



fiaù i ; CREA sr Ei reuea nai Ù 
- GIAN PITRoLVoNi | 


n IDRA z. NA 





È STUDIO EDITORIALE LOMBARDO © 
191%. 
































ANTIDANNUNZIANA 


DI 


GP EUGENE 


D'ANNUNZIO AL VAGLIO DELLA CRITICA 


MILANO 
STUDIO EDITORIALE LOMBARDO 


1914 








PROPRIETA LETTERARIA 


Giustificazione della tiratura 


Rocca S. Casciano, 1914. —- Stab. Tipografico L. Cappell 





ss 











Î Codesta è la prima « ANTIDANNUNZIANA $ 
e chiamasi: 


D'ANNUNZIO AL VAGLIO DELLA CRITICA : 


contiene : 


LA RAGIONE PER cuI.... 


— Le LaAupi — Fepra E peL Pracio — LA DIsFATTA 


« Guardo nondimeno e guarderò questa rissa, a cui gli 
impostori, i ciarlatani ed i pedanti mi hanno ormai tra- 
scinato, come una multa che la porzione più codarda, 
più falsa e più vana del genere umano ha voluto far 
pagare a chiunque ha gridato: « Guardatevi dagli uo- 
mini falsi, vani e codardi ». 


U. Foscoro, Ultimato nella guerra contro ? 
ciarlatani, gli impostori letterarii e î pedanti. 
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A LUIGI CONCONI Bi 
che vive generosamente stoico e sincero la vita immite e l’arte munifica — 


la pratica bassa del giorno e l'entusiasmo geniale eterno — gemelle fiamme 
per cui risplende e non si consuma: 


& LUE 


anima vinciana, che mi fa riamare li Uomini; queste note acute e stuonate 
contro la collaudata menzogna trionfante della letteratura odierna, italiana. 














«# La Ragione per cui... ,, (1) ct 


« Pourquoi rien n’est il que fraude! » 





(I Ù v 
(1) Le cifre arabiche, che si trovano ad esponente nel testo, si richiamano e si dichiarano - 

‘alle maggiori Note, che si pongono in calce ad ogni capitolo. 7, sE Y 
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O Tizio, ti confesso di avere un pessimo carattere: — tu e 
li altri intorno assentite, sorridendo: — comunque, mi compia- 
ce: — il vostro sorriso scompare dalle labra dove lo sostituisce 
una smorfia: — anzi, vi dirò, che, per differenziarmi dalla pa- 
lude borghese che tenta invischiare tutta la vita italiana, vado 
a coltivarmelo con gran cura di reattivi velenosi, di caustici 
esasperanti. Voi crollate la testa, commiserandomi, e, vista la 
mia pervicacia — che mi danneggia — mi raccomandate alla 
psichiatria. 

Io devo infatti patire di qualche morbo al cervello : ostinarsi 
a prediligere alcune pregiudiziali che ad ogni muover di passo 
ti domandano: « Dove vai? In che modo vai ? » — ad ogni giu- 
dizio che formoli : « Dimmene la ragione? Ed a che prò?» — 
ad opera compiuta: « Bada che tu devi sostenerla come parte 
dell'anima tua; è necessario che sia cordialmente gratuita ; bi- 
sogna che sia esposta sinceramente ». Con tali limitazioni, l’e- 
sercitare la vita diventa difficilissimo : tanto più se volete essere 
sempre responsabili di quanto fate, dignitosamente pronti a ri. 
spondere ad ogni e qualunque interrogazione vi si rivolga. 

Perciò non si deve essere facilmente elusivo, nè elegante- 
mente evasivo. In queste condizioni, voi sarete oppresso da una 
folla di pregiudizii, starei per dire di superstizioni: ed oggi, che 
queste vengono coartate dai giovani modernisti intonacati, rien- 
trano a far parte della morale anarchica: vi portano, dalla an- 
tica umanità classica e stoica, norme di virtù dissuete e senza 
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. mai, superstizioni. 
Volete sapere le mie, che, in precipitato, formano il nocciolo 


della mia buona coscienza, cioè del mio pessimo carattere? La 


coerenza — la sincerità — la probità. Gira intorno, Tizio, con 


‘acume di filosofo e di sociologo a questi tre vocaboli, che co- 


struiscono un magnifico mondo morale : tu ti accorgi subito che 
chi li possiede ne è danneggiato. Son pur in questo caso: ti 
so dire che ne son contento ; e, per manifestarti la mia lietezza, 
ecco a comporti un librattolo; il quale, suturando colli inediti 
d’oggi li già editi di un tempo — non li ricordi più, apparsi 
qua e là a richiesta del giorno opportuno della attualità, su gaz- 
zette e riviste? — ti posso porgere racchiuso, in un solo blocco 
di carta di qualche sedicesimo, il panorama generale e partico- 
lare che mi si è dipinto dentro il mio cervello a riguardare, ora 
in sintesi, ora in analisi, le multiple attività ed i loro risultati 
di Gabriele D'Annunzio, senza tener minimamente calcolo di 
quanto possa essere la visione d’altrui ed il quadro relativo che 
ne ha dipinto. 

E subito, sento rimproverarmi da un saputo con cui spesso 
concordo « Oggi (1) si trovano forse più antidannunziani che 
dannunziani : e fanno più schifo quelli di questi ». Gli è che il 
Borgese è tal critico da dire le perfette verità in modo da irri- 
tare anche coloro che gli danno ragione, mascherando con una 
lepida e maliziosa indifferenza, anche la sua passione ; mentr’io, 
pur sopportando la disgrazia di fargli schifo, continuerò ad elo- 
giarlo ed a professarmi antidannunziano : prova ne è il titolo di 
questo libretto, riproposto dalla mia coerenza, dalla mia sincerità, 
dalla mia probità; giacchè son queste sole mie virtù —. o su- 
perstizioni — quelle che ne informarono le pagine. — « Male 
accorto! Carta, inchiostro, tipografia, tempo, ingegnaccio e col- 
tura sprecati ». Mi urli al fianco, Tizio : e mi sermonia senno : 
« Svolta il sentiero sdrucciolevole; non vedi ch’Egli fa peso 
nelle questioni internazionali ed è il più vero e reale patriota, 
il più grande poeta, il miglior educatore? Ecco, che certo pro- 
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Un Lessico di « voci d’annunziane » 13 


fessore oscillante tra l’arteriosclorosi e la paralisi va pubblicando 
un lessico delle voci d’annunziane, come Egli ci avesse aumen- 
tato il vocabolario di nuove italianissime voci; come già l’Ario- 
sto, a cui il Gerolamo Ruscelli (2) aggiunse nel 1556, la prima 
volta, in calce ad una edizione dell’Or/zzdo Furioso un Vocabo- 
lario di tutte le parole che sono nel « Furioso » le quali potes- 
sero essere oscure a quei che non sanno lettere latine o toscane. 
Ecco, che li scolari del buon tempo della Università bolognese, 
strepitano e scioperano delirando per essere insegnati da Lui, 
il sapientissimo in ogni arte e gesto di vita, cui l’ingrata patria 
ha bandito colla esosità de’ suoi usurai e delle sue leggi oltre 
il Frejus. Ecco, che tutti i mocciosi, od appena smoccolati, i fa- 
cinorosi e strepitanti mimmi e macellaretti del nazionalismo 
sbraitano a Lui, insultano il Governo — che è pur roba loro 
— Lo portano in trionfo, in effigie; accendono lampadine alle 
madonne trivie, concorrono nelle chiuse aule triangolari e mas- 
soniche, perchè, arbitro di eleganze, di amore al quadruplice 
spasimo ed espansione e di poesia inimitabile, perchè, invitato, 
ci venga ridonato, fresco di maggiori grazie francesi, scozzonato 
da maggiore considerazione parigina. — E saresti tu quel tale, 
proprio l’Orazzo sol contro Toscana tutta? — Non farmi il ri- 
dicolo ed il pretenzioso: moderati.... » 

Modera e chiudi il rubinetto al tuo nojoso e prudente ca- 
techismo, Amico. Lasciami fare perchè mi è obbligo : se tu l'hai 
scordato te lo voglio ricordare. 


Intanto, amico o nemico, cortese o rustico, Tizio interruttore, 


cominciamo a6 artiguo. Tornare indietro è come ringiovanire ; 


è rivederci in prospettiva, accomodato nel gesto sintetico più 


espressivo e migliore. Se si potesse tornare indietro, nella vita, 


per potervi cancellare una azione od una intenzione, che, nel 


complesso ti deforma, com’io faccio passare a ritroso queste 
carte, ormai documenti, per rileggermi e comprendermi meglio! 
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°_ Z primo incontro con « Gabriele » 





— Quanta baliosa indeterminatezza ; quanta spavalda gioventù! 
Tizio, anche tu compiterai con me questa sdruscita pagella di 
| giornale ed a stento mi riconoscerai nello stile; confessa che 
ho migliorato ; ed, oggi, ho tanto rispetto dell’autentico da non 
farvi intervenire l’ortopedia della praticaccia di poi per farmi 
comparire migliore. 

Quale ingenuità, Tizio! Pretestare delli amori, invocare delle 
attenuanti e farla da giudice troppo assennato. Hai mai osser- 
vato come i primi versi, che di solito si scrivono colla penna 
maldestra in male d’ebefrenia, siano una quintessenza di mor- 
bido idealismo, un neo — platonismo zuccherato? — dà una 
guardatina al 76,0 delle Figurazioni Ideali —; che le prime 
proposizioni critiche de’ giovanetti abbiano quel certo che di 
sostenuto, di agghindato, di severamente accondiscendente? il tono 
che raffinò in catedra Borgese. Di modo che tu scambi questi 
imberbi, col lattime sulla boccuccia, come de’ personaggi posati 
e canuti; e, quando la loro virilità è completa, li accorgi essere 
giovanotti esuberanti. Tal quale capitò a me. 

Mi imbattei, faccia a faccia, con Gabriele D'Annunzio nel 
1896, l’anno delle scoperte del Thovez: tutto il campo era 
a rumore; all’agguato delle rivelazioni, o pseudo-rivelazioni, 
invischiava ogni foglio, foglietto, fogliaccio; e la campagna di 
denigrazione, che voleva ricercare il va/ore-Plagio nell'opera del- 
l’abruzzese, si trasformava in suo puro vantaggio di réclame, 
perchè il suo nome, pur tinto di nero, ma a favore di questa 
tinta scandaloso, entrava anche nelle case, nei salotti, e nei cra- 
nii delli indifferenti a farvisi conoscere almeno come sonorità, a 
grafirvi le sue lettere, e con tale insistenza, da individualizzar- 
visi come facilità mnemonica. 

Allora, anche una Domenica Letteraria, che si stampava a 
Milano e di cui i miei ripetuti regali in prosa ed in versi mi 
avevano fatto redattore, volle illustrarsi in una specie di refe- 
rendo. Domandò, in fatti, ai saputi nostrani: « Quale posto as- 
segnate oggi, a Gabriele D'Annunzio, considerato come poeta e 
romanziere ? » L'inchiesta verteva sopra tutta l’opera sua, e- 








Un irrequieto viaggiatore A 





spressa dall’iniziale « All'augusto sovrano d' Italia Umberto I di 
Savoja, XIV marzo del MDCCCLXXIX suo giorno natalizio », 
— augurio e vale dei ginnasialini e già cortigiani mimmi Vit- 
torio Garbaglia e Gabriele D'Annunzio (*) — in cui si braccava 
alla regia ricompensa, ai sino allora appena stampati 77i0n/0 
della Morte (**), — Allegoria dell’ Autunno (£*%). 

Comunque, l’irrequieto viaggiatore ch'io era di quel tempo, 
in cerca di mia strada, che desiderava far altra, in ricognizione 
delle altrui virtù, che non desiderava imitare, piuttosto emulare, 
— e pur confuso e ben carezzato, nella mia ingenua giovanezza, 
dai suoni dell’Abruzzese, stregato, nelli occhi, dal suo lussuoso 
caleidoscopio, compiaciuto dal vanto della sua purezza, cui già 
si accostavano i professori delle scuole secondarie, maestri de’ 
giornalisti d’oggidì; — comunque, anch'io diedi nella ragna 
tesami dai vezzi della allettatrice sua feminea prestanza. E non 
pensava ch’egli l’aveva messa in mostra di sulla finestra, come 
la Talanta aretinesca, allo zimbello e per uccellare, specialmente 
i più giovani ed i più alacri, per nutrir, poi, del meglio delle 
loro scarselle il suo mignone, ed era tanto arida di cuore, da 
reale cortigiana, come doveva essere per le necessità del suo 
mestiere, imbellettata il volto e contigiata di vesti, il tutto per 
eccitare, come la Babilonese biblica, alla lussuria, cioè alla ido- 
latria. Di modo, che, volendomi avvantaggiare di una certa pre- 
coce serietà, veramente disdicevole alla mia giovanezza, la posai 
da arbitro, e, con assai deplorazioni sul caso, desiderai ipotecar 
l'avvenire all’allora più biondo e meno calvo D'Annunzio.... per 
amor di patria, cui sentiva non dover menomare. Vedrete che 
c'era in me la stoffa di un perfetto nazionalista, avanti lettera 
e scoperta dei Sighele, dei Corradini, dei De Frenzi, se la fi- 
losofia ed il ’98 non mi avessero tonalizzato a dovere colle ar- 
gomentazioni di Max Stirner, col sangue concittadino sparso 


(*) Prato, Tipografia Giacchetti, 1879. 


(**) Milano, Treves, 1894. 
(***) Omaggio offerto a Venezia da G. D’Ann, Firenze, Paggi, 1895. 
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Una inchiesta per « Talanta » . 





senza parsimonia dai plurimi ed immedagliati Bava Beccaris, so- 
lennemente premiati. 

Ma eccovi infine quella mia prosa tra la saccente, la scola-. 
stica e l’impacciata : 


A proposito della vostra inchiesta d’annunziana. 


Se la quistione non appare sottile, molto intrica, nuova nè 
pure. Ora, dall’una parte e dall’altra trovo somma jattanza. E, 
nel D'Annunzio, perchè tale si è raffigurato davanti a sè e così 
si è posto davanti ai lettori, come l’unico e fragrantissimo fiore 
della novissima letteratura, fiore imperiale, dono a nari di prin- 
cipesse nascoste alli occhi profani e che perseguano un sogno 
splendidissimo nella ermetica funzione della loro vita : e creò il 
Superuomo, una mostruosità in codesti tempi di conquiste co- 
muniste, un anacronismo; poi che l’assoluto regno dell’eletto 
ed il governo dei pochi migliori scomparvero colla teocrazia 
ed il feudalismo. La Storia non ricorre alle cose distrutte. — 
E, nel Thovez, perchè acremente insistè nella scoperta, (era da 
vero scoperta ?) del plagio : molti sapevano, molti hanno taciuto. 
Suscitossi quindi una quisquilia letteraria. Letteraria ? 

Non vogliamo confondere la moralità delle Lettere colla Mo- 
ralità. Certo credo, che, in assoluto, il D'Annunzio abbia mal 
fatto coll’appropriarsi opera altrui. 

Ed allora, è scusabile? Se riguardiamo alli esempi passati, 
potremmo, a simiglianza -di Pilato, farci apprestar il catino e 
l’acqua per l’abluzione : se riguardiamo all’autore moderno, noi 
ci dobbiamo un giudizio: « Egli si fece sua la roba che non 
potevagli appartenere ». Pure, infirma la sentenza il valore del 
magico maestro della penna ? Rimarrà egli? La sua fama è più 
tosto come colorista, come prezioso dicitore, come orafo cesel- 
latore di periodi e di rime. Noi avemmo da lui un magistero 
d’arte quale, per ritrovarlo, è necessario assurgere alla rina- 
scenza. D'Annunzio quindi per questo starà. Originale ?, I con- 
temporanei invidiosi, o da lui negletti, o da lui guardati troppo 
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 alteramente potranno negarlo. E pure noi riteniamo il Caro ori- 
ginale, se bene l’opere migliori da costui lasciateci, furono la 
traduzione dell'Eneide ed il rifacimento del Dafni e Cloe : ag- 
giungasi che là tutto era sincerità ed egli aveva detto di tra- 
durre, non di poetare dal nuovo. Ma se li a venire, in patria, 
avranno molto più cara e stimata l’opera d’annunziana e non si 
ricorderanno delle sue fonti, se non penseranno mai che furono 
scrittori dal nome di Verlaine, di De Banville, di Péladan, di 
Maeterlink, di Goncourt e dell’altri, (scovai un po’ per ogni 
dove idee e frasi francesi-d’annunziane); l’autore nostro potrà 
essere anche, nella futura Storia Letteraria, riputato originale. 
E di tutto ciò duolmi profondamente; poi che all’inizio d'esser 
letti nelle terre d’oltre Alpi, si sollevano tali quistioni, quasi a 
dimostrar la nostra insufficenza a produrre: legami e cortesie 
andavansi suscitando amorevolmente tra noi; tutto era nell’a- 
spettazione di un buon risultato : certamente li amici francesi 
debbono molto essere scontenti delli amici italiani, da che questi 
st prendono la roba loro con molta disinvoltura ed il cemento 
della lealtà sfuggì a rinsaldare una nuova amicizia, dopo tali 
abusi di fiducia. Torneremo a Parigi col ramoscello d’olivo ? 
L’onesta università della Letteratura ne sofre e teme. 


GREP LUCINE 


Milano, il XXIII di Febbrajo del’LXXXXVI, 


Ra 


Se non che, per iscusare, pur nolente, codesti peccati d’in- 
continenza nella roba altrui della mia bella d’allora, conveniva 
che la passione per lei mi fosse inciprignita dentro come una 
cattiva ferita purolenta. Tornando indietro d’un altro anno, voi 
leggerete che ero nello spasimo erotico completo per Talanta 
— D'Annunzio, sì da chiamarlo fratello: « E vidi », esclamava 
tra il profetico e lo storico, da pagina 5, de Za Licenza, Dia- 
logo tra il Padre e la sua Creatura, preposto a La Prima Ora 
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Amar Talanta senza stima 





dell’ Academia, edita nel 1902 ma conservata sino dal 1895, nei 
miei cassetti, senza tema di incanutire — come le altre Due 
Ore, che sono più che fresche, pietrificate, in bellezza, gorinia- 
namente: — « E vidi », allora, rassegnando le fortune e le 
speranze letterarie italiane: « e vidi, tra le rovine della città eter- 
na, entusiasmato dalle bellezze passate e curvo ai misteri della 
venustà immarcescibile, un Cavaliere, che intendeva li occhi azzurri 
oltre le lapidi romane, oltre i cimelii infranti, alla rinascenza del 
Vinci. Egli produceva fuori un Andrea Sperelli, innamorato delle 
forme, tra un ciborio ed una statta pagana, tra un trittico del 
Botticelli ed una riunione di caccia, mentre non sapeva accordar 
l’anima alla femina od all'amore dell’assoluto. Poi, compose il 
Poeta tre Vergini, che lo racchiusero in una corona di gilii; 
così che gli fermarono, per poco, l'ora mortale indiandolo; egli 
cogliendo rose mistiche di voluttuose virtù in quei baci che sem- 
bravano spirituali ». 

Eh! come fervorino non c’era male; e vi prego anche di 
non interpretarlo male; leggete senza soccorso di ironia, Io, 


compatitemi, amava senza stima, ma amava. Vi auguro di non 


accorgere il risveglio di tal fatta di passione ! Perchè non po- 
tete odiar voi stessi, terminate coll’odiar.... Talanta ; la quale, 
proprio, facendo il suo mestiere non ne ha colpa. Di modo che 
io andai, da Za Licenza in su, scioperando una serie lussuosa 
di citazioni dal Prologo delle Vergini delle Roccie, aftatturato 
di tutto quel suo arteficio dentro cui vagellava uno spiritello 
perversamente anarchico ; e voi le potete leggere ne 1’ Apologza 
preposta da me a / Modi, Anime, e Sìmboli del Quaglino, nel- 
l’anno di quel fervore 1896. 

Doveva essere vicino il ravvedimento : la stessa Prima Ore 
del Academia avrebbe portato il contraveleno preventivo. L’Av- 
vertenza preliminare, 1899, postillava subito, difendendo il verso 
libero, — musica dell'avvenire — (ogni volta che scrivo anni 
del millesimo scorso sono sempre preso da stupore e da paura: 
quanta inutile precocità mi vado scoprendo, 774 !) parava alla 
precedenza ed a «distinguere. « Di un’altra musica dell’avvenire, 





Ravvedimento 19 











tra le tante inventate poco fa: lasciatela passare : perchè è mio 
obbligo rendere partecipe il buon Prossimo, dell’ultima mia sco- 
perta, questa della lamina d’argento foggiata a timbro; ch'è 
mio dovere l’instruire dell'armonia preziosa di questi istrumenti, 
onde le danze si ballino sul ritmo campanellante. (Il Daimon, 
permaloso, mi tira il naso: dice: « Dove l’hai pescato quest’u- 
nico strumento, se la bellezza dell’uzico è di marca speciale di 
un Gabriele e tu non sei andato da lui a comperarla ? » — : 
« Maligno », rispondo « tra li arcangeli io non conosco che Lu- 
cifero, non sei tu questi »). 

Che era avvenuto nello spazio di tre anni, se il motteggio 
soccorreva ai belati dell’innamoramento ? S’io aveva il coraggio 


di stampare, proprio dentro lo stesso volume (1902) ela prova 
dell'uno e la nota dell’altro, sfidando la facile pecca della con- 
tradizione? Era invecchiato, amico Tizio; mi sentiva in vena di 
confessarmi tacitamente per via di antitesi, anche, o Tizio ma- | 


levole e dispettoso, che ridi e mi provochi :« Vè la tua vantata 
coerenza ! » 

Sì; mi ostino a dirti in faccia: la mia vantata coerenza : 
leggi bene e le parole del 1895, e le altre del 1896, e le più 
| recenti del 1899, e le nuovissime, queste, del 1912: capisci tu 
le parole mie, Tizio beffardo: non è un unico pensiero, una 
sola ragione, quella che le regge ? Ti capacita ? Tentenni, va- 
gelli? Incominci a travedere. Ma torna a leggere dal primo ca- 
| poverso sino a qui, con tutte le disgressioni, le note, i richiami : 
| non ridi più, mi fai il broncio. Decisamente sei scontento di te 
| stesso perchè hai finito per capire. Sì, hai capito ; mi odii, Ti- 
zio; decisamente hai capito, perchè senti che tu hai torto. 


# * d* 


i Sfogato, passato l’amorazzo : l’incostanza di Talanta diè ra- 
gione e scuse alla mia ; ottimo il dolore a ridurre sul retto sen- 
tiero. Questo poi ch’io aveva vissuto in bello e buono combat- 
timento, — prima osteggiando e vincendo le mie fantasime, 
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4 
indi li uomini, che mi volevano ridurre alla loro più piccola 
‘proporzione — veniva con lena incessante tracciato e battuto 
‘con opera di sincerità, attraverso tutte le insidie e tutti i di- 
vieti delle costumanze comuni e de’ retribuiti tradimenti. Ero, 
di questo passo, ad essere padrone della mia coscienza ed a 
comandare ai miei atti; similmente, da qui, poteva presumere 
di maggiorarmi nel giudicare altrui. 

Mi si pararono davanti due pericoli di differente aspetto. Il 
primo si apprestava come in una china di prato verde, fiorita, 


esposta al sole primaverilmente; ma, sotto, a mezzo declivio, 


mascherata da una siepe spessa e profumata di gelsomini, apri- 
vasi in burrone spaventoso. Se tu, di buon passo, cominciavi la 
discesa, e, per forza d’inerzia, l’assecondavi, subito, il tuo an- 
dare si mutava in corsa, indi, in vertigine, e, balzando sopra 
le siepi, per l’impeto, trabalzavi anche nel baratro a sfracellarti. 
Questo pericolo chiamai del Corformismo. L’altro ti stendeva 
davanti un giardino incantato, ogni bellezza d'albero, di fiori, 
di frutta, di cacciagione, di statue, di laghetti; in fondo un pa- 
lazzo di delizie, sfolgorante di luminarie, la notte; in pieno sole, 
nel di. Solamente, tu dovevi trascorrere per i viali senza bisogno 
e necessità, senza voglie e desideri; non odorar fiori, non man- 
giar pomi, non bere acqua, non danzare nelle sale parate del 
festino; ammirare e nulla più, fuggire guardando. Di tutto che 
tu volessi assaggiare saresti stato avvelenato e quindi morto. E 
quest'altro era il pericolo del Superlativo. Fortuna mia che mi 
giovò la mia volontà a proibire; non la frigidezza, che non pa- 
tisco, ma il ragionamento. — Letterariamente aveva compreso 
che il conformismo ed il superlativo si fondevano nella (Retorica: 
cioè nella mancanza di personalità e di sincerità nell’opera d’arte 
e nella vita; e mi parve, e credo di non sbagliarmi — che ap- 
punto a rappresentare questa conglobata tendenza morbosa si 
postillasse in sulle gazzette, dai libri, dai teatri, Gabriele D'An- 
nunzio. 

Costui aveva tanto fatto e detto, con gesti e parole d’altri, 
che molti si erano abbassati a raggiungere, sotto il suo piccolo 
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metro, il minimo comune denominatore letterario, mentre la loro 
schiettezza s’impaludava nel viscidume dell’acque limacciose e 
mareggiate di nafte e di olii iridescenti, tra le biscie cieche, 
le salamandre pezzate ed araldiche, i girini microcefali ed idro- 
pici, le rane schiamazzanti e cantatrici di batrace vacuità. 

Stagno della Retorica !Se ne bevi, ne hai una certa ebrietà, 
un sollievo, un dimenticare ; sì, qualche volta ci tenta, vorremmo 
beverne. Ma, subito, ce ne ritrae l’imagine sovvenuta alla me- 
moria ed alli occhi del Duca di Clarence affogatosi in una botte 
di malvasia! Atroce supplizio! Asfissiarvisi prima d’aver rag- 
giunta l’estasi della ubriacatura. Tal quale colla retorica. 

Di notte, vagano spettri foggiati dai vapori della palude, 
animati dal soffio gabriellino, che spira grandezza, e fa d’ogni 
modesta casa comunale un Campidoglio ; Iperbolismo. E viene 
la Donna formidabile : è appunto madonna Retorica. Si è fatta 
acconciatura ed abiti d’ogni sorta di rigatteria, un trono d’ogni 
mobiglio smesso, claudicante, sdorato, tarlato ; ha con :sè tutto 
che è vecchio senza essere antico, nuovissimo senza essere ori- 
ginale e personale. Vien fuori con una toga, che sembra una 
stoletta ricamata per la processione del Corpus Domini; con 
una pretesta, che è gallone medioevale trapuntato dalle Canos- 
siane; con un lauro, che è latta dipinta in verde e bacche rosse 
di. conteria; con un coturno, che è uno stivaletto del calzaturi- 
ficio varesino. Con tutto ciò è seminuda come una cocozte dopo 
cena ; e perciò dicesi Musa — Gabriellina. Essa fu già all’an- 
golo di un quadrivio infestato dalla frequenza cosmopolita ; la 
quale ha in lei lasciato traccia d’avarie. Si vende, accetta ; ri- 


. cambia lue e vizii internazionali, e vorrebbe, col concedersi a’ 


suoi concittadini, inquinarli in modo inguaribile. Alla larga, Ti- 
zio, se ti pare, da questi abbracci, che ti avvelenano il sangue 
e ti pregiudicano la genitura ! 

Dopo quella scalmana, mi son ben premunito ; niente cap- 
pelli piumati, niente sete e volanti, che sciaquano al passo come 
una peota sulla laguna. a dieci remi; io venni ad amare la 
bella dignità, la sana bellezza, la fresca e giovane costanza del 
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o | Paralleli compromettenti 





io DaE ‘si sno 
10 paese, proprio questa, /a lariana, dove nacquero 1 miei, 


| che fecero assai, dov’'io son tornato, racchiusa la stirpe, a mo- 


rirvi. No; ho dunque lasciato la grande (3) arte di tutti a tutti, 


€ mi son accontentato di volere la mia Arte per me: € mi pa- 


reva anche da galantuomo dire alli altri, che mi assomigliavano, 
risparmiando a loro la fatica e le difficoltà dei principii: « Sen- 
tite; siate voi stessi; ed, anche se mi volete bene, cercate di 
non seguirmi ». Ciò che torno a ripetere qui. 


*o* 


Così fu, che alcuni de’ più alacri si accorsero subito di que- 
ste mie prerogative, meglio, di questo mio bisogno d’essere in 
faccia al modo d’annunziano, un oppositore, non di progetto, 
ma di natura. Presto stesero de’ paralleli, non so se esatti, ma 
certo, per me, compromettenti, tra quella moda ed il mio stile : 
naturalmente, li altri non li raccolsero nè li vagliarono, e fin- 
sero di non intenderli sicchè, Tizio mio, tu, che vuoi parere di 
tutti il più duro d’orecchio, lascia che te li enumeri in lungo 
ed in largo, citandoli senza ommettere sillaba. Ti piace ? (4) 
Poco m'importa. È necessario che tu li conosca, perchè mi 
danno la procura legale, non solo, ma mi insigniscono della au- 
torità necessaria, senza la quale non avrei, nè scritta, nè rior- 
dinata la presente Anzidannunziana. 

1. Incominciò a strombettarmi, con animo e baldanza parte- 
nopea, Decio (*) Carli in coincidenza col da me risuscitato scan- 
dalo salesiano di Varazze; dove, appena giunto per svernarvi, 
riaccesi la zuffa che mi fece considerare, italiano, tra i più ala- 
cri, straniero in terra di Liguria, donde mi si comminava l’o- 
stracismo. Ridicolissime cose : giovommi il gesto amicizia anche 
di sacerdoti non salesiani; e clericali ed anticlericali ad un fa- 
scio non seppero considerarmi che al rumore delle parole, cioè 
malissimo. Il caso era di curiosità frenastenica e di qualche 


(*) Lucini, Tavola Rotonda, 23 Gennaio, 1993, Napoli. 
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% 
garbo letterario, — ti prometto, Tizio, di ritornarvi con maggior 
aglo sopra; — minimamente di rumore politico. Del resto, Ti- 


zio, sai, che io sono un anarchico le cui dottrine saranno utili 
ai conservatori che verranno fra tre secoli, e.. lasciamo andare. 

Dunque, Decio Carli si risovvenne, che, il per allora eroe di 
Varazze, il filosofo — giurista — anticlericale era stato anche 
l’autore di una Prima Ora dell’ Academia, virtualmente un capo 
scuola; ed egli mi vedeva centro « ad una plejade di belli in- 
gegni in evidenza derivati da me ». — Se non che continuava, 
« nessuno gli assegna un dicastero artistico; e i luciniani, panci 
sed electi, costretti a dissimulare tanta genealogia, non vengono 
prosperati e collocati, auspice le commendatizie del duce sui 
quotidiani di maggior fama; e, ove mai il magnificatore di 
Eleonora riporti ancora un successo — di mondanità, di coreo- 
grafia e di cassetta — Gian Pietro da Varazze sarà irremissi- 
bilmente perduto ». 

Perduto, finchè, poco dopo, non mi avesse dovuto ritrovare 
con parallelo di maggior evidenza: già la circonlocuzione non 
avrebbe più servito, e mi vedrebbe in armi, ben disegnato ; per- 
duto, no, certo, però che Decio Carli m’'avrebbe fatto (1908) « l’a- 
mico (5) grande di Benelli.. e di Notari », mentr'io andava mil- 
lantando nella lingua di Cicerone : « Ad me dictum est verbum 
absconditum... » ; mentr’io faceva dire a me stesso, in linea ge- 
nerale : 


« più che amicizia eleggo odio palese ». 


Per intanto, mi incontrava « erede (*) magnifico di Giosuè 
Carducci » annunziandomi « con sigillo proprio. Il suo motto : 
« Sorpassare la consuetudine » suo capitale nemico : Gabriele 
D'Annunzio » — Il duello mi era comandato dai padrini, i quali 
se ne intendevano : le due persone erano armate, in faccia : 
« il duello segnerà il fatto d'armi più sensazionale di quest’alba 

(*) Decio Carli, L’Erede, commemorando il Carducci, Tavola Ro- 
tonda, 23 febbraso, 1908. 
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| —«i secolo. Il suo esito segnerà, secondo le mie previsioni di 
| sonsumato dookmaker della letteratura recentissima e remotis- 
| Sima, l'avvento del /ucianesimo ». Un'altra, a mio parere, ma: 
lattia violenta, se non di consunzione; però che que’ microbi 
che la producono in me mi sono benigni, non solo, ma neces 
sarii, essendone io mitridaticamente immunizzato : ma sarebbero, 


inoculati nelli altrui organismi — dei quali non rispondo — 
mortali, credo ; ed io non pretendo alla virtù di Canidia e della 
- Brinvilliers. 


2. Indi, mi suase vicino la voce di velluto, espressione del 
suo cuore fragrante e sentimentale, d’Innocenzo Cappa, che mì 
vuol troppo bene e può osare una iperbole, che la mia, super- 
bia ben accetta col suo augurio vittorioso : « È un’ (*) anima 
vulcanica fatta di sul Foscolo e sul Carducci. Dal Carducci l'o- 
dio, dal Foscolo il dolore e la solitudine. Offro agli italiani .il 
caso spasmodico della sua letteratura, come un sintomo di vita 
nazionale. Possa la patria meritare che qualcuno si plasmi se- 


is renamente su questo aristocratico alunno di Stendhal. Tra gli 
150 Arlecchini e i Pulcinella della nostra letteratura sarebbero nati 
È nuovi Bajardi ». 

IBS Ma già aveva, più in su, anch’egli disegnato il campo cio 


partito il sole e l’ombra, assicurato il terreno, chiamato spetta- 
: tori al singolare cimento: « Io (6) penso spesso che Gabriele 
D'Annunzio è il tipo del mentitore eroico. Or bene; Gian Pie- 
tro Lucini, che odia intellettualmente l’arte d’annunziana, è il 
I eden 3 tipo del sincero eroico ». Ond’io non aveva che ad accettare la 
. + disfida, eccitatami per procura, mallevadore delle parole dell’a- 
mico; ciò che oggi assolvo. 

3. Se non che dovevasi presto venire ai dettagli, a compa- 
rare il modo di fare d’annunziano col mio, a discorrere di tec- 
nica, a far rapporti filologici. Comprenderete, che, trattandosi 
di letterati in lizza era un vederli armeggiare speditamente, di 


lead 
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(€) Imnocenzo Cappa, Lucini, IV Viandante; Milano 27 Giugno, 
1909, N. 4. 
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proposito ; era un averli creduti degni di osteggiarsi nella ono- 
revole partita, pari, con pari. Non so se l’avversario mio, tirato 
pei capelli dal mio primo, potesse chiamarsi contento, o non 
si credesse diminuito ; dal canto mio, la mia generosità era certa 
di favorirlo con assai cavalleresca cortesia. Si può anche pensare, 
Tizio, che il mio primo sia assai giovane ed inesperto; comun- 
que, Terenzio Grandi ha osato colla massima sincerità ciò che 
apparirà un insulto ad Ettore Janni; ma la ragione mi par del- 
l’altro che diede la traceia di un (*) parallelo che può essere con- 
tinuato e svolto integralmente dalla memore sottigliezza di qual- 
che intenditore. 

« Quest'impronta di spontaneità, di sincerità, di spregiudicata, 
spavalda, eroica sincerità è in tutta l’opera di Lucini. Ci viene 
alla mente un parallelo, forse non opportuno. Voi sapete che 
Lucini scrive « a modo suo ». Ha, nella sua letteratura, cioè, 
vocaboli che non sono affatto dell'uso comune. Non già che 
vogliamo alludere ai vocaboli zeczicî, che nelle sue digressioni 
ampie e frequenti egli sciorina con ricchezza di erudizione, sì 
da descrivervi, ad esempio, entro la traiettoria sviluppata da un 
volo di rondine i costumi antichi e recenti della terra d'Egitto, 
o, se parla del mare, da rievocarvi tutta la flora marina e la 
vita animale che in mezzo vi ferve, sì da esservi istruttore di 
botanica e di ittiologia; ma vogliamo dire di termini ch'egli 
usa con una certa frequenza, quali 200ge?, moerri, sciamiti, gas- 
chi, infibulati, affatturati, zagaglie, scede, ecc. ecc., parole scelte 
a caso, sfogliando ; ed inoltre molte ne usa con ortografia pro- 
pria o seguita da pochi: folle, ciliato, labra, humorismo, l’im- 
mancabile j (i lunga) tra due vocali, dell? altri per degli altri, 
la costruzione di nuovi verbi dato il sostantivo, ecc. Voi sapete 
anche come Lucini si sia scagliato sovente e violentemente con- 
tro il D'Annunzio, che, agli occhi del pubblico che non vuol 
faticare a studiare od è troppo frettoloso, è egualmente reo di 





(€) Terenzio Grandi, Come canta il Melibeo, La Ragione della Do- 


menica, Torino, 25 Novembre 1911. 
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«creazione di voci nuove, di uso di voci dimenticate, di costru- 
zioni poetiche personali ed originali. Notate come, per soprap- 
peso, Lucini abbia l'aggravante, di fronte al pubblico misoneista 
— tutti siamo un po’ misoneisti — di usare il verso libero, e 
dite se non riuscirebbe interessante il parallelo, alla nostra mente 
affacciatosi, tra questi due z72agirifici della moderna poesia ita- 
liana. Qui accenniamo solamente di volo, pure affermando, che, 
per aver sottoposto al piccolo martello della disamina critica 
molti vocaboli a tutta prima ostici per la novità del suono, li 
abbiam trovati perfettamente resistenti ai colpi, e la loro com- 
posizione ed il loro suono ci parvero indicatissimi ad esprimere 
le cose ed i momenti psicologici per cui l’autore le usa. Sul 
D'Annunzio, in correlazione, non possiamo fare, mentre scrivia- 
mo, una saggiatura analoga ; però il confronto sulle costruzioni 
generali di entrambi, e sulla intima ossatura della loro poesia, 
si delinea per noi assai evidente. 

« Ricchissimi, entrambi, di lingua italiana, e ‘di conoscenza 
profonda delle letterature antiche e straniere, e di tutti gli ac- 
corgimenti letterari, l’uno il D'Annunzio, ha la capacità, la virti, 
la disposizione a sviluppate, con le più svariate tinte, l’atomo 
di poesia ch’egli afferra nel suo intimo : lo ingrandisce, lo storce, 
lo piega, lo arrotonda, ne fa un arnese per la pace, per la guerra, 
per scudo alla virtù, al vizio, indifferente ed elegantissimamente. 

. Lucini, invece, di tutta la ricchezza ch'egli possiede si serve sol- 
tanto per manifestare lui, soltanto lui, continuamente : il suo 
pensiero, le vibrazioni dei suoi nervi, le contrazioni dei suoi 
muscoli. Egli non si smentisce: non sa, non può smentirsi : 
signore assoluto e senza riguardi per alcuno espone al sole il 
brillare delle sue perle di infiniti colori, i suoi « moerri » volut- 
tuosi al tatto, egli grida, bestemmia, sussurra, prega, delira, 
filosofeggia, come più gli piace, in libertà piena, con sincerità 
assoluta (Badate : neppur manca la sincerità quando dal fatto 
reale trae le figurazioni ideali : queste sono semplicemente #/ fatto 
visto col diaframma del suo personale temperamento. Così pare 
definisse anche, il Taine, l'arte). Lucini non si cura di piacere 
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‘o di non piacere al pubblico: egli non canta pel pubblico, come 
un’istrione di piazza: egli canta per sè, per soddisfare l'urgenza 
delle sue corde vocali, per sentirsi i polmoni alenare con ritmo 
sano e forte, per il compiacimento dei suoi timpani, per celebrare 
’offici nella sua propria religione. Chi vuole lo segua, se può ». 

4. Di fatti, l’intenditore non si fece tardare ; ecco risponde 
a battuta al mio ultimo Ze MNottole e î Vasi, Enrico Cardile (?) 
dalla sua materna Sicilia, dove, giovane, determina tra i suoi, 
che lo sanno comprendere ed amare, il rinnovamento del gu- 
sto e della coscienza non solo letteraria, collo scrivere, ma, quanto 
vale di più, col vivere dignitosamente bello. Altri rapporti egli 
trovò e dispose tra l’Abruzzese e me, in determinazione di quella 
sincerità nel detto e nel fatto senza di cui non vi è nè poeta, 
nè poesia, ma trovasi una bardassa, che diverte, ed una farsa 
che solletica la comune sensualità de’ grossolani. 

« Abbiamo un altro vario poeta in Italia, che tutti ben co- 
noscono, il D'Annunzio, multiforme se non multianime : cambia 
le apparenze di ora in ora, come cambia vestito. Ma, così pure 
notava il Thovez, la sua diversità di aspetti è soltanto superfi- 
ciale, è varietà di truccatura ; in fondo, quel swufersensibile è ri- 
masto sempre un perfetto indifferente, un bel tipo di egoista, 
innanzi alle profonde e tremende tragedie umane. Per lui misti- 
cismo equivale sensualismo, classicismo equivale simbolismo, 
perchè ha assorbito tutto, o almeno un po’ di tutto, dagli altri. 
La sua cultura eclettica veramente varia e vasta, lo fa parere 
oggi un mite, domani un violento, oggi un ribelle esacerbato, 
domani un autocrate reazionario ; quistione di momento oppor- 
tuno, potremmo dire, ma ci limitiamo a concludere che è ben 
difficile determinare le tendenze autogenetiche o indotte di una 
psiche varia e superficiale e incerta come quella, nè a ciò var- 


ranno i molti volumi che tuttodì si pubblicano intorno all’a- 


bruzzese. 


(*) Enrico Cardile, Arte di Decadenza, Cronache Letterarie, Ge- 


nova, 15 Settembre, 1912. 
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« Invece quest'altro poeta, che è sorto con proclama di one- 
stà e sincerità, Gian Pietro Lucini, grande e misconosciuto av- 
versario della cialtroneria e del farabuttismo letterario e politico 
d’Italia, è veramente colui il quale, non solamente, come il D’An- 
nunzio, ha un suo guardaroba ben fornito per qualsiasi masche- 
rata d’arte, ma sente tutte le diverse e svariate comprensioni di 
vita in modo tragico e profondo, e sa quindi rivelare dall’es- 
senzial genio di nostra razza virtù ignote ed elette. In lui il 
sentimento è sincero e la variazione feconda ; ieri come oggi, 
in tutti gli abiti e in tutte le figurazioni, questo scrittore è 
sempre uno, coerente, rigido, determinato nella sua opera ben 
netta, precisa, intesa a preparare l’avvenire ».. 

5. Ora, Tizio, che vorresti di più? Sarebbero bastate molte 
minori attestazioni ed incitamenti per farmi persuaso del diritto 
di oppugnare con non magra speranza di vincere. Ma, per chiu- 
derti la bocca, definitivamente, visto che non l’apristi mai, nè 
l’aprirai per darmi ragione, ti ho serbato per ultimo, contra- 
venendo all’ordine da me voluto cronologico, il colpo di grazia 
al tuo mal volere verso di me, vibratoti in pieno petto da Carlo 
Dossi; l’autorità del quale, perchè morto, è oggi grandissima 
e di moda, dato che già riodo frasi sue, nel testo altrui, come 
commendatizie a’ loro pensieti. Tizio, tu bofonchii: « L'autorità 
di Carlo Dossi che ti viene in secreto, privatamente e per let 
tera! E che non si loderebbe per lettera ? » Taci, cinico, e ri- 
conosci in lui la sincerità fatta persona; chè quand’anche do- 
vesse biasimare, o dovesse temere avrebbe pur sempre scritto di 
me questo. E leggi (*). 


« Dovrò io condolermi teco della nuova delusione che ti feri 


‘ nella tua generosità senza pari e nei tuoi affetti? Ma tu stesso 


hai superato si valorosamente le prove e te ne sei con tanta fi- 
losofia consolato, che le mie parole giungerebbero tarde ed as- 
solutamente oziose. Come le dita di Re Mida, o il « lapis. phi, 
losophorum », l'animo tuo cambia tutto in oro, e il disinganno 


(*) Carlo Dossi, /ellera inedita, Corbetta 8 Giugno 1903, a Lucini. 
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e il dolore, stillando dalla tua penna, diventano arte, sapienza, 
letteratura: « whatever is, is right » ha scritto se non erro il 
Pope. E la Natura, negandoti il più appariscente de’ suoi doni, 
ti ha acuito, per compenso, o necessaria conseguenza, le facoltà 
dello spirito ; ti ha dato quindi assai più di ciò che ti ha tolto. 
Strana visione! Mi passano in processione, nel cervello, le ima- 
gini dei grandi pensatori, benefattori della umanità e non ne 
scorgo uno, salvo Gesù, che sia bello secondo il canone dell’arte 
greca; anzi, pressochè tutte esteticamente appartengono alla 
bruttezza, e, medicalmente, alla malattia. Ma l’esilità, la defor- 
mità, la tisi, l’epilessia, la follia furono le prime cause, furono 
le mantenitrici ed aumentatrici del loro genio sanissimo. — Se 
l’uomo va giudicato dalla sua arte, nessuno è meglio costituito 
e più forte di te. La tua chiara coscienza te lo ha già detto. 
Comprendo quindi la nube di malinconia ed il lampo di sdegno 
che ti debbono attraversare, vedendo sulla odierna piazza della 
Letteratura — dove tu passi non avvertito (vero Sovrano in in- 
cognito) — i più sfrontati ciarlatani della poesia del giorno ven- 
denti, da cocchi dorati e col « Tirazza » alle spalle e tra la folla 
che plaude, le loro chimiche combinazioni appena fatte, ma che 
già sentono il rancido, mercanti senza (*) idee, nè cuore, ben- 
chè tengano questo dipinto in grossi colori sovra il panciotto e 
simulino le altre in una eufonica sonorità che però si arresta 
all'orecchio. Ma tu, amico, cammina sempre: esci dal mercato 
della contemporaneità, dove altre plebi, altri catabanchi prende- 
ranno presto il luogo dei presenti, ed il tuo spirito, entrato nei 
campi dell'avvenire, si troverà circondato da un popolo di ani- 


me in te paghe e credenti ». 


Tra questi, Tizio, non sarai co’ tuoi compari; è già troppo 
che mi ti veda qui, oggi, ai fianchi, amico — nemico motteg- 
giatore. Già, sorridi ancora. 





. 5 Cage È " 
(*) Tizio, non si potrebbe meglio, nè con minori parole, determinare l’o- 


pera d’annunziana. 
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30 Confesso la mia superbia 








Tizio, ti leggo in faccia il desiderio di mortificarmi, la vo- 
luttà in sul nascere di dirmi forte a rampogna: « Hai la cornea 
delli occhi verde d’invidia (7); è solo per questo, che, prete- 
stando dei motivi generali, una tua missione personale, ed un 
tuo millantato obbligo verso quelli che credono in te e ti si af- 
fidano, ti scagli contro colui che ti offusca, ti toglie, colla sua 
grande luce, dalli occhi dei contemporanei, in faccia a cui tu 
stimi competere, poverino ! Confessa anche il tuo peccato di su- 
perbia ». 

Confesserò altro, se ti pare, oltre la mia superbia; e, se tu 
sei in buona fede, converrai di avere sbagliato ancora. No, non 
sono invidioso di Gabriele D'Annunzio, quand’anche la sua for- 
tuna superi i suoi meriti, i suoi successi lo ajutano a crescersi 
e a mantenersi la sua dissipazione. E prima di molti altri verrò 
a riconoscerne l’ingegno grande e l’attitudine maestrevole, na- 
tiva di occuparsi e di maneggiare tutto che si presta all’arte 
delle parole: ma la sua erudizione è d’imprestito, non ha fatto 
corpo colla sua emozione; ma egli ci dà quanto ha ruminato 
altrove, ed è solo originale nella meridionale caldura e salacità 
dei sentimenti e delle passioni: dà imagine lucida per espressa 
sua sensibilità ; ma, dalla serie delle sue sensibilità, dalle sue 
imagini, non estrae un concetto vitale, una sintesi d’universalità : 
l'opera sua è una collezione di frammenti senza conclusione, per- 
chè il suo cervello è incapace di creare delle verità e dei con- 
cetti nuovi. 

Vuoi tu dunque, Tizio, che davanti a questa riconosciuta 
inferiorità io sia invidioso? Fa il giro, viaggiatore curioso e sa- 
gace, di quanto io ho prodotto! Ho dotato la coscienza lirica 
moderna del suo nuovissimo mezzo d’espressione, non usato pri- 
ma e pur disusato domani: ciò significa che ho reso possibile 
rispecchiarla in totalità e bellezza nell’epoca presente: col far 
ciò ne ho pur indicato il perchè e lo scopo ; ho scritto le ra- 
gioni fondamentali dell’azione poetica nuova. Ne sorge una fi- 
losofia : avanti che il neo-idealismo riassunto, promosso dal Croce 
e dalle grandi attitudini venisse in sistema a commover li univer- 
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sitari, io aveva già posto le basi di questo nuovo bisogno dello 
spirito moderno ; senza aspettare aura lusingatrice di Francia o 
di Germania mi era già reso capace di una mia logica etica ed 
estetica, oggi, racchiuse in formole, da me liberate, prima, in 
vita, e professate, sì che il mio gesto equivalse sempre alla mia 
parola. — Domani, lo studioso si imbatterà nella mia Academia, 
e gli parrà di trovarsi davanti ad un novello Zaust discono- 
sciuto dai contemporanei; là dentro troverà tanto amore di li- 
bertà, e di sincerità, per cui non ho tollerato, nè tollero, nè 
toliererò nè meno la tirannide popolare la più legittima, come 
ammetto sacro il dovere alla rivolta, comprendendo umano il 
diritto alla reazione. Tizio, tu ascolterai allora alcuno pronuncia- 
re un giudizio sopra di me di tal fatta: « Fu un anarchico 
aristocratico utile ai conservatori, perchè solo ne compresero le 
finalità, che sono di incondizionato e cesareo privilegio ». E chi 
potrà essere condotto al crematorio con seguito di bandiere ros- 
se, potrà venir glossato come un Giuseppe De-Maistre. 

O Tizio, vuoi tu dunque che colui, il quale suppone di sè 
tanto — e forse a_ torto — si metta ad invidiare il trionfo di una 
stagione di un semplice artista, di un uomo dotato di estetiche 
facoltà rappresentative, ma diseredato di quanto si chiama facoltà 
creativa ideologica, di pensiero e del modo di rappresentarlo 
sia in vita, sia in dottrina? Non lo credere; non ti conviene 
crederlo almeno per salvaguardarti la tua nomea di buon let- 
tore e giudice : non è lecito confondere ed equiparare le virtù, 
per esempio, di Wagner, colle altre del tenore che si veste 
provvisoriamente della cotta d’argento del Lohengrin e ne canta 
le passioni sulle note del maestro. Tra questi e la Natura non 
v'ha nessuno intermediario ; egli la rende con aspetto sempre 
nuovo alla mente delli astanti; ma il cantante istrione è un 
semplice mezzo, un magnifico fonografo, ripete, non scopre, 
canta da’ nostri scritti, non trova ; il trovatore non è il giullare; 
il filosofo, non è il gazzettiere ; chi scrive per l'emozione di pen- 
siero, non scande versicoli per preparare con maggiori prurigini 
il coito. O Tizio, sottile a distinguere come un confessore ad- 


e sa e rana no na 


| 








ENI NZ e 


iraendi 


32 Le mie propaggini 





dottrinato di sul Compendium teologiae moralis di Hermann 
Busembaum, celebre gesuita, dovrai, per quanto restio, ammet- 
tere questa mia « Magione per cut ». 

« Di modo che » ripiglia Tizio in sul dileggio, « tu ti av- 
vantaggi sulla ragion critica; quanto alla pratica, al costruire, 
non t’intrichi; bella forza e bella facilità ! » 

Non insistere, non mi ci pigli a far catedra; a sermoneg- 
giare non è mio pane; si costruisce mentre si distrugge, come 
il legionario romano combatteva e dissodava la terra conquistata ; 
metter fuori programmi non è mio costume; li lascio ai fu- 
turisti i quali vi bestemiano dentro la logica ed il buon senso 
divertendomi assai. Oggidì, fare il Messia quando non è ridi- 
colo diventa pericoloso. Posso invece costatare : pare a me che 
anche pel mio lavoro, i giovani che mi vengono presso pos- 
sano respirare in una atmosfera più sana e più ossigenata, 
meglio idonea ai loro polmoni. Questi già vengono a deter- 
minare alcuni lati del mio carattere, a definire qualche gesto 
che aveva appena abbozzato, a completare una mia cadenza la- 
sciata sospesa, o per fretta, o per incuria, o perchè altri, pre- 
vedeva, avrebbe meglio risolto. 

Mi sembra, intanto, che, sotto altro titolo, con altra inten- 
zione, con diverse ragioni, con talora opposte voci, si siano 
propagginate, in potenza ed in amore, queste armonie, questi 
pensieri miei, queste volontà, e si spargano in Italia, corrispon- 
dendo al tono della psiche più alacre attuale, perchè abbiano 
a significarsi, in qualche modo, come irdici della nostra coltura, 
del nostro sentimento, delle nostre speranze. Non ch'io — e 
tanto meno qui — presuma di espormi, per bazzecole di tor- 
naconto, a magnificar me e le fatiche mie; ma io mi vedo ri- 
specchiato, non so per quale paradosso d’ottica morale, in assai 
coscienze; io mi sento risuonare in assai estranei istrumenti 
sull’egual timbro della mia lirica, quasi queste note fossero spic- 
cate da altre campane di diversa capacità, ma forse di una 
stessa lava di metallo ardente; io mi sento produrre per tra- 
sposizioni, chissà anche per illusione soggettiva, in altrettanti 
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cristalli che prendono l’essere ortogonico al mio e si polariz- 
zano sullo stesso asse. E l’ora mia, vado esclamando ; la mia 
lirica canta il momento attuale, che il mio pensiero ha fecon- 
dato: non chiedo che il posto più pericoloso, quello che mi fa 
precedere ad espormi di più, desidero che la gioventù italiana, 
la quale professa la più grande disciplina nazionale, la maggior 
arte libera, mi accetti come il responsabile e l’eccitatore per le 
sue pretese e per le sue conquiste. È contro l’oziosità, l’indif- 
ferenza, l’inerzia, la malizia interessata; è contro la viltà e le 
insaziabili ignoranze dei pensionati governativi e dei mignoni 
della folla, ch'io mi metto allo sbaraglio. 

È necessario che alcuno faccia valere, come sa, il nostro 
secolo, perchè non sia diffamato dal venturo, se i suoi annalisti 
vorranno scrivere la storia dalle memorie che loro lasceremo : 
essi dovranno credere che le generazioni, nate intorno e dopo 
la conquista di Roma, non siano state semplicemente utilitarie, 
scettiche, manifatturiere, come appariranno dai volumi del D’An- 
nunzio e del De Amicis, nè così vagellanti e flosce, come dai 
romanzi del Fogazzaro; nè così grette, come si intenderanno 
dalle concioni dei Ferri e dei Turati. Non solo le fabriche in- 
quinano, oggi, d’utili veleni chimici l’aria sana d’Italia già atten- 
tata dai centomila microbii emanati dal diczerio del corpo e 
delle coscienze, della scienza e della religione tutte professionali ; 
non solo si avvicendano con rosse e nere gagliardie le gesta 
antifisiche salesiane, ben protette da suggello regio — feminino, 
colle ferocie guerrafondaje del nazionalismo nostrano, brutta co- 
pia di quel francese del Barrès: ma è bene che l'epoca nostra, 
coll’opera nostra, dia testimonianza anche del gettito gratuito 
d'amore e di sacrificio, dell’azione costante e pericolosa della 
verità, della dedizione completa del pensiero e della volontà per 
le immortali ragioni del vivere nostro: « Alla Bellezza per la 
Libertà ! » Facciamoci vedere nel continuo travaglio di voler esser 
liberi : ci faremo riconoscere nella funzione maggiore della no- 
stra umana divinità : creare /a bellezza immortale. 
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« Spegni l’entusiasmo, o Lariano guasconeggiante! » Inter- 
rompe Tizio, messo in buon umore, già che è fama sia il misto 
popolo che abita le sponde e le montagne del Lago di Como 
un gzid di avventurose superbie e di letterarie prerogative da 
essere assomigliato ai cadetti navarresi : « torna in terra e con- 
sidera a con calma e pratica, come io stesso faccio. Vedimi in- 
tanto ben voluto da tutti ed anche da te, a cui sono necessario 
almeno per figura retorica in questa prefazione che si tramutò 
in dialogo ». 

Non mi rimane che accostarmi alla tua comunissima as- 
sennatezza ed abbassare il tono profetico dei periodo, farmiti 
alla mano e cercar di invogliarti, con acconcio dorzzient, a parlar 
bene anche del presente librattolo. Tu mi farai imparare l’arte 
del mercante, poi che mi è impossibile usare quella del ciarla- 
tano : tu, che trovi utile dar voti amministrativi e politici, e 
scrivere con profitto rimuneratore sui fogli informazioni com- 
merciali, marziali e letterarie. Senti, dunque, senza inutile elo- 
quenza : « Approssimativamente puoi, Tizio, presumere coi pos- 
sibili lettori miei, che cosa mai possa essere questa An/dannun- 
ziana, cui que’ valentuomini e la mia coscienza mi devolsero 
in diritto e per investitura, ch'io reputo dovere, non solo, ma 
incarico : sarà un cibreo di notizie, vecchie, canute e calve e di 
informazioni fresche ed inedite, di stantii giudizii altrui e nuo- 
vissimi e non conformisti apprezzamenti miei, di già letti arti- 
coli di gazzetta e di glosse industriose ed originali non ancora 
apparse in pubblico. 

« Il tutto con salsa piccante al sapor rosso, pepe e mostarda 
pruriginosa, come l’urticaria, inglese ; cibo per stomachi forti 
e palati adusati al tabacco di pipa ed alla grappa valtellinese 
genuina; qui niente reticenze, niente eufemismo ; il dolce ap- 
postovi per accrescervi l’aspro e l’amaro, intendendo, più tosto 
d'essere insincero verso di me, farmi maleducato verso altrui, 
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con evidente sfoggio di jattanza e d’orgoglio. Cosi mi pare 
oggi far un’altra volta onore alla mia firma il dichiararmi, con 
antipatica particella avversativa: Antidannunziano non riguardo 
a lui persona, ma a lui indice e fendenza: credo di obbedire 
passionatamente all'amore di patria, che, come posso, esprimo 
non coll’uccidere ma col far vivere; determinarmi, in modo più 
seguito e completo, in questa mia funzione per l’esercizio della 
quale mi hanno riconosciuto l’idoneità. 

« Ma, per rimettere nello sfafu quo aniea, ogni cosa, state 
sicuro, infine, ch’io non mi arrogo nessuna autorità nella critica, 
riputandola un altro e nuovo modo col quale posso rappresen- 
tare la mia storia. Andrò dunque a ripetervi com’io abbia vis- 
suto diversamente di Gabriele D'Annunzio ; con ciò non intendo 
di migliorare o d’istruire, azioni che rimangono fuori e lontane 
dalla mia competenza ; bensi, desidero di commuovere (8) ren- 
dermi, cioè, padrone della sensibilità del mio lettore, accumunarlo 
alla mia passione, farlo vibrare insieme; però che col godere e 
col gioire si vivono /e opinioni, anzi si assolve senz’altro l’ob- 
bligo ed il diritto della nostra esistenza ». 


Palazzo di Breglia — 20 Agosto 1912. 
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NOTE. 


(1) G. A. Borgese, Gabriele D'Annunzio, Ricciardi, Napoli 1909. 
pag. 178, — È anche l’opinione del Gabriellino quando fa al vero ed 
al nudo l’Ippolito, o il Sebastiano. Mandò a scrivere sui giornali. « Vi 
sono i Dannunziani e li Antidannunziani, cioè le persone intelligenti e 
le... altre. » Perfettamente: « Ci sono li sciocchi maliziosi e li Uomini 
di buon senso. » 

(2) Annotazioni et avvertimenti di Girolamo Ruscelli sopra i luoghi dif- 
ficili et importanti del Furioso, etc, con un pieno Vocabolario per quei 
che non sanno lettere latine o toscane. — In Venezia, appresso Vincenzo 
Valgrisi, MCLXI. — Sarà bene che confrontiate questo libro antico, 
con quest'altro che odora tuttora di recentissima stampa : G. L Passerini 
Il Vocabolario della poesia D’ Annunziana, .1912, Sansoni, Firenze. — 
Ed, un anno dopo, — 1913 — questo buon uomo del Passerini, il 
quale deve aver proprio nulla di più utile per lui e dilettevole per noi 
da fare, torna a riepilogare un Vocabolario della prosa dannunziana. 
A quando il Vocabolario delle intenzioni gabrielline? — Intanto, sentia- 
mone il bozze? gratuito che ne fanno i grossi e grassi giornali del 
regno, trattandosi di un qualche cosa @ sora il D'Annunzio. 

« Il compilatore, accingendosi al lavoro, oltre allo scopo appunto di 
aiutare a intendere parola e forme del hostro idioma men consuete o 
adoperate nella loro meno comune accezione o derivate o foggiate da 
lui dalle lingue classiche o dalle lingue straniere, si era proposto anche 
di mostrare la ricchezza linguistica del d’Annunzio « magari agli Ac- 
cademici della Crusca che ancora non se ne sono accorti ». Egli non 
ha voluto dunque andare più in là di proposito. E i due volumi dell’o- 
pera, così come sono, riusciranno veramente graditi agli studiosi, e 
costituiscono una veramente nobile fatica, specie in tempi come questi 
in cui ciascuno ha la pretesa di esser nato col vocabolario in testa e 
a chiamar le cose col loro preciso nome si corre ordinariamente il ri- 
schio di non esser intesi ». 

(3) La vantata Grand’ Arte, l’arte aristocratica del D'Annunzio, 
cercando di diventare l’arte per tutti, universale, ritorna alla plebe uni- 
versitaria e piazzaiuola ; egli, che vuol essere il purista ed il cruscante, 
torna a farsi conservatore. Giovano al fatto le parole di Scarfoglio nel 
Libro di Don Chisciotte « Chiunque prenda ad osservare le relazioni 
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della nostra misera letteratura colla nostra vile politica, deve neces- 
sariamente notare questo fatto : che i moderati in politica sono, in arte, 
disordinati e plebei, e per contrario, l’aristocrazia delle arti è predi- 
letta da quelli che politicamente fan professione democratica. Non avete 
mai pensato a questa dotta verità, versando la broda bottegaia della 
vostra prosa critica sulla poesia oligarchica del Carducci ? Io son ve- 
nuto a questa conclusione per lungo esame dedottivo, di cui la più 
sicura prova sta nella questione della lingua ; questione per ora, sopita 
ma che non tarderà a svegliarsi con più caldo furore. In questa disputa 
i fautori della lingua unitaria, dal Manzoni al Bonghi, furono tutti co- 
dini, mentre, dal Guerrazzi, al Carducci e ad Alberto Mario, i repub- 
blicani inchinarono sempre al regionalismo della forma. » Ciò vale an- 
che per la lingua unitaria d’annunziana oggi scritta e parlata sulle 
gazzette e nelle caserme : altro che la vantata aristocrazia! 

(4) Mi affretto subito a farvi comprendere che questo librattolo è 
come un mastro scritto a partita doppia, col Dare e 1’ Avere, secondo. 
l'ortografia computistica de’ ragionieri, i quali trovano sempre, specie 
parlandosi delle amministrazioni governative italiane, il pareggio nel 
bilancio. Qui invece, tra il Testo e le Note avrete le operazioni della 
mia critica e le riprove di questa coi relativi documenti; sì che anche 
ai lettori meno attenti sarà difficile dire che ho mancato di diligenza. 
Comunque, potrò, secondo il loro pensiero, aver ancora sbagliato, chè 
voi sapete, come le cifre, quanto le parole, siano deZle opinioni. 

(5) Queste parole di Decio Carli, che manifestano il desiderio di 
volerne sapere di più, mi determinano ad una rettifica per la loro indi- 
screzione. — È troppo nominare amicizia la breve conoscenza ch’io 
ebbi col Benelli e col Notari, nè vanno confusi insieme. — Vidi e par- 
lai con Sem Benelli, avanti ch’egli fosse il ricco e festeggiato trageda 
d’oggi dì, quattro o cinque volte, e quando condirigeva « Poesia » 
col Marinetti, di cui era, credo, il segretario. Poi, egli è salito, colli ap- 
plausi, coll’onore di regali interviste e di popolari entusiasmi, a sedere 
sulla cronaca letteraria del paese, mentr’io mi limitava a camminare 
per una istessa via, col tracciarmela davanti, tra la savana selvaggia 
che è la odierna società e col percorrerla a tappe, postillate dalle mie 
opere: ma non tanto, parmi, fui sconosciuto da lui, se ne ebbi questa 
attestazione, che, come il solito, trascrivo certo non per mio imba- 
razzo : 

« Conoscervi è la mia aspirazione più ardente, ora che ho scorso 
l’opera vostra bellissima, ora che il vostro carattere mi è balenato a 
lampi. Noi giovani vi daremo, amico e maestro diletto, quel conforto che 
nessuno vi ha dato. » Bologna, 14 febbrajo 1906. — Chè egli aveva com- 
binato col direttore della Nuova Antologia, un lungo articolo su me e 
l’opera mia (Milano, 20 marzo 1906) — cui attendo invano, ancora, nè 
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più pretendo, oggi essendo ezorme la distanza che ci separa, per lo 
meno nel successo di fatto. 

Quanto ad Umberto Notari, ciascuno può sapere che non può av- 
vicinarsi, alla sua rumorosità ed alla sua più sostanziosa fortuna, il mio 
deserto silenziosissimo, accompagnato dal mio costante insuccesso. 
Vero è ch’io nulla faccio per interromperne le conseguenze, cui non 
credo pericolose per me ma, altra volta, opportune anche a Notari. 
Difatti, ecco che il Maiale Nero, composto a Breglia in sul saccheggio 
sottile della mia biblioteca, ben fornita di quelle rarità bibliografiche, 
che stupiscono nel suo volume, porta per dedica. « A Vincenzo Mo- 
rello (Rastignac) che mi spronò, a Gian Pietro Lucini, che mi sostenne; 
ai due invitti novatori di un Italia pagana e virile dedico questo libro 
di demolizione di un'Italia chiercuta e bozzotta. » Troppa grazia! Tanto 
più che quel Rasfignac di sopra farebbe dubitare altrui ch’io amassi, 
come lui, l'assassino Corrado Brando. E però credo che Umberto No- 
tari si sia sbagliato, anche quando nel successivo I 7re Ladri, inscrive 
sulla prima pagina, in penna : « A Gian Pietro Lucini, maestro di ri- 
volta, con schietta, profonda ammirazione il discepolo Notari. 2-7-908 ». 

(6) Innocenzo Cappa, Lucini, Il Viandante, Mi/azo 27 Giugno 1909. N. 4. 
Si; l’appostazione è massima per quanto eroica, antica, pure. D’An- 
nunzio e i suoi debbono correre ai ripari; uditelo il millantatore della 
« Contemplazione della Morte » ultima incarnazione del suo Vautrin po- 
ligotta di letteratura. Ha il coraggio di esclamare : « Sincero e puro non 
dubito della mia sincerità e della mia purità, »! Bum! Ha dietro il cau- 
datario che commenta: il reggi coda è Ettore Janni: (peccato che 
debba nominar costui ad ogni periodo, quasi Gli faccio un regalo ine- 
stimabile in tanta réc/amze immeritata.) Eccolo l’avvocato di quella 
sincerità e di quella purezza del Corriere della Sera (e dalli !) 28 se 
tembre 1912. — « Ma dubitarono altri in Italia ; Gabriele D'Annunzio 
non è sincero. E che cosa è dunque la sincerità ? Veramente, alcuni ne 
parlano e pensano come di un'attitudine burocratica (egli chiama 6wr0- 
crazia, l'onestà, tanto per renderla antipatica) che fa pensare a scrivani 
di notai, i quali credessero, qualche volta, in Dio, e, sempre, nella 
carta bollata. (Ecco a me non importa che in Dio l’Abruzzese abbia 
sempre creduto jnon fabricava al bambino Gesù i più lussuosi presepi 
di Pescara? ma son certo che alla carta monefala si sia sempre inchi- 
nato; quanto la bo//afa sempre temette, (vedi l’esilio.) Essi dovreb- 
bero istituire un archivio in cui fossero registrati i traslochi del pen- 
siero dei poeti, (affè l’eufemista! chiama traslochi \'’occupazione vio- 
lenta dell’altrui casa, la violazione di domicilio, alias il plagio) doman- 
dare al Parlamento un articolo da aggiungere al codice penale per 
non lasciar impuniti, nei poeti, il reato di contradizione. (Ma no: ba- 

stano quelli che già si numerano, @ loro posto, contro i falsificatori dei 
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marchi di fabrica.) Perchè, per loro senza dubbio, ogni nuova dispo- 
sizione d’animo d’uno scrittore deve essere accompagnata da un cer- 
tificato di buona condotta (eccellente idea : certificato di moralità let- 
teraria; veh! chi mi precede!) ed ogni diverso atteggiamento deve 
recar l’atto di nascita, colla prova vidimata d’un paternità leggittima e 
regolare ». Precisamente : la vita di un poeta deve essere il documento 
storico della propria opera; deve attestarla. Aspetto dunque D’Annun- 
zio alla Trappa: se gli gioverà, sarà frate irrequieto : noi notiamo che 
può giungere la sua sincerità anche a questo dopo aver bestemiato 


Cristo nelle Laudi. Ma non io lo imputerò di contradizione: si contra- 4 
direbbe il dì che fosse sincero. « O rinnovarsi o morire » la formola Ù 
gli dà il diritto di far il dilettante, su tutto e per tutto e di non cre- 
dere nemmeno a sè stesso: per provarcelo dovrebbe scomparire. Ma 
tò che le bugie hanno le gambe corte, e se non la sa, dirò io al Janni 
la ragione per cui il D'Annunzio si è convertito, oltre all’altra da lui 
accennata ironicamente: « Qualcuno si è spinto ad accusare lo scrit- 
tore di aver, fiutando il passaggio della moda, dato un tuffo nella let- 
teratura spiritualista, perchè, oggi, la prosa sollevata da un lievito di 
inquietudine religiosa è divenuta» un buon « articolo » nel commercio 
librario. » Si: il buon Pescarese,-si sente approssimare a Cristo ed al NE 
cattolicesimo alla morte di Giovanni Pascoli e di Adolfo Bermond, 

perchè Maurice Barrès, l’antipaticissimo genialoide verde di bile e pal- 

lido di sussiego ; il quale testò vociò l’inutile requisitoria postuma con- 

tro Rousseau, si era già convertito per la morte di Demange. È fatale, 

come il poeta italiano giunga sempre buon secondo nelle parole e nelle 

gesta. Ma i cattolici di Francia bevono meno grosso del Janni, e met- 

ton in quarantena l’involuzione dell’exanarchico di Zerenice. Un amico 

intimo di Paul Claudel può scrivere a Bernardin una lettera che il fasci- 

colo di Agosto 1912 di Les Entretiens Idéaliste pubblica; dove, parlan- ti 
dosi contro il Barrès è come si sermoneggiasse il nostro D'Annunzio : x 
traduco: « Oggi giorno, quando per una sorta -di bestemia, torna il 
cattolicesimo alla moda, bisogna aver paura delle conversioni lettera- 
rie. Fui io pure colpito dal mutamento di Barrès, avvenuto alla morte 
di Demange. Può darsi che da qui si possa partire, con saggia medi- 
tazione, a raggiungere il cattolicismo; ma la vita di Barrès non da 
segno alcuno di fede. Alli occhi miei, che non sono angelici o non ve- 
dono che le apparenze, la conversione di Barrès (e di D'Annunzio ?) è 
la cosa più difficile di questo mondo. Pensate che il primo atto reli- 
gioso è rinunciarsi e noi abbiamo davanti a noi l’uomo del cx//o dell'io, 
di cui il volume recente (2e Greco) magnifica i postulati. Quando Barrès 
sarà veramennte convertito, lo sapremo da questo semplicemente : avrà 
rinnegata tutta l’opera sua ». Anch'io. « Quando D'Annunzio sarà since- 
ramente cattolico, avrà bruciato tutti i suoi volumi con spontaneo awu/0 
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da è: ed allora può essere sicuro che non avrà vicino nessun disce- 
polo — come Boccaccio — che gli salverà dalle pie fiamme un esem- 
plare d’ogni libretto; perchè anche tutte ie mode letterarie non ope- 
reranno più, e, chi ha oggi torto, avrà ragione ». 

(7) Il Borgese, il quale dice, come scrissi, delle cose assennate, 
in modo disagradevole a pagina 178 del suo Gabriele d’ Annunzio mes- 
sosi a lodarne si addestra anche all’ingiuria, non specificata nè per- 
sonale, ma argomentativa ed. in aspettazione. E gua/cuno mon ha ver- 
gogna di confessare pubblicamente, e in prosa, e in versi, la sua laida 
invidia e la sua ridicola speranza. « Ej? El parla con mi. Ch'el guarda 
che’! se sbaglia». Gli risponderebbe il Meneghino. Ma dove è bocca d’oro, 
è quando fa del D’Annunzio il succedaneo autore a quelli del Tempietto 
di Venere, ben accolto dai giovinetti che leggono (pag. 195) fra una pa- 
gina e l’altra di questo manualetto erotico, i capitoli de’ I figli del Capi- 
tano Grant, perchè soddisfacessero alle imaginarie cupidigie dell’adolescen- 
te, alla sua libidine solitaria, alla sua inerte e sfacciata ambizione ; pas- 
satempo onanistico ed ebefrenico: To’, gli fa un gran bel servizio, gli 
fa! È più irriverente il Borgese presso il Divo, che il sottoscritto: so- 
stituirlo, istrumento passivo di piacere, a quello rappresentato, pel gin- 
nasialino incontinente, dalla baldracca tariffata? A quale conseguenza 
arriva, senza volerlo, lo stile d’annunziano, sotto la penna di un pro- 
fessore di letteratura tedesca. Si che, contro di lui, un reggi coda un 
lecca piatti, proprio di casa editrice: « Impertinente |! » urla. Che?! 
E a me, lallino ? 

(8) Sarà bene intenderci una volta per tutte, su quanto io intendo 
colla parola: commuovere, quando l’uso ad attributo specifico dell’humo 
rismo. Commuovere significa, in questo caso, convincere, non coll’azione 
della logica e del ragionamento, si bene dell’affetto. È l’affetto che si fa 
ragione, che sorpassa sè stesso, e colla sua passionalità, rende chiarissimo 
alla mente un concetto astruso o nuovo. Commuovere = venire insieme 
a considerare istessamente un dato oggetto, un dato fenomeno. Qual- 
cuno può usare, ed impropriamente, in/uire. No : nell’infuire esiste lo 
sforzo non avvertito di una riflessione: nel commwovere si ha la fun- 
zione intellettiva e sentimentale. Del resto, anche il sentimento è un 
effetto della intelligenza, mentre appare una delicatezza ed una affinità, 
un dotere insieme : azione riflessa del cuore sul cervello è qui neì senti- 
mento, cioè, nel comprendere con amore ; chè l’intelligenza umana, nel 
mentre aumenta le proprie conoscenze, le completa con un fatto di 
passione e le mette in movimento come efficenze cordiali, cioè si com- 
move, opera, viene all’incontro del suggeritore, approva il suo consiglio. 
È questo commuovere che, co’ miei fratelli humoristi, pretendo e non 
cerco di più da’ miei lettori. 
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‘“ Le Laudi ,, 


«Quand le penseur devient un artista actif, quand, 
par une application adroite de ses mouvements spiri- 
tuels, il cherche à reproduire l’univers en une figure 
simple et qui paraît énigmatique et qu’ avec des mots 
il décrit les lignes des mouvement, il fant que l’amant 
de la Nature admire cette entreprise audacense et qui 
il se rejouisse du progrés des aptitudes humaines ». 


NovatIs. Les disciples è Sais, traduits par 
M. Maeterlinck. 

Nora : Ma voi indovinerete subito, che, pre- 
messo questo periodo alle « Laudi » d'an- 
nunziane, non vi suoni elogio piu tosto 
biasimo e rimprovero. 
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ARGOMENTO 


« Il frutto primaticcio ha molte virtù, assai valori 
costanti; ma un inconveniente: è riconosciuto soltanto dal 
buon gustaio sollecito ed attento. Quando tutti man- 
giano di quelle poma, alla stagione 44 &oc, tutti ne 
parlano pure ; della prima che maturò foriera, silenzio; 
sinchè il buongustaio non biasimi l’errore. — Avviene 
così dei precursori i critica; perchè facciano storia, 
debbono venir autenticati dalli altri, almeno, dieci anni 
dopo, quando più cauti, più pratici, più lenti, col ri- 
copiarli danno loro ragione ». 


OLprano, Quelli che verranno dopo. 


..+Quand’ecco la mia completa conoscenza col D’Annun- 
zio di dentro e di fuori, senza sottintesi, senza limitazioni, 
senza interessi che me ne potessero diminuire, o falsare, o 
corrompere la visione del generale e del particolare si tro- 
vò a corrispondere esattamente colla lettura attenta e seguita 
delle sue Zazdi. Quegli, raccogliendo poesie e pagine sparse, 
assoggettandole ad un ordine ideologico vago, riempiendo il 
vuoto di descrizioni e di psicologie intime, riallacciando il tutto 
col vincastro di una speciale filosofia male assorbita, e che al 
poeta parve, allora, di moda e duratura, acconsentì a dar fuori 
in due volumi il suo maggior sforzo poetico ed a pretendere 
su questo la privativa eccezionale col primato della Lirica italiana. 

Perchè due sono i volumi sino ad ora apparsi delle Laxd7 
e formano 7ye 4bri: il primo di 4/gja, venne pur accolto nel 
primo volume, ed uscì il 1903, il secondo ed il terzo di Z/et 
tra ed Alcione, formarono l’altro, apparso nel 1904. Sette in 
tutto, del resto, avrebbero dovuto essere, come furono annun- 
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ciati, i Canti delle Laudi; Merope intanto, poichè si era già tro- 
ì a coprire, poco fa, le nove-dieci no- 
minative Canzoni delle gesta d'oltre mare : Tuigete — Aste- 
rope (1) — Celene si desiderano ancora. lo, naturalmente, su- 
bito a perseguitar quelli stampati, a mano, a mano, si facevano 
conoscere, con una serie 
nese, in questa successione : — 25 giugno, 10 luglio, 24 luglio, 
4 25 luglio 1903 — 29 febbraio, 1 marzo, 18 aprile, 19 aprile 1904. 
i Avventurate furono le Laudi ; vennero scritte dal loro autore 
in un momento felice della sua vena e nella piena facoltà del 
suo orgoglio : egli si riteneva despota di poesia ed aveva di 
fresco vinto l’astiosità, che la democrazia gli aveva contra po- 
sto; di più, una armoniosa facilità di vita lo involgeva, in un 
ambiente che egli stesso si era fabricato, in un decoro sugge- 
stivo di paesaggi e di mobiglio a lui caro, accomandato dalla 
potestà di Eleonora Duse (2) dalle bianche mani, Ninfa Egeria 
di questo Numa, giovane indigeto di Lirica, sicuro del trionfo. 
— Le scriveva, così, di lena, confortato, sicuro, in pieno orga- 
smo e voluttà di riversarsi nel verso multiplo ed amorfo, spesso, 
credendosi, pel secolo, un distributore di energia estetica, di 
filosofia lirica universale, di dionisiaca (3) felicità. 

Parvero alla critica ed al pubblico, grossi ambedue, un’o- 
pera audace, che rompeva colle tradizioni, e, nel medesimo 
tempo le autenticava ; in ogni modo, una poesia oltre le con- 
suetudini ed oltre lo stesso temperamento d’annunziano ; il quale 
ci aveva abituati prima a ben altro di meno vigoroso e di più 
vacuo. I versi d’annunziani uccellavano al punto, colla loro ve- 
nustà spavalda apparsa spontanea, li intenditori di superficie — 
cioè, i gazzettieri, quelli a cui è confidato il privilegio e la 
privativa di dirigere, colla propria ignoranza, l’opinione pub- 
blica e accordar la fama ai contemporanei; — le grazie truco- 
lente e nude dell’Abruzzese avevano fatto tal colpo sopra i 
sensi abusati dei diversi Areopagiti delle Academie nostrane, 
che, subito, per lui, corsero alle similitudini maggiori, ai raf- 
fronti massimi : per esempio : a Dante! 
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Essi avevano creduto d’aver a che fare con una forza gio- 
vane, fiera ed originale (4). Vedevano in lui un rinnovatore ; 
da lui, questa primavera nervosa ed impetuosa avrebbe mira- 
colato in adolescenza la stanchezza della stirpe e della poesia, 
che languivano tra le minuterie fanciullesche di Pascoli ed. il 
silenzio vecchio di Carducci. Si ritornava per lui al classicismo 
nascente del rinascimento, dopo che Carducci ci aveva rimesso 
nella romanità di imprestito ; quest’angiolo luciferino annuncia 
va, non solo l’aurora, ma il mezzo giorno, per quanto sfog- 
giato, ancora fresco e limpido come quello d'estate in sulle col- 
line toscane. Già: costui aveva trovato, per la giovane nazio- 
ne, in un febrile e grandiloquente ritorno al passato, fal \co- 
scienza lirica italiana ; oggi, lo si doveva udire, con maraviglia 
ed orgoglio, cantare per tutti; dalla sua bocca, nel suo inno, 
si dovevano percepire, fusi e composti, i motivi essenziali della 
lirica di un pieno secolo, rimessi in contatto colla necessità at- 
tuale ; noi avevamo il continuatore esatto di Foscolo, di Monti, 
di Leopardi, di Manzoni ; il discepolo puro di Carducci ; e tutti 
questi egli aveva superato, virtuosamente, con una straordinaria 
elasticità, con una ricchezza malleabile e duttile all’infinito, rias- 
sumendoli, riproponendoli con tono ed indole personale, con 
determinazione universale. 

Questi poveri uomini universitari, ben pagati dai giornali 
dove si può, non si accorgevano di aver torto : di aver cioè 
davanti a loro un piccolo specchio di Murano antico, col mer- 
curio dietro screpolato e rappreso, dal cristallo qua e là fluore- 
scente e verdastro ; il quale, a capriccio della sua poca levigata 
superficie, rifletteva le evoluzioni poetiche che andavano succe- 
dendosi oltre le Alpi: Parnassiens — Symbolistes — Intimi- 
stes — Verslibristes — Esthétes — etcc... — Noi qui avevamo 
davanti un bel campione di virtuosità ; dalla culla, si poteva 
dire, egli aveva avuto l’esperienza della prosodia; li accenti 
necessarii e tonici dell’endecasillabo classico gli erano fami- 
gliari dalli incunabili ; l'abitudine dell’orecchiare una frase su di 
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un tono (*) d’ottonario si era fatto sentire ad ogni risposta alla 
madre od alla nutrice; egli sapeva domare la rima pericolosa 
al giuoco del sonetto ; allineare, una dopo l’altre, le parole 
insigni alla felicità di poter dire l’inesprimibile, tutte le cose 
che esistono e quelle altre che. non vivono che nella imagina- 
zione; egli, sopra tutto, era ebro della lettura de’ suoi colleghi 
di altra patria e lingua; tanto ubriaco e pieno, che ne doveva, 
senza sapere, dionisiacamente recere, se volesse, per avventura, 
emularli, ed intinto, sentiva di tutti i vini generosissimi e fa- 
mosi che conserva la fresca cantina della letteratura indoeuro- 
pea. Intanto, egli — il Poeta — sapeva anche — il romanti- 
cismo; ma se ne era, invano, contagiato oltre alla spessa epider- 
mide del naturalismo infrancesato, — intanto il Poeta pretendeva 
di sapere che cosa egli rappresentasse : egli era colui che pen- 
sava, sofriva, difendeva un ideale, adorava la Bellezza ; era co- 
lui dalle massime ed ottime pretenzioni, il forsennato della 
chitarra, il modesto oltre la superbia ; il signore che viene, per 
cui il Maestro aveva incitato il popolo d’Italia a preparare le 
vie; il ricalcatore, cioè, avido del genio delli inventori ; sicchè, 
non potendone avere, cercava di imitarne i risultati maravigliosi 
col, semplicemente, impadronirsene. 

Munito, adunque, di codeste facilità, presumendosi tal uomo 
genioso ed universale, creduto appunto dalli altri che subito si 
lasciarono uccellare dal suo apparato ; l’industriale di poesia, 
sollecito, rispose al luogo comune del suo tempo, col luogo 
comune della sua lirica ; si espose con Ze Zaudi. Gabriele 
d'Annunzio ha volto qui la sua preoccupazione al titolo delle 
sue distinte composizioni : ha creduto che il titolo e le grandi 
e ricche parole contenute nei versi bastassero a rendere ‘eterni 
alcuni momenti transitorii e comunissimi dell’animo suo poetico, 
come dovessero illustrare la più plateale delle modernità col 
darle tono classico, o falsa ingenuità primitiva. 

Egli, che aveva sottoposto alla prova del minimo comun 


(*) CARDUCCI : « Lascia alle serve, nipote di Rea, gli ottonari ». 
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Il « Signore » aveva presunto tropo 49 


denominatore della propria e mal nutrita intelligenza — filoso- 
ficamente parlando — le cose ed i sentimenti di un eclettismo 
di maniera, racimolato nei verzieri e nelle arti della lettera- 
tura indo-europea, aveva pur creduto di essere suscettibile” di 
donare una fusione omogenea, un timbro speciale e perso- 
nale a tutti i suoi imprestiti, non onerosi ma violenti, sì che 
vi risultasse la maschera del Signore che viene. Aveva presunto 
troppo dalle sue forze ; aggravò, col fatto, l’inutilità fondamen- 
tale della sua produzione, scegliendo, e, dall’una parte, dei sog- 
getti che esorbitavano al nostro tempo ed alla sua competenza, 
quindi erano lontani dal nostro interesse : e, dall’altra, col 
prendere dalla vita moderna materia all’ispirazione nei fatti più 
caduchi e meno nobili, quelli, cioè, che si riferivano alla sua 
vita propria, stimolata e dal desiderio e dalla lussuria e dalla 
sua morbosa frigidità passionale, che, per aver pace, ricorre 
all’inversione. Sicchè un poeta; il quale, ricorrendo a/la am- 
biguità dell’Androgino, là, pone la bellezza, non solo attesta la 
sua patologia fisica, ma la sua incapacità ; però che non sa dire 
la bellezza più sana, che ha uno scopo ed una retta funzione, 
quella che attesta l'immortalità della specie umana, per essere 
la generosa, che, fecondata, produce, e, colle sue nuove crea- 
ture, inesausta, raggiunge, dal finito, l’infinito. 

Da tutto, D’Annunzio, senza saper scernere dove tributare 
la sua copiosa versabilità versajuola, fece o credè fare l’eferniza ; 
ma i soggetti disparati e spesse volte ignobili contagiarono 
della loro caduca decadenza questo onore del perenne, come le 
moltissime canaglie decorate de’ molti ordini cavallereschi, pas- 
seggianti per la patria, infamano le insegne d’onore che son 
divenute il marchio di una viltà, di un ruffianesimo, di un 
reato felicemente eseguito in barba alle leggi e profittevole a 
coloro stessi cui le leggi amministrano. Il  Pescarese non ha, 
nè poteva avere, fondamentalmente, il dono meraviglioso per 
cui si assicura al poema una significazione sul mondo unica e 
topica, per la quale è certa la immortalità, ossia la sequenza 
operante e fattiva del suo esempio e della sua influenza nel. 


Lucini. Antidannunziana. 4 
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50 Le « Laudi » poesie d'occasione 

SE DI SA I RE E ene ORI ARI” 
l'avvenire. In lui, simile in ciò alli altri suoi colleghi dell’epoca, 
fu sempre morto l’Ezerno poetico didimeo, senza del quale non 
può esistere, in Italia, ragione di lirica, soferenza di poema, 
divinità di poesia, a risposta del cittadino, dell’italiano, dell’uomo 
contemporaneo, fratello nostro, amico e nemico. 1 

D'Annunzio aveva creduto, argomentando sull'esempio dei 
maestri passati, ch'egli conosce in superficie, di abbarbagliarci 
colla forma, di non illuminarci colle idee : cadde nei due ec- 
cessi contrarii, e, nella esagerata nomenclatura nobilissima per 
cose, fatti, sentimenti minimi per loro stessi trascurabili, quando 
non ignobili, e, nel ritentare i temi frusti e logori della grande 
poesia, senza una novissima ed originale forza di invenzione, 
ripetendo i luoghi comuni della prosodia, che i nostri maggiori 
avevano già tutti perfetti e conchiusi. 

Donde Ze Laudi furono una raccolta di /oesze d'occasione, 
in cui il sonetto funerario si gomita colla ballata, scritta in 
onore di un quadro o di una amante; dove l’azzardo della vi- 
cinanza è voluto dalle assonanze capricciose, o da un viziato 
giro di pensiero; dove è nulla la concezione generale, per cui 
vive un poema, si determina una azione viva, si avvicendano 
ragioni e volontà, si esprimono originali psicologie; ma è 
tutto una certa sequenza melodica e monotona, un certo metodo 
mecanico e dialettico, una certa didattica verbosa e precisa, e 
per quanto preziosa e realistica, superficiale : dove, infine, nè 
la compattezza di una sintesi, nè la acuta misura di una ana- 
lisi, nè V’erompere vaticinante della intuizione, fatta visione di 
prescienza, possono scusare le ineguaglianze, le disformità, l’im- 
paraticcio, la mole indigesta della accozzaglia, che di quell’o- 
pera vantata come un effettivo poema, fuso in una colata di 
bronzo unico e preziosissimo, fanno un centone secentesco, Se 
non uguale, certo inferiore ;a L’ Academia in Brenta di un fa- 
ticoso Arcade operante, e meno nobile di le mariniste Zampo- 
gna e Galleria. 

Ma tant'è: i nostri e suoi contemporanei, in sulle prime 
sviati, intontiti dal pun fw e dalla gibigianna, lo presero sul 
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serio : ed il poeta ad esserne, prima di loro, persuaso: sì che 
al primo fischio, con cui si accolse Pit che l'amore, il Dante 
novellino insorse contro l’audacia vergognosa ed attestò. di s& 
stesso e delle Laudi « I primo poema totale ecc.., che dopo la: 3 
Comedia... » non accorgendosi di essere egli stesso, nel pronunciar tl 
la sentenza, un deplorevole svergognato per eccesso di vanità. È 
Con questo paradigma egli dava il /2 ai suoi critici migliori, i 
dopo d’averlo, a sua volta, ricevuto dal Croce, di sulle pagine | 
di Za Critica (5). | 
Furono ne varietur, le parole sacramentali; G. A. Bor- 
gese (6) le seguiterà, svolgendone il significato: « Come la Dî- I 
vina Commedia, è il più sublime proclama dello spirito, così la A 
Laus Vitae è la più colossale dichiarazione dei diritti della ma- I) 
teria. Ecco, è una Divina Commedia capovolta; nella storia 
della letteratura moderna essa occupa incontestabilmente l’altro n 
polo ». Sè, è la £Lestialità trionfante a parole. — Non diversa- i 
mente credeva di catalogarla Enrico Thovez: «Il poema della | 
Laus vitae è il maggior sforzo di ingegno, che, dalla Divina i 
Commedia in poi, sia stato compiuto nella poesia italiana ; per- i 
chè, in arditezza formale supera anche la riforma del Leopardi. N 
Gabriele d’Annunzio attuò ciò che il Leopardi non potè che 1 
iniziare, ciò che il Carducci non comprese, ciò che nessuno i 
cercò, se non qualche seccatore, che la critica si affrettò a stron- t 
care ed a sopprimere, perchè non desse noia : vide che la li- xi 
rica moderna, che volesse aver dignità tragica, doveva rifarsi 
dai greci. Ma il D'Annunzio se ne accorse a quarant'anni, per ia 
svegliatezza ed irrequietezza di intelligenza, non vi giunse per 
bisogno irrefrenibile del cuore e per istinto; tanto è vero che ; 
vi arrivò dopo essersi beatamente compiaciuto per vent'anni di i 
tutte le forme più retoricamente ornamentali di cui possa gioire cd 
un virtuoso del meccanismo. Aveva tentato tutte le vie: non 
è meraviglia che abbia, per ultimo, scoperto la buona, e com- 
piuta la riforma che avrebbe attuata il Leopardi, se fosse  ri- 
vissuto ai nostri giorni » fag. 348. 
Ed anche il più misurato il più compito e sicuro critico 
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d’annunziano, Alfredo Gargiulo, si lascia sviare dal già detto 
prima dalli altri; perde la sua fredda compostezza, viene ad 
essere riscaldato, per induzione, dal giudizio favorevole delli 
altri, pronuncia, in fatti, dopo aver condannato in dettaglio il 
suo autore, l'assoluzione generale ; contrastando, così, colle pre- 
messe termina, nella Conclusione (8), il suo libro : <« Il grande 
lirico — paesista Gabriele D'Annunzio andrà collocato nell’am- 
biente immenso della storia universale della poesia (9) ». Le 
parole del Gargiulo vanno, forse, oltre l'intenzione di lui, per- 
chè il paesista contrasta col Zirico: ed io ben volentieri, mi af- 
fretto a mettermi a fianco di Carducci, il quale odiava i par- 
rucchieri in poesia ed i descrittori in prosa: un lirico paesista 
di tono d’annunziano rientra, in fatti, in queste categorie e le 
riassume. 

Naturalmente, dai libri, questo giudizio decorse subito nelle 
conferenze; ed ora è Uberto Lagardelle, uno de’ capi del so- 
cialismo intellettuale francese, che appaja, in un suo discorso 
tenuto nella sala della Società di Geografia, le Laudi alle Leg- 
gende dei secoli di Victor Hugo, però che quelle sono, per l’o- 
ratore, l’espressione .totale e completa del genio (10) di D’An- 
nunzio ; ed ora, è l'avvocato Enzo Ferrari, che, terminando un 
suo ciclo di conferenze all’Università popolare milanese sul no- 
stro, nel febbraio 1913, esaltò Le Laudi come quelle che co- 
stituiscono il centro poderoso della sua creazione. 

Se non che vi furono dei taciti, per prudenza, precoci € 
de’ precocissimi chiacchieroni, per ispavalderia, che non furono 
e non sono della opinione generalmente accettata sulle Laudî. 
1 chiacchieroni — tra cui il sottoscritto — lo dissero subito e 
non se ne pentono. Essi avevano meglio strologato il tempo 
velocissimo, che corre ed incalza, e saggiato a questa vertigine 
la resistenza del bronzo d’annunziano : l’attrito lo roventava, 
indi, lo liquifaceva ; la bella plastica si sformava; le: altre in- 
giurie di una decrepitezza insolitamente rapida terminavano per 
danneggiarlo irreparabilmente. L'indice nobile e generoso del. 
l’anima nazionale italiana segnava altri viaggi ideali, si volgeva 
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per altre vie più difficili e meno egoistiche ; anzi, in nome 
dello stesso egoismo della felicità, si adattava alla gioia maggiore 
e più produttiva del sacrificio. Questo valore si determina ‘in 
possanza dt lirica, che, al solo apparire, aveva fatto, come le 
trombe a Gerico, cadere la furris eburnea del dilettantismo cro- 
nico ed estetico. Oggi più importa dir fatti e cose, cantar la 
propria grande passione, con urla e strida, necessarie perchè 
sincere, che lambiccar, sui modi cruschevoli, il sonettino.  Nel- 
l'impresa d’azione venivano rimessi lontani anche li ingombranti 
paradigma di Carducci e di Pascoli ; a maggior dirittoi poemi 
d’annunziani non rispondevano più all'anima nuova d’Italia, 
piena di più intensi bisogni, compresa di tutt’altro lirismo di- 
sordinato, d'altri orgogli creatori, di più esigenti energie liber- 
tarie. Ogni cosa si è, al nostro contatto trasformatore, umaniz- 
zata; e noi abbiamo ritrovato, più tosto che un panteismo, la 
plurima ed immortale divinità di tutte le cose; le quali for- 
mano un'unica coscienza, in un unico vivente. Che importava 
a noi codesto prete di vecchissimo rito, venuto poco fa ad of- 
ficiare, nel suo tempio meticoloso e translucido, le sue dubie 
e tormentose divinità minutine e trasparenti ? Come (tutto ciò 
è lontano: oggi, la messa d’annunziana è deserta ; o più tosto 
accorresi dove urla e schiamazza il futurista ; il quale per 
quanto venuto da lui, ha, senza forse ‘averlo voluto, deviato 
verso il meeting della piazza tumultuante, per bagnarvisi e con- 
fortare il suo egoismo, coll’egoismo di tutti ; pel qual batte- 
simo può comprendere molte cose che turbarono sempre, ma 
non furono mai comprese dal D'Annunzio, superato. 

Ecco i giovani : /e vie preparate per il signore che viene 
sono occupate da questa falange confusa ed in rissa, ma che 
si avanza. Ze Lawdi non sono più; i giovani hanno ripreso i 
loro temi fondamentali, in nebulosa nei versi del Pescarese, 
per metterli al contatto della realtà ; il risultato è Za rica 
dell’ Energia che è ben oltre della Zrergheja: D' Annunzio 
accorse il momento pericoloso e sferrò Le canzoni della gesta 
d’oltremare, dove tutto ha perduto ed anche la rima. Il tedio 
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di lui è palese; e, mentre lo sopportano come merce sul mer- 
cato dei libri, lo si è bandito dalla nostra consuetudine: le 
sue Zaudi sono orribilmente vecchie e grinzose, e tanto più 
ridicole, in quanto vestite così lussuosamente sopra le antiche 
ed usate grazie della persona sfatta e macilenta. Quando poi 
vennero saggiate dalla prova più severa e più pericolosa, per 
cui possa trascorrere un poema, apparvero, come.sono, 072 ni- 
gottin d'or ligaa in argent. 

È la traduzione pietra di paragone della poesia: qui la sua 
essenziale bontà è riconosciuta, quando i versi che la esprimo- 
no, tradotti in altra lingua, conservano tutto il sapore della 
commozione, della ideazione, del tumulto genuino, e per quanto 
più smunti e più sciapi nella forma e nelle imagini, chè nel 
sermone non proprio mal li vestono, si fan serzire colla mede- 
sima intensità nativa. Che accade, se per esempio, la poesia 
d’ annunziana in genere e qualche /avde in particolare è volta 
in francese? Si dà luogo ad una breve polemica tra Ricciotto 
Canudo e l’ottimo Hérelle. 

Lamentò Ricciotto Canudo di sul Mercure de France 1 lu- 
glio 1912 N. 361. « Si notò con istupore come l'apparire. di 
un volume di Poesie d’annunziane, tradotte dall’Hérelle (*) non 
abbia arrecato, in Francia, nessuna nuova gloria all'autore di 
Canto Novo. Egli, che era stato quasi sconosciuto, come poeta 
lirico, al di qua delle Alpi, tale rimase. Se ne può imputare 
l'insuccesso al traduttore, M. Hérelle; che è infatti un tradut- 
tore assai libero di ritmi lirici, per quanto sia eccellente per i 
romanzi del suo autore. Ciò accorgemmo già dalla 7 de 
Jorio, in cui la nobiltà lirica del D'Annunzio disparve nella 
trasposizione francese. Ora, M. Hérelle, che è più tosto un 
erudito che un poeta, non ha accorto che il lirismo d’annun- 
ziano ha profonde radici evidentissime ed irrefutabili con tutta 
la poesia francese contemporanea, la quale l’inspirò di continuo, 


(*) Calmann Levy, Paris 1912, 
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e, che per questo, avrebbe dovuto essere reso in francese da 
un poeta in comunione intima e diretta colli ultimi quaran- 
t'anni letterari e poetici di Francia. Sarà, un dì, facile mo- 
strare come e quanto M. Heérelle si allontanò dalla lirica d’an- 
nunziana. Intanto, è triste dover constatare, come, oggi, que- 
sta già attesa con ansia pubblicazione, non dia per nulla la r2- 
velazione del poeta italiano, come pretendevamo di averla. Per 
ciò, non reca maraviglia il sapere che M. D’Annunzio sia di- 
venuto librettista di Mascagni ». 

Se non che l’ottimo Hérelle non volle rimanere sotto  l’ac- 
cusa di aver diminuito, colla sua inettitudine, l’opera dell’amico. 
Nò ; la ragione della mancata rivelazione di grandissimo poeta 
universale non dipendeva da lui. Così, il traduttore mostrò a 
richiesta il ben servito del poeta e se ne vantò : come è logico 
e giusto rispose (*): 

« M. Ricciotto Canudo, fa sapere, con una notizia pubbli- 
cata nell’ultimo numero del Mercure de France, (N.ro 361) 
com'egli non apprezzi affatto la traduzione mia delle Poesie di 
G. D'Annunzio. Ne ha il diritto. D'altra parte mi consolo con 
piacere, pensando che l’autore -—— poeta fu più indulgente di 
lui; da che egli mi scrissse: « La vostra traduzione mi incan- 
ta... Voi avete potuto far questo prodigio: dare un'idea dei ri- 
tmi in alcune liriche difficili del Poema paradisiaco ». 

« M. Ricciotto Canudo prosegue « accusandomi di essere un 
tradutrore assai libero ». 

« Di questo rimprovero io avrei maggior dolore se cre- 
dessi di meritarmelo. Ma, al contrario : le traduzioni mie delle 
opere di G. D'Annunzio sono /ezfera/i, e, se si riscontrano qua 
e là delle parole mutate, qualche riga soppressa o cambiata, 
ciò venne fatto dall'autore medesimo. Ed anche son certo, 
che, se si aggiungessero l’una all’altra le eliminazioni fatte nei 


(*) Vedi: Mercure de France, 16 Lugho 1912. N.ro 362. Une lettere de M, 
G. HERELLE. 
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dieci volumi delle mie traduzioni, non farebbero insieme dieci 
pagine ». 

Ma perchè Ricciotto Canudo, che in fondo è buon esti- 
matore di poesia sia francese che Italiana, non trova più il 
suo D'Annunzio quando è tradotto ? Hérelle si è messo fuori 
causa coll’elogio indiscutibile che gli ha dedicato l’autore ; non 
vi è ora che quest’ultimo sulla pedana. A lui dunque la colpa, 
egregio Canudo : la prova della traduzione aveva operato an- 
che sulla lirica d’annunziana; in francese essa risuona ben altri- 
menti: non è più, nè meno, che « on (*) nigottin d’or ligaa in 
argent » ; è quella tal lirica degna da far da libretto d’opera alla 
musica di Mascagni; di quel tal Mascagni, che l'aristocrazia 
intellettuale del Pescarese chiamò un dì sprezzantemente « 72 
capo banda ». Ma tutti e due, in grande odierna amicizia, 
hanno tanto stomaco da struzzo da trangugiarsi reciprocamente 
questo ed altro. 

Ed allora, se ritorniamo a noi, cioè, se leggeremo queste, 
che seguono, pagine, in cui si dissero, a richiesta delle Laxd? 
appene uscite, le nostre opinioni, non vi troveremo gia sco- 
perte — e ci tengo — otto e nove anni prima — queste ve- 
rità d'ordine generale, che oggi solo, a poco a poco, vengono 
ad applicarsi sulla poesia d’annunziana, in azione di reagenti 
e di depuranti, di perfetti lambicchi critici, di distillativi squi- 
siti per essenze nobili e profumi ? 

Si; anche per me i due volumi delle. Zaudî rappresentano 
il maggior sforzo lirico ed il maggior risultato intellettuale di 
D'Annunzio; e però, passandole a giudizio, ed avendone abi- 
litato alla vita poetica e futura ben poche poesie, pur implici- 
tamente, credo, a forziori di aver formulato un giudizio nega- 
tivo su tutto il resto dell’opera sua. Oggi, collazionando que’ 
miei articoli, in sulle critiche maggiori de’ valentuomini che se 


(*) E’ una bellissima imagine da verso libero : trascriviamola in contrapunto. 


«il piccolo nulla d'oro incastonato d’argento ». 
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ne intendono, noi ci incontreremo spesso in accordo ; ciò che 
mi fa piacere, avvalorando la ragionevolezza del mio assunto da 
quelli partecipato, 
Voi li avete inanzi come furono scritti allora : le lun- 

ghe note, che li accompagnano, sono di questi giorni e non vi Li 
dispiaceranno, aggiungendovi un maggior contributo di notizie } 
e di varietà ; per le quali, spero si maggiorerà il mio saggio, , 
vero piatto forte di questa trucolenta imbandigione d’annunziana. 


14 Novembre, 1912, 
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NOTE. 


(1) Questi nomi troverai nella Bibliografia potenziale d’annunziana, 
che il Bodrero, in una prima infornata, stampò sul Vol. VII di La 
Critica crociana, e B. Croce seguitò sul Vol. VIIII a pag. 262. 2b2io- 
grafia potenziale, — che può giungere sino all’ultimissimo Nerone, testè 
annunciato ed a Marta e Maria, drama biblico — significa la lista 
delle opere în mente d’annunziana, opere annunziate con la solita 
stamburata, non mai pubblicate nè pubblicature. Lo psicologo può 
accorgere anche qui un altro segno, o meglio, tara della mentalità del 
poeta abruzzese, sottoclasse dell’inerente bluff. r presto fatto trovar 
dei titoli acconci ad essere svolti nei diversi generi letterarii affezionati 
dal nostro autore ; un po’ più difficile lo svolgerli: comunque, egli 
prende tempo e minaccia della sua inesausta fecondità, dalla quale 
è spaventato, da lontano: come i Chinesi, prima della guerra di Man- 
ciuria e della repubblica, intimorivano formidabilmente, dalle loro bi- 
scornute fortezze, il nemico colle gole innumerabili e spalancate della 
loro artiglieria, cannoni di legno laccato in falso bronzo. 

(2) Borgese, of. ci. dag. 107. « Durante l’ascensione del Sogno pri- 
maverile, alla Zaus Vitae, D'Annunzio fu sorretto da una grandiosa 
amicizia ; quella di Eleonora Duse. Compiuta la igda di Jorio, le 
due potenze alleate si staccarono ; e da quel punto comincia la deca- 
denza ». Io non sono troppo persuaso della felice influenza che può 
aver premuto sul D'Annunzio da parte della illustre attrice. Mi risuona 
tuttora una sua frase, all’orecchio, densa di istrionismo € di preten- 
zione, la quale me ne diminuisce la mentalità e la riduce ad essere, 
logicamente, dove deve stare, tra le quinte. Si parlava di un abito az- 
zurro da indossarsi per non so quale première : e la Duse a spiegar- 
lo: « ...Di un azzurro speciale, rarissimo, come noi lo vediamo nel. 
l’acque del golfo di Pallanza, sul Lago Maggiore, a quattro ore del 
pomeriggio ». — Già, di un azzurro proprio da teatro d’annunziano. 
L’Egeria valeva il Numa. 

(3) Giova sapere un po’ di più sul modo con cui si scrivevano 
Le Laudi, e ci soccorre Grabrlellino D’ Annunzio da La Lettura del no- 
vembre 1912, coi suoi /icordi d’annunziani: eccovi il brano cheè as- 
sai utile non ignorare : « Quando Gabriele d’Annunzio componeva il 
primo volume delle Laudi — la Laws Vitae — io ero con lui alla « Cap- 
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poncina ». Il poeta se ne stava chiuso nel suo studio tutto il giorno 
ed anche una gran parte della notte, ed io non lo vedevo che durante 
i pasti. Pareva di vivere in un convento di trappisti, sotto una regola 
rigorosa. Il cameriere, il giardiniere, il palafreniere, tutte le persone 
di servizio, avevano un profondo rispetto per il lavoro del padrone : 
si aggiravano .per la casa in punta di piedi; se dovevano attraversare 
il giardino, mettevano ogni cura nell’evitar che la ghiaia scricchiolasse. 
Come il Silenzio, all’ingresso dell’ariostesca grotta del Sonno, Rocco 
Pesce, l’incorruttibile servo di Gabriele D'Annunzio, vigilava alla porta 
della Capponcina. Non indossava nè le scarpe di feltro, nè il mantel 


bruno, ma sapeva anche lui il cenno — pieno di muta eloquenza me- 
ridionale — che vieta cortesemente la soglia all’inopportuno visitatore. 


« All’ora del pasto, Rocco suonava la campanella — un’antica cam- 
panella di bronzo che aveva forse segnato, in qualche vecchio chio- 
stro, l’ora della preghiera — per chiamarci a tavola. Qualunque casa 
stessi facendo, io mi precipitavo nel refettorio al primo squillo ; ma il 
mio Ospite, assorto nel suo lavoro, quasi sempre indugiava. Allora 
Rocco, con infinita cautela, si accostava all’uscio dello studio per ve- 
dere, dalla faccia del padrone, se fosse il caso di ripetere o nola scam- 
panata, « Scrive!» egli diceva voltandosi verso me, che seguivo con 
impazienza i suoi approcci prudenti; e dopo un poco sapendomi capa- 
ce, quando l’appetito mi stimolava, d’ogni più irrispettosa trasgressione 
della regola monastica, picchiava qualche timido colpetto sull’uscio 
nella speranza che il suo signore intendesse. Non di rado anche que- 
sto appello era vano ; ed io finivo con lo spazientirmi; mi afferravo 
alla corda della campanella, e giù, a distesa, mentre il povero Rocco, 
facendo un viso stralunato, mi supplicava con grandi gesti di desi- 
stere dal sacrilegio. 

« Finalmente l’Ospite-interrompeva la sua fatica. Uscendo egli dallo 
studio, pareva essersi svegliato allora allora da un sonno profondo: 
la sua faccia era quasi velata, i suoi occhi non avevano sguardo. Ma 
non appena seduto a mensa, quella specie di nebbia, da cui sem- 
bravano alterate le linee normali del suo volto, si dissipava, ed egli, 
che aveva fin lì rivissuta l’età omerica a tavolino, sapeva riviverla anche 
a tavola, divorando le sue costolette di vitello con lo stesso formidabile 
appetito con cui divorava Aiace i pingui capretti nei pasti, lungo il 
risonante mare. 

« Terminato il pranzo si passava in una sala detta della musica, dove 
si faceva un po’ di conversazione, distesi su un ampio divano coperto 
di cuscini: e in quella comoda giacitura, egli stanco del lavoro, io dei 
giuochi, si finiva a poco a poco con l’addormentarci. Riaprendo gli 
occhi dopo un poco, ridevamo d’esserci assopiti e ridestati nello stesso 
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tempo e di ritrovarci, l’uno di contro all’altro sul divano, nella mede- 
sima posizione. Poi, mi congedavo dall’Ospite con un abbraccio, e sa- 
livo a continuare il sonno nella mia stanza. L’Ospite rientrava lenta- 
mente nello studio, per rimanervi a vegliare fina all’alba su le sue 
carte ». — Vi è da fare una piccola osservazione d’ordine interno, fa- 
migliare ; è curioso come un figlio non nomini mai suo padre col pro- 
prio e caro nome di padre : voi vi incontrate sempre nell’Ospife, ne- 
turalmente; coll’O maiuscola. — Che il poeta si sia trovato benissimo 
alla Capponcina non dubitiamo ; oggi fuoruscito insabbiato vi ritorna 
col pensiero ed il ricordo: rammenta cani e cavalli, il suo animale 
amore per la venaria donde si comprendono molte strofe delle Laudi ; 
a commento delle quali posso mettervi questo brano di sua prosa tolto 
dal Proemio della Vita di Cola da Rienzo, Treves 1913. 

« Respiravo in quella calda bestialità, con tutti i miei pensieri con- 
citati come nel furore della poesia. Vedevo, nel forte delle faccende, 
sorgere le figure segrete che si disformano quando l’arte le tocca. Vera 
luogo per qualche piccola divinità nella posta occupata dall’importanza 
del cavallo che aveva fatto il suo sforzo e che doveva essere ben go- 
vernato... Sapevo come i fantasmi da me veduti fossero più veri dei 
corpi e dei movimenti che li cagionavano. Tuttavia non mai accadeva 
che la mia attenzione esterna si interrompesse o si rilasciasse. La ci- 
gna sfibbiata, la sella tolta di sul dosso fumante, il riflesso d’una lan- 
terna sopra una groppa lisciata dal torcione, la voce data ‘dall'uomo 
per far poggiare o per calmare l’impaziente, uno sbuffo strepitoso, un 
nitrito più tenue che un fremito di gazella, l’odore della canfora, l’o- 
dore della farina nel beverone caldo, un bel guizzo di luce sul viso, 
acceso d’un mozzo, la strana cifra segnata dai peli bianchi in un man- 
tello rabicano, ogni gioco delle apparenze mi commoveva come la ri- 
velazione d’una novità che in me solo toccasse il sommo del suo 
pregio ». 

(4) Uno dei più scalmanati a battergli le mani ed a crederlo proprio 
un grande poeta sul serio fu ed è Domenico Oliva, il quale di sul Gzor- 
nale d’Italia pontificava per le secondi Zaudi. « Finchè il D'Annunzio 
appariva solo come un dottissimo e giocondo artefice di rime, il coro 
dei censori gli gridava: «Ma pensate dunque, in nome di Dio ! » 
Quando egli significò un ideale di vita e di grandezza, quando si of- 
fri ai suoi concittadini quale poeta civile e nazionale, quando nelle ar- 
monie delle sue prose e dei suoi versi studiati o spontanei che siano, 
dedusse una filosofia, appresa da altri, ma adeguata al suo ingegno, 
alla sua coltura, ai suoi precedenti, chè egli era nietzschiano in po- 
tenza, prima che un carissimo amico mio rivelasse in Italia il nome di 
Federico Nietzsche, allora molti gli gridarono : « Voi pensate male, 
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perchè non pensate a modo nostro : voi dovete essere umanitario, co- 
smopolita, religioso, socialista, e per di più, affettuoso, pietoso, tenero, 
umile, sentimentale ; altrimenti non ci piacete e vi scomunichiamo. » 

Come leggeste, l’Oliva è dolce come l’olio di Sasso, spremuto dalla 
medesima : e, se nel recentissimo suo : 7/ San Sebastiano e le Canzoni 
d’Oltremare di Gabriele D’ Annunzio, Napoli, Ricciardi 1913, continua 
a ripetere queste baggianate, può darsi che alli occhi del collega rese- 
contista del Corriere della Sera manifesti una nuova tendenza critica ; 


ma, ai miei, rimarrà quell’annebbiato — ha mai visto bene ; l’ho mai 
visto bene? — che fu mai sempre, finchè si squaglierà in sudore... 
acqueo. 


(5) B. Croce, op. cit. pag. 6, anno II, Fasc 1, 1914; « Cosi non avrei 
obiezioni a considerare il D’Ann. come un artista di decadenza... ma 
nel solo significato che fin qui ho circoscritto. E, per circoscriverlo 
anche più fermanente, aggiungerò che son pronto insieme ad accettare 
il D. A. come espressione di una riîrascifa, se così piace. Veramente 
ron di quella rérazssanse latine, che non so che cosa sia, perchè non 
mi pare che la civiltà e la poesia d’Europa occidentale, o dei così 
detti popoli latini, sia morta; ma il D. A. è una delle prove più riu- 
scite di un’arte italiana, che ha assimilato e sa esprimere, con impron- 
ta, propria, le correnti spirituali dell’età moderna... Quest’arte del D. 
A. può essere la decadenza e la morte nel contenuto morale, ma è la 
rinascita e la vita nella sua forma estetica» Come vedete, da ciò a 

| presupporre Dante redivivo corre poco. Se non che il filosofo Croce, 
che fa due parti di un tutto; sostanza e forma ; indissolubilmente com- 
miste, erra in modo non filosofico : se muore il di dentro è morto il 
di fuori: e non si può parlare di rinascita formale, cioè di scoperte ù 
nuove avvenute nel campo della bellezza, se ci accorgiamo che l’etica ; 
va a morire od è morta già. Non che sia impossibile, nella storia, il ” 
ricorso del far più bello sopra il più utile ed il più normale; ma ap- 

punto allora, anche quel più bello, è proprio un segno della maggior 

caducità, della morte vicinissima. Dunque: o il D'Annunzio è un De- 

cadente — od è un Primitivo : io dirò che è un invertito vecchiardo 

che balbetta come un fanciullino enormi cose, che non sa, ma che pre- pe 
sente confusamente, tremando di panra. — Così il Croce si condanna 
da sè quando enumera le doti d’annunziane «il suo rigoglio ed esu- 
beranza fisiologica giovanile ». pag. 10 — « non può essere un fermento 
di vita interiore che, a dir vero, non c’è». Il che significa che in 
D'Annunzio manca la coscienza dell'atto novatore, e che quindi sono 
le parole giovani che fanno il suo animo giovane, secondo il William 
James; mentre per noi, che ragioniamo, sono sempre e staranno sem- 
pre parole prive di contenuto nè giovane, nè vecchio. La dilettazione, 
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poi, proprio di aficionado alle corridas e di spettatore di lotte gladiato- 
4 rie ch’egli mostrò per li spettacoli patologici e crudeli, dimostra la 
: i sua inversione. — E ribatte per darmi ragione e per dar torto a lui, il 
Ne%. Croce: Fasc. Z/. pag. 89: « E se domani il D. A. in un’altra momen- 

tanea disposizione di fantasia, esalterà Cristo o carezzerà delicatamente 
+ NU i la Vergine del Dolore, anche in quel caso nulla d’essenziale a mio 
pi credere si sarà cangiato nella sua arte ». Certo : perchè la sua arte È 
# forma e non contenuto, e, per il D'Annunzio, basta il ritmo a fare il 
i verso. — Sicchè, torna a dire il Croce fag. 91 «Il D. A. ha costruito 
i qua e là muri ed archi, ma indarno si sforza a dar compimento ed 
he unità all’edifizio, volgendovi sopra una cupola, pag. 92. E dinanzi alle 
(È complicazioni più ardenti e malefiche delle bestie umane, come di- 
8 nanzi alle manifestazioni più ideali dell’uomo, egli sembra dire, guar- 
$ dando e riguardando fiso: «Tutto ciò è ben nuovo e misterioso ! » 
(399 Ed ha talora del fanciullo che racconta, senza guardarci troppo su, € 
ISU DE senza darsi alcun pensiero dei fini e delle operazioni sociali, ogni cosa 
i che gli passa per il capo, ogni cosa che gli entri pei sensi ». Ciò è 
ti anche, a mio parere, quanto si chiama incoscienza : ed è dall’inco- 
de; scienza che sorge Dante a giudicare ? Dev’essere ben piccino il nostro 
i mondo e colla nostra filosofia moderna e coi nostri minimi filosofi cro- 
tei ciani, se un incosciente è colui che ne giudica! Il Croce, senza saperlo 
perchè ragiona a tono, pronuncia delle verità che gli danno torto + 
quelle appunto, le mie, che pronunciai' prima di lui, sul soggetto e 
che leggerete più avanti. 

(6) Op. cit., pag. 96. — Ma, subito dopo d’aver letto questi ed al- 
tri simili ragionamenti e laudi al vagellante e caotico poema d’annun- 
ziano, ricorsi all’antidoto con sicura mano apprestato da G. Rabizzani 
in Pagine di critica letteraria, Pistoja, D. Pagnoni, 1911 — G. A. Bor- 
gese: « Colui, che alle Laudi dannunziane aveva, nel 1903, consacrato 
un iperbolico studio, fraintendendone il contenuto, si trova oggi ad es- 
sere il più implacabile critico del poeta e sostiene con fermo piede gli 
assalti degli ex compagni d’idolatria », fag. 2/4. — Ciò che lo rende a 
noi più simpatico, giacchè è raro trovar, nelli nomini letterati italiani, 
e specialmente nei critici, genia pessima, coloro che abbiano il corag- 
gio di confessare d’aver errato ; cioè, che sappiano valutare anche in sè 
stesso d’aver migliorato, credendosi ognuno d’esser nato armato e ca- 
tafratto, come Athena dal cervello di Zeus, e quindi senz'altro infalli- 
bile. 

(7) l Pastore il Gregge e la Zampogna, Napoli, Ricciardi 1910. E pare 
impossibile che il Thovez abbia preso una cosi enorme cantonata che 
lo diminuisce nella sua fama. Vero è che ne attenua, appena possa, la 
portata, con molte osservazioni di questo genere: « Impuro, verboso, 








falso spesso di tono, il poema della Las vifae ecc. — La facilità lo 
perde — La megalomania verbale, il flusso ciarliero, l’impostatura gla- 
diatoria snaturano, gonfiano, corrompono questo poema. Cosi com'è, è 
un mare fangoso di parole, in cui emergono isole fiorenti di bellezze e 
scogli di rude grandezza tragica ». 

(8) Gabriele d’ Annunzio, Francesco Perella e C. Napoli 1912 — Emi- 
lio Cecchi, nel dar notizia, in su La 7ribuna del 30 luglio 1912, di que- 
sto saggio: Un altro critico di G.D’ Annunzio, riassume magistralmente 
la posizione del Gargiulo nel numero de’ commentatori di quel poeta, 
sì che convien citarne il passo perchè opportunissimo: 

« Ad intendere bene la posizione ed il valore del libro del Gargiulo, 
giova frattanto una rapida traccia delle principali soluzioni offerte, fi- 
nora, del problema letterario D'Annunzio. Già venticinque anni fa, al 
tempo del Curto novo, lo Scarfoglio aveva avuto una intuizione suffi- 
cientemente esatta del carattere, dell’elemento costituente la persona- 
lità dannunziana; e aveva definito questo elemento come un erotismo 
naturalistico, facendolo consistere nella gioia di un amore che si spande 
sul grande letto della natura. Interpretazioni nuove, degne di ricordo, 
si ebbero soltanto quindici anni più tardi; e le dettero G. A. Bor- 
gese e Benedetto Croce. — Il Borgese allargò il concetto della 
sensualità naturalistica del D'Annunzio nel concetto di un vero e pro- 
prio panismo, e mise la poesia del D'Annunzio in relazione con quella 
dei cantori del rinnovato umanesimo europeo; i lirici dell’età di Word- 
sworth, Goethe, Foscolo, Carducci. Per contrario, Benedetto Croce umi- 
liò la tesi del naturalismo erotico dello Scarfoglio, e, dunque, ancora 
più, quella del panismo Borgesiano; € dette una definizione del tem- 
peramento del D'Annunzio a base di semplice sensualità ; esprimendo 
sensualità, per lui, quella verginità percettiva, quella facoltà'di guardare 
il mondo con occhi mattutini, che nessuno disconosce al D'Annunzio, 
non meno che le qualità negative del suo egoismo quasi animale, e 
della sua totale indifferenza rispetto ai problemi dell’intelletto e della 
carità. I : 

«A questo punto, bisogna inserire, cronologicamente, il libro del Gar- 
giulo, poichè, sebbene esca oggi, fu composto, come l’autore avverte, 
avanti la pubblicazione del volume nel quale, nel 1909, G. A. Borgese 
concluse le sue sparse fatiche intorno alla poesia dannunziana, limitando 
la sua prima interpretazione panica con un parziale accettamento del 
sensualismo crociano ». 

— Per conto mio, aggiungerò che le critiche del Croce, del Bor- 
gese e del Gargiulo sono le migliori apparse sull’argomento sino ad 
ora, e veramente degne di attenzione e di studii, per chi voglia inte- 
ressarsi del caso D’Annunzio. Se non che quella del Croce, ha, a pa- 
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rer mio, il difetto d'origine d’uscire dal metodo semplicemente este- 
tico desactiano, il quale si ferma alla forma e poco ragiona della so- 
stanza, accontentandosi di trovare nell’artista li elementi per far #7 
bello con cui diverta senza richiedergli il « come procedi? — sei tu li- 
bero? — sei tu sincero? -— quanto esprimi ti rappresenta nella tua pas- 
stone? » Si che un fenomeno di decadenza può anche essere di bellezza 
ma è pur di malattia, ed allora è necessario soggiungere : « Badate, è 
un magnifico fiore velenoso: vi raccomando di non odorarlo : » ciò che 
il Croce non ammonisce, anzi sembra abbia piacere, che appaja così 
sgargiante, perchè putrescente. 

L’altra del Borgese è saltuaria; determina, non da sintesi, ma da 
analisi; rinviene prerogative e distintive d’annunziane in episodii stili- 
stici o passionali; ma ha la grande dote di impostare la figura princi- 
pale nel suo tempo, di circoscriverla nel suo ambiente; donde il poeta 
emerge come il rappresentante e l’indice indicativo, ed è norma di giu- 
dizio nel condannare l’epoca, che lo ha prodotto e cui inversamente 
produsse (Nel suo tempo, cioè nel nostro : apro una parentesi per in- 
castonarvi una necessaria osservazione di Scarfogtio. La traggo dal Dow 
Chisciotte: « L'organismo della. vita spirituale di un popolo, quando 
l’arte non è più libera e necessaria emanazione del suo genio, ma una 
produzione artificiale per diletto estetico o per mezzo di educazione, 
rassomiglia assai a un gran congegno meccanico; e se non si diruggi- 
niscono e non si ungono tutte le ruote, molta parte dell’energia e del 
lavoro si disperdono vanamente ». Pag. 117. — Bisogna assaporarla con 
molta riflessione; pensateci su: quindi traccio il claudite). La terza del 
Gargiulo è una critica metodica, se classica, scolastica ; scompone as- 
sai bene sia lo stile che la materia e li vaglia, si giova di tutti li istru- 
menti che la filologia e la filosofia, alleate al buon gusto, gli hanno 
fornito, ma si è dimenticato del tempo e della società in cui il suo au- 
tore vive; si che vistolo isolato, categoria aristotelica senza attacco al- 
cuno coi suoi contemporanei, senza il colore dell’atmosfera in cui re- 
spira, D'Annunzio appare più colpevole e più grande, di quanto è real- 
mente nella connessità e necessità dell’epoca sua. 

A questi tre saggi aggiungiamo, non ad abbundantiam ma ad sub- 
stantiam: « La Superfemina abruzzese », pagine se pur eccessive ardi- 
tamente coraggiose di Fr. Enotrio Ladenarda — al secolo Lo Forte-Randi 
— Palermo, Pedone Lauriel, 1914. L’ autore opera a suon di nerbate 
sul vario corpo d’annunziauo, « perchè è necessario che i galantuomini 
riparino al difetto delle leggi, inchiodando alla gogna la genia dei ciur- 
matori ». E, dopo d'aver assolto così a sè stesso la promessa ed il 
debito, Ladenarda confessa che può serenamente morire. La sua critica 
di mordace humorismo è, più che letteraria d’azione, e rappresenta lo 
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sdegno di un galantuomo d’ingegno e di cuore di fronte al successo 
immeritato d’annunziano. 

(9) dag 449. Ciò a proposito dell’ A/cione, terzo libro delle Zaudi nel 
quale, come riassume il Rabizzani, in // Dramma di G. D'Annunzio, Re- 
sto del Carlino 14 ottobre 1912 « si ha la vita positiva del poeta che 
agisce coi mezzi a lui proprii, e non contamina la potenza pura de’ 
suoi paesaggi, colle macule dei suoi miti, con pretese cerebrali, sim- 
bolismi oscuri ed aggravio di coltura». Ma prima del Rabizzani il 
Nencioni, in Nuovi saggi critici di letterature straniere ecc. Firenze suc- 
cessori Le Monnier 1909, aveva avvisato l’eccesso coloristico di questo 
paesista — del resto figliuol prodigo di poesia e pletorico di imagini 
e di colori — chiamandolo abilissimo mecanico della parola e cercan- 
do, col suo buon gusto e la conoscenza di molta letteratura straniera, 
di rigovernarlo. Ma, infine, anch’egli non sa adattarsi a rimproverare 
il D'Annunzio perchè non sia un pensatore ed un seminatore di idee, 
da che non chiedesi pesche alla vigna ed uva al ciliegio. Errore: si 
deve essere esigentissimi còi virtuosi vanaglorianti: tanto più che, al 
dir del Martini, prefatore del volume nencioniano, presente quel letterato, 
aveva esercitato la sua opera maggiore di critico fraterno nei volumi 
altrui; in quelli cioè « di Gabriele D’Annunzio, cui il Nencioni rivelava 
la poesia di Roma, conducendolo adolescente tra i cipressi de’ Ludo- 
visi sotto gli elci di Villa Medici » riveditura precoce, ma non battez- 
zimatrice, perchè il giovane trovò virtù in que’ suoi facilissimi e dilet- 
tosi peccati. Dove poi il Gargiulo si discosta dal mio parere, un’altra 
volta, è ancora nella citata Conclusione, Senz'altro, egli cosi esatto e 
sedentario, si sente attratto da una foga lirica al volo pindarico ed 
imagina una tragedia intima nel nostro grande poeta, fag. 422. No, non 
vi ha tragedia intima in lui oltre quella della suferdia contro il diso- 
gno, quella della vazità contro il proprio riconoscersi inferiore al tipo 
che desiderava di essere. Da quando il b6ovarysmo montò in lui come 
un’amara marea a prevaderlo, ‘straniandolo, dai disinganni, egli più 
non accorse di essere nel falso, sul cilio di un abisso. Appunto perchè 
tentò di raggiungere l’estremo opposto, a cui tendevano le proprie fa- 
coltà, con ciò dimostrò non aver avuto dubii nelle sue capacità; ma 
questa sua sicurezza fu sempre e permane una illusione, cioè un non 
sapersi e quindi un aver oltre passato la crisi tragica dell’intimo dis- 
sentire, del completo rinnovarsi. Perciò D'Annunzio non si accorge — 
e quindi non sofre, non è in tragedia — delle falsissime Z/egze, del 
Giovanni Episcopo, dell’Iunocente. Egli crede, qui, di sorpassarsi, di 
aver detto qualche cosa di più, di aver salito un’altra scala più alta; e 
non si avvede di essersi mentito. 

E noi lo sentiamo, come in molti passi delle Lazdî, anche falso sti- 
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listicamente; ed è appunto quando si presume universale, che la sua 
vanità ha fatto il vuoto torricelliano, in cui egli stesso sparisce. Tentò 
il Nietzsche? Tenterà San Francesco col medesimo risultato. Più tosto 
si sentirà, nella sua impotenza, il disogroso costante : ed è qui che la 
superbia lotta colla mecessità; ma il cozzo è puramente d’atti, fisico: 
i chi fu il signore democratico della Canzone di Garibaldi, sarà il nazio- 
zionalista della Nave, perchè la sua superbia torni a persuadere ch’era 
} stato lecito correre su pista falsa ed anarchicamente conservatrice per le 
Laudi, come le sarà permesso disturbare i Bollandisti, od infarinarsi di 
i i Goethe per .Saz Sebastiano. Cosi egli, che non si è mai conosciuto, ma 
ì che, terminata un’opera in un senso, non dubita mai, incominciandone 
Io un’altra nel senso opposto; che fu ingannato da sè stesso e per neces- 

> E sità organica ingannò li altri: non ha potuto accorgere la serie di scon- 
i fitte che subirono i suoi disparati tentativi verso i! meglio, perchè tutti 
I considerò come cafolavori, cioè successi, oltre che economici, d’arte. È 
8 solamente il critico che può informarlo dell’errore perchè compara; è 
Ì il Gargiulo, che può attestargli e costruirgli la bellezza di una tragedia 
ch’egli non avvertì, ne sentì, perchè cieco interiormente. A D°Annun- 
| zio sembra sempre e continuamente di ascendere; avendo incominciato 
a camminare da un alto monte, ed, in sulle prime, salendo sempre, di 
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} necessità s’imbattè col picco impervio della cima. Egli credè di sorvo- 
) larlo; ma gli è proibito il volo, — vola solamente il pensatore — poeta 
che crea: — lo ha contornato: perciò, non potendo star fermo com- 


postamente, un passo dopo l’altro si ritrovò sulla china opposta a di- 
scendere. Ma cammina, cammina, cammina! gli ordina la sua inquie- 
titudine nevrastenica: mavigare necesse non vivere — « per non dormi- 
re » e, camminando indefessamente, tornò in giù. 

(10) Non pare al Lagardelle che prima di dir questo bisognava spie- 
| garci in che consiste il genio, se ne ha, di G. D'Annunzio e scopertolo 
} farci persuaso che è simile a quello di Victor Hugo? 

— Torno a fare la stessa domanda al sindaco di Lione e senatore 
Eduardo Herriet; il quale, in un suo libro: L’ Arte nel romanzo di Ga- 
briele D’ Annunzio, va confondendolo con Shelley. Sì, da Shelley, ha il 
Pescarese molto tolto, ma non gli è nè figlio, nè fratello ; e chi vorrà 
sostenerlo dimostrerà insieme di non sapere che cosa sia poesia, con- 
fondendo rimatore con vate. Quanto a Gastone Dechamps del 7e,9s, che 
suppone aver l’Abruzzese risuscitato le magnificenze omeriche e vergi- 
liane per parlarci, nel latino di Francia e di Italia, d’areoplani, essendo 
egli uro dei nostri più grandi inventovi di bellezze verbali, preferisco 
Deutsch de la Meurthe ; il quale, applaudendo al Forse che sì forse che 
no, si fece mecenate di volatori, come a dire l’istigatore — per via di 
bene — al suicidio di coloro, che, pur avendo il desiderio di spaziar 
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nell’aria, non desiderano di accopparvisi cadendo. Ma il tenente Bagne: 
che precipitò in mare, tentando il viaggio aereo da Nizza alla Capraja, 
meglio d’ogni altro ha trovato la giusta parola dell’elogio, se, conver- 
sando col D’Annunzio lo esalta così : 

« Avete avuto la magnifica prescienza, la più perfetta sensazione 
della poesia che l’uomo può provare nel librarsi fra cielo e mare. Avete 
dipinto il miraggio che ho avuto nei miei occhi, la tensione vibrante 
dei miei nervi, l'emozione profonda del mio cuore ». 

Ah, sì, prescienza, intuizione! Ma fare? Perchè il poeta non si so- 
Stituì al Bagne nell’ultimo viaggio che ebbe tomba nei flutti del Medi- 
terraneo e si riservò — a tempo calmo — per un Zcaro meno temera- 
rio e più sportivo del Beaumont? 




















I due primi Volumi delle “Laudi,, 


1903-1904. 


<... poema di vita totale, rappresentazione di Anima e 
di Corpo che sia apparsa in Italia dopo la Comedia ».. 


G. D’AnnuNZIO, discorso che precede « Pi che 
Amore >. 


« Musa, cantai la lode 
della mia Strofe Lunga >». 


G. D'Annunzio, A/cione, L’Onda. 
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D'ANNUNZIO ALLA SOGLIA DELLE « LAUDI >». i 


Con una non disprezzabile e proficua abilità, in questi tempi lì 
d’utilitarismo, il D'Annunzio ha saputo postillare la cronaca ed 
il pettegolezzo attuale di alcune sue gesta che saranno, credo, 
domani, raccolte ad encomio dai suoi apologisti in cerca del 





non comune, e dai suoi glossatori, intenti ad annotare le ima- 4 
gini e le similitudini originali, e no, trasfuse nell’opera sua. i: 





Egli fu e rimane un fortunato. Già di lui un compatriota 87 
entusiasta e parente, Garibaldo Bucco, racconta l’infanzia prodi- | 
giosa e principesca; (il mirifico non si chiama forse, nel Lazs 
vitae, porfirogenito?). Ed i Presepi D'Annunziani (1) incominciano 
la serie che seguiranno Ze Celebranti ed il Mare, nelle pagine 
dei quali, la voluttuosa e molle figura del poeta abruzzese, 
bambino, dà per sè grandi promesse di avvenenza sgargiante e 
di superiorità, non rifiutate dai comuni e celebrate dai facili ad 
ammirare le cose che meno afferrano. 

Dicesi, fra tanto, che assunto ad alto destino bianco vesti DI 
to, sopra cavallo bianco, dai bianchi arnesi, fermo, glorioso in 1 
sulle staffe, procedesse, nelle domeniche dorate dal sole, verso 
il concerto musicale di un piccolo comune di Toscana; e, Com- 
mendatore vivo,‘ non statua di Carrara discesa dal piedestallo 
per malia di scongiuro, commensale di Don Juan, ascoltasse, 
tra le meraviglie dei rustici, immobile, tutto argento, le stona. 
ture della musica espresse dai gaschi piumati e comici dei filar- 
monici. 

Così, s'egli si compiace d’uscire per i boschi e le vigne fie- 
solane in caccia di sogni, armato d’arco e di faretra, come un 
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Pelli-Rosse ; di farsi vedere, ad ostentazione, intento al lavoro, 
ritto davanti, ad un leggio gotico, sulla terrazza della Cappon- 
cina, mentre gli fumano e gli profumano davanti, nelle rosate 
turgidezze dell’aurora, due grandi incensieri di metallo lavorato 
a sbalzo ed a cesello; può anche, se gli fa piacere, essere an- 
fitrione della Duse dalle bianche mani e dell'Editore, che si ri- 
vale della sua vanità e della goffaggine del pubblico, in una 
sala tappezzata di foglie di rose, riservandosi, alla tavola imban- 
dita, il posto d’onore, catedrando da un trono scolpito e do- 
rato, sotto un padiglione di scarlatto, gran pontefice ed impe- 
ratore. 

E però, se altra volta, interpretando e traducendo moderna- 
mente da Elio Lampridio, da Dione Cassio e da Erodiano un 
inimitabile Eliogabalo, vorrà, sulle spiaggie riscintillanti di Via- 
reggio, nudo, cavalcando la saura Fiammetta, bagnarsi, a rito, 
nel mare, figurando Poseidon suscitatore od Elios sposo, dall’o- 
rizzonte piegante alle braccia innamorate di Anfitrite  spasima- 
ta; o pure, a pena, uscito dalle salsedine ristoratrice, farsi acco- 
gliere dalla porpora ampia e sciorinata dall’attrice illustre ed ami- 
ca, forse in uno scorcio assai dubio d’ efebo, Adone; noi ben 
volentieri gli concederemo questi svaghi d’involuto re barbaro, 
purchè non influiscano sopra la sua letteratura. 


* * * 


Invece ed appunto, per queste presentazioni plastiche di una 
discutibile estetica, per questa rinomea, che non trascura di 
spargere ai quattro punti lo snobismo disoccupato, le morbose 
curiosità della borghesia, senza comprenderlo, traggono a lui. 
Li Homais del Flaubert, inalzano (goccioloni!) li occhi al pro- 
digio; le vere e false damine svengono di voluttà ; o sia che 
scandano le ottave di Venere d’acqua dolce, per cui insistente 
il Chiarini, sostituitosi all’/ndice, sferrò fulmini di buona mora- 
le: o sia che leggano la prosa del Piacere ; o sia, che più effi- 
cacemente ricordino le dolcezze ricche di spasimi, soferte sopra 
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un prestigioso guanciale di sciamito, cui il poeta predispone nel- 
l’alcova delle trascelte. 

Ed a lui si avvicina. sorridendo e promettente, Lyane de ì i 
Pougy (qui s’y loge voît le ciel): esclama con una smorfia tutta 
parigina: « al, quel joli visage! » e le si fa promettere un mimo 
unico e speciale alle esposizioni delle sue grazie, tentando la r6- 
clame che si affievoliva intorno al suo nome caro alle bocche | 
arciducali di Russia, sgranando una sua collana di perle, mezzo Il 
milione di lagrime espresse e cristallizzate dell’alchimia manifat- 
turiera internazionale e proteso ai suoi piedi snelli, incompara- 
bili. È tig 

Ecco, che i suoi romanzi si traducono in francese; ecco, 1, 
Sarah Bernhardt recitargli la tragedia moderna Za città Morta. i 

Poi, sfoggia la sua oratoria davanti alli elettori di Ortona (2) 
a mare; dalla bocca le imagini corruscano; vi convoca li F 
Ospiti dalla marina e dalla Montagna ; vi officia la Bellezza nella î 
liturgia di Platone ; elogia la latinità della stirpe ; si fa eleggere 
e dà pretesto al visconte Melchior de Vogué, giglio d’oro sboc- 
ciato anacronisticamente sul rosso campo della repubblica, di os- 
servare: « vozci le député de la Beauté ». 

A Montecitorio, il letterato tace, appare raramente : solo si 
scuote alla lotta disinteressata e pervicace dell’ostruzionismo, 
per cui, gettando il rinnovarsi, 0 morire, come impresa di bat- 
taglia, ascende la montagna parlamentare e siede in alto, aspet- 
tando di battere (3) La Cazzone di Garibaldi sul palvese d’acciajo 
d'Orlando, dedotta da Jessy-Withe Mario, suscitatrice di. folle; 
di costruire il teatro d’Albano ; di provarsi nella Francesca e 
d’essere battuto, a Firenze, dalla lega di un Shylok e di un 
Tartufe nelle ultime espressioni della volontà popolare. 

I sovversivi si compiacquero del; 


« donato un regno al sopraggiunto re » 


e fecero ovazioni: chiara, al popolo, la epopea del risorgimento 
parve classica ai dotti ed agli esteti formosa. 
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Nei salotti dorati e patrizii, nelle riunioni plebee, nelle con- 
ferenze, Gabriele D’Annunzio assunse la maschera ed il porgere 
imperatorio del conquistatore; egli deve aver creduto di aver 
posseduto l’anima della patria, come lo Stellio Effrena (4) l’anima 
della folla nel palazzo ducale a Venezia, come il Claudio Can- 
telmo l’anima delle Tre Vergini delle Roccie : ed egli non s’ac- 
corse d’ingannarsi e si trastullò, così, nel suo orgoglio immenso 
e nelle sue inattitudini a creare veramente per sè e da sè solo 
il pensiero e le imagini. 


Giovanetto, erudito di classicismo, dotato di una squisita 
sensibilità, sorretto dal buon gusto, venne apprezzato dal Som- 
maruga (5), esperto conoscitore e troppo lesto commerciante ; e, 
proteso da lui, apparve la prima volta originalmente: Cardo 
Novo, Terra vergine, Intermezzo di Rime, Il Libro della Ver- 
gini. Ma tale piana e lunga letteratura non gli parve sollecita 
al fine. Avido di godere, sapendo che un nome acquistato non 
vale se non per supremazia e per mezzo di ricchezza, si diede 
all’ampio oceano, perchè m0n è necessario vivere, ma navigare. 
Provò; le onde astute gli si appianarono. Dalle novelle, uscì ai 
romanzi ; dal sonetto, all’ode, al poema. Visitò con industria e 
perspicacia il parnassianismo francese ed i decadenti meno da 
noi conosciuti; e si ebbero L’/sotteo e La Chimera; non fu 
inutile lettore del /ourna/ des Goncourt e della Ethopée di Pe- 
ladan se alcuni motivi loro troviamo nel Piacere (6), non fu indif- 
ferente all’arte slava, se Tolstoi e Dostojewski, rimaneggiati, en- 
trarono nel 7yionfo della Morte, nell’ Innocente e nel Giovanni 
Episcopo ; comprese a mezzo Nietzsche, se nelle Vergini delle 
Roccie, nel Fuoco ed in quest'ultime Zavd: squilla la fanfara 
della volontà esasperata al godimento ed al potere: non fu 
schivo un giorno dal fraticello d'Assisi, e trovò dalla Antigone 
sofoclea e dal Filottete d’Eschilo, le angoscie divine ed orribili 
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degli Atridi fatali, suscitando nella (Città Morta, un incesto 
mortale. 

Ha scelto e bene; aggemminò la sua forma polita colle sca- 
brosità rutilanti di gemme barbare; qualcuno ha qui avvisato 
di plagi e di palesi contrafazioni; ma lo scandalo suscitato me- 
glio gli giovò che le lodi, per quanto il plagio, normalmente, 
indichi una infeconda debolezza. 


E a poco a poco D'Annunzio, l’abruzzese, che poteva es- 
sere il rappresentante poeta della sua terra e del suo popolo, 
che poteva rendere in modo insuperabile, e, più che Verga re- 
gionale stesso, l’anima calda, appassionata, fosforescente della 
sua Pescara, dell'Adriatico, della foresta del Sila, suscitare l’&ez- 
mathkunst — l’arte della piccola patria, del luogo natale — si di- 
sperde, si confonde ; annega la spontaneità del sentire, la freschez- 
za della impressione sotto le molteplici e disparate cerebrazioni, 
in quelle tendenze universali e letterarie, che perseguono la mo- 
da, senza anticipare il bisogno, che divulgano, in modo anodino 
e formoso, il pensiero avvenirista altrui, senza averlo fatto 
proprio. 

Ed, irretito, si essica nel sentimento: « È necessario conser- 
vare a qualunque costo la propria libertà completa, anche nel- 
l’ebbrezza » diceva all’Huret, quando lo intervistava, a Parigi, 
nel 1898. Creatosi da sè stesso un idoletto famigliare, per es- 
porre nelle solennità sull’altari pubblici, l’inchina e s’adora. 
Egli ha rinunciato alla sua essenza di uomo, per ridursi un per- 
sonaggio favoloso ; simbolo, credutosi fattore di un nuovo mondo 
plasmato argutamente dalla disposizione di elementi non suoi 
ed eterogenei, luccica, ai ceri della sua celebrazione e affascina 
di lontano e per udita. 

Ma quale ferruminazione ha costrutto l’idoletto! creta, vetro, 
ambra, piombo, ferro, argento ed oro. Ogni metallo è palese; 
ogni sintesi visibile; ciascuno sa il numero delle parti e le va- 
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e l'adolescenza così piena di quelle promesse che si realizzarono poi, 

LE in anima ed in corpo di Gabriele D'Annunzio. — Ma veniamo ai sin- 
È tomi indicativi : 
Î I. Il mimmo Gabriele D'Annunzio fu il primo della scuola sempre : 


<« Gabriele D’Annunzio non era forse, una testa più aguzza del prisma 
« diamantino ? Non faceva la barba a Salomone in persona ? E lo negava 
« forse, don Giovanni Sisti? Era maestro si, o no, lui? » pag. 21. Lo 
ammetteva anche il sopraintendente scolastico... Bontà nostra! Il tema 
è della Class di Asen ferravilliana, o, meglio, della MamigZia dei Cilap- 
poni dossiana. Perciò, essendo stato il primo della classe nelle elemen- 
tari del 1870 a Pescara, ha anche il diritto, per titoli e per meriti, di 
essere nel 1912, il primo poeta d’Italia... all’estero per dissapori coi 
propri creditori. 


2. Il mimmo Gabriele D'Annunzio è ottimo praticante cattolico, per- 
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chè riordina ad ogni Natale, il Pyresegio in casa sua con assai sfarzo 
di lumini e di melarancie : « Il Presepio grandeggiava, nell’aula vasta 
« e profonda, come la fondazione d’un regno. Pensate, tutto il mondo in 
«uno scatolino ! » — pag. 48 — Quando poi ne avrà disposto a tono e 
jeraticamente i personaggi, il demiurgo biondo di questa mitologia ico- 
nografica andrà a dormire angelicato. « La sua bella testa di fanciullo, 
« fine come un cammeo, viva come un ritmo febrile, spiccherà sul bucato 
' « de’ lini sotto l’imagine di San Luigi della Verginità. Egli sognerà 
234008 « iridi balenanti, giubilanti spiritelli.... » — pag. 49 — Caro quel san Lui- 
il gino! Il suo santo protettore glielo hanno scelto bene; verò è che, al- 
| lora era riccioluto! Ma da qui si comprende, — dalla imagine di San 
i 





Luigi Gonzaga e dal Presepio — come in definitiva, la sua tendenza 

lo dovrebbe tirare al .Saz .Sebastiano ed a quella prosa: In morte di 

i { due amici che sarebbe la protasi del suo proponimento ad avviarsi, 

\ verso la cinquantina, per nuovissima via ; forse per quella facilissima 

| di Molinos, gesuita, praticata del padre Gaufridi colla tessitrice di Lione 

| alla santità. In ogni modo conservando la propria dirittura nella coe- 

i renza, il poeta abruzzese ci fa vedere che /a/ nacque, così vuol morire, 
cattolico, apostolico, romano. 

3. Ippofilia, od ippomania: saliva a cassetto « di una diligenza 

« sgheronata che stava su l’inquadro delle ruote, come un epilettico 

« su la barella. Gabriele era un Automedonte spietato : stringeva le 

i « redini e tirava a sè urtando nelle bocche, due ronzacchioni stracchi 

; « dimessi, che pareva volessero inginocchiarsi e inchiodarsi ». — pag. 

43 — Così, nel tempo futuro, i cavalli più modernisti e più bizzarri se 

ne sarebbero vendicati: ma, lui, il poeta, /i/i990 sempre. Oh povero 

| e bianco Malatesta oggi ronzino sfiancato alla carretta! E mi sovviene 

di un aneddoto, che può trovar posto conveniente qui, detratto dal 
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suo originale, che si era stabilito tra una illustrazione umoristica, ed 
una sciarada : 

« Avanti alla villa di un gran poeta e gran cavallerizzo, sulla marina. 

« Il poeta doma un cavallo, che gettatolo a terra, se ne va tranquil- 
lamente sulla spiaggia. Il cavalcante lo riprende per ricondurlo alla 
scuderia. Il poeta corre con lo scudiscio levato per punire il cavallo. 

« Cavalcante : 

— « Non ci die, boie de la.... altrimende succede un sfacele... » — 


« Poeta: 

— Senza biada! — (va). 

« Spettatore: (Chiede conto dell’accaduto al cavalcante che governa il 
cavallo). 


« Cavalcante: 

— « Saie, el cavale, che ti crede, nun ha ragione? Sangue de.... 
me lo tormenta nco la voce, me lo tormenta ncol sprone, me lo tor- 
menta nco la frusta.... El cavale, saie, sono puledre, sone di sangue 
gentile. Quando je faie perde la pacienze, nun sta mica a vedere se 
è el pueta d’A.; me ti dà una groppata e me lo stramazza come un 
portoualle... Stai bono! Ti pigli un accidente a te e ’l1 tuo patrone... 
Pare impussibele, boie de la... Li monto io, ed cavale va come una 
saiette, li monta lui, duvente puete anche la bestie! » 

4. Megalomania : per le feste Natalizie il bambino D'Annunzio era 
munifico con tutti: « Casa D'Annunzio, un porto di mare, i « socci » e 
«le « socciarelle » vi rovesciavano dentro tutto quello — non mancava 
« nulla — che si potesse vedere con gli occhi, desiderare con la gola sul 
« mercato dei frutti della Terra. I Marinaj altrettanto co’ frutti di Mare. E 
« qui Gabriele, non se ne contentava. Lui era il « primo Signore » di Pe- 
« scara e voleva essere trattato da « primo. » Capite? Oh, era fatto così, 
« lui! Da quella Casa di Dio, poi, usciva la processione gaudiosa di quasi 
« tutto quello che di buono e di bello vi era entrato » — pag. 66-67 — 
Doni, munificenze! Più tardi, sarebbe stato magnifico anche della roba 
altrui, specie se letteraria, e della sua, specie se manoscritta: il tenace 
colono italico Del Guzzo può ricordarsene. 

5. Precocità, Messianismo: al primo caso ritorneremo, — c’è tempo — : 
si svolge dal plagio all’erotismo, in modo costante, dell’età di sett’anni 
a quella cui giungerà finchè avrà fiato. Quanto al Messiazismo, non 
era il biondo Gesù? A Pescara c’era una cantina, quella di Schian- 
tielle «dove per grazia di Dio, non si era mai visto la grinta di un 
« carabiniere; una cantina ch'era come andare a Benedizione » — pag. 
83. — Là, una Zingarella raccontava anche delle fiabe; vi conveniva 
il Signorino: « E si sedeva vicino a Palmarosa : una adolescente bruna 
«e fulgida, piena di capelli, piena di carni, piena di sangue, piena di 
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« desiderio precoce. L’aveva guasta un poco un « Sargentiello » dell’eser- 
« cito e... s'era fermato » — pag. 84-85. — Proprio la Maddalena adatta 
a questo Cristino d’amore: ma chi si lasciava convertire? « Ora, la 
« Palmarosa passava il braccio per la vita di Gabriele; lo appressava 
«a sè tutto, sotto l’ascella forte. Gli fissava in faccia l’occhio nero, 
< cupido, la bocca muta, tremula, ed affondava la mano,  vellicando 
« nella selva de’ capelli crespi, così... Gabriele stava rovescio, colla testa 
«emersa da l’onda musicale del piacere e sentiva, sentiva l’inconscia 
<« delizia del tatto feminile.... » — pag. 86 —. Altro che il San Luigino 
in imagine, incorniciato ed appeso al verginale lettuccio! — Da qui 
crebbero Le Vergini — Venere d’acqua dolce — i vari e pur sempre 
identici trastulli dell’incesto: e Palmarosa precedette, iniziatrice, la 
Linda Pomarici — novella Bice o... Laura — La Marietta Ciccarini, 
molto più spiccia a donar baci, dietro il luccicare di un. anelluccio, 
facile alla dimenticanza: non le scriveva il D'Annunzio il 27 novem- 
bre 1883: « Che fai, mia bella biondina? Nella tua testolina, non 
<« frulla mai un piccolo pensiero per Gabriele lontano? » Come vedete 
l’intonazione- di questo epistolario non arieggia il classico di Abelardo 
ed Eloisa, ma troverà modo, per cura de’ d’annunziani, di entrare 
nelle An/ologie. 

Infine, a completare le nozioni sulla prima giovanezza del Poeta, 
leggete un articolo di E. Campana, Giornale d’Italia, 6 maggio 1909. 
Vi compariranno innanzi. Padre Filippuccio di San Eusanio, che è 
Filippo de Titta maestro di gramatica del D'Annunzio, e i broccoli 
dell’orto: — L’adolescenza e la giovinezza del Poeta — L’Editto di 
Sculambia Re del Fuoco — di quel /uoco duseggiano che s’accese e 
svampò a Venezia, dove la sciccheria delli amanti celebri va à coucker, 
secondo l’espressione di Verlaine, avec la lune — La Riforma gene- 
ratrice della specie umana — La calvizie e F. Michetti — Versi, dedi- 
che e lettere lontane. Ma, in sulla calvizie, dovete fermarvi, — la 
prima ragione di questa la dirò poi — e su meriti suoi inerenti: 
udite Don Filippo: « Mbè, quando steve a ecche isse (Gabriele) e 
< cull’aldre bregandone de Michetti, Gabriele si incocciò a dimostrare 
«che la mancanza di peli, come di capelli, è segno di compiuta evo- 
«luzione, di raffinatezza, di perfezione. — Allora, Michetti, che lo aveva 
«lasciato si avanzò verso la parete e conchiuse con un tratto di matita: 
« Sicchè, il girino è l’essere più perfetto. » Distinsi, sul candore non 
« immacolato del muro, una grossa testa glabra con un’appendice pen- 
< zolone e lievemente ricurva. Inconsapevolmente Michetti aveva schiz- 
« zato la più bella caricatura dell’amico ». Trovata geniale: girino = 
D'Annunzio: e pure irriverente! Non ci sono che li amici....! Io rispet- 
terò assai più il Poeta delle Laudi. Ma non precediamoci. Per intanto 
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si ha un altro grande ritratto nuovissimo di Gabriele D’Annunzio, quello 
che il Viganò, e maestro di scuola, gli andò delineando per cattivarselo, 
dopo morto Pascoli: Viganò, il ritrattista — pittore dei massimi uomini 
di poesia! Oh, se almeno anch’egli sapesse disegnare: ma di lui un 
altro dì. 

‘ (2) Gabriele D’Annunzio tenne il suo primo discorso elettorale a Pesca- 
ra, davanti a circa duemila persone accorse — dicevano i giornali — da 
ogni parte del collegio, la Domenica del 22 Agosto 1897. Lo potete 
leggere per intero su La 7Yibuna di Lunedi 23 Agosto 1897. Tra coloro 
che desideravano udirlo fu F. T. Marinetti, che lo ricorda nel suo noto 
« Les Dieus s'en vont, D’ Annunzio reste » Egli lo vede e lo assapora: 
« come uno spettacolo di ghiotta ironia e di stridente modernità! Gabriele 
«D'Annunzio, il poeta nostalgico di « Poema paradisiaco », il cesella- 
« tore di sogni preziosi, leggeva, là sotto, in fondo la sala, con voce 
« monotona, fantasticaggini politiche e poetici programmi da tiranno, 
«con una refutazione del Socialismo!» — Il succo del suo discorso è 
dato da questo periodo: « Voi vedete, dunque, ch’io traggo la mia 
« espressione, se non dai caratteri essenziali della mia schiatta; i quali 
«non sono se non un istinto di conservazione e un istinto di predomi- 
« nio vigorosi. L’istinto di conservazione c’induce ad affermare, a difen- 
« dere l’integrità della nostra persona e del nostro bene; l’istinto di 
« predominio c’induce ad aumentare la nostra conquista, sviluppando 
« le nostre energie sino al grado supremo ». La teorica, come ben dice 
il Marinetti, è da tiranno: se l’istinto deve essere il motivo principio 
della politica, significa che il sentimento e la ragione naufragarono nel 
delirio della decadenza, dopo di cui non è possibile che una nuova bar- 
barie. D'Annunzio, del resto cerca, da qui, alleare il reazionario Catone, 
o De Maistre, all’anarchico Erostrato o Bonnot: ne esce sostanzialmente 
il Corrado Brando. Egli può avviarsi, un bel dì, dall’estrema destra alla 
estrema sizistra, ma il risultato della sua politica sarà sempre quella 
projezione estetica che si compiace in un malfattore. E pure appariva il 
poeta quanto improprio e difforme anche alla minaccia aggressiva del 
brutale per necessità e smodata fame di gloria: « egli si rilevava, lon- 
« tano, sulla tribuna, elegantemente infibbiato in un abito nero, delicato, 
« piccolino, fragile sopra il vasto mareggiare del popolo. A volte ripe- 
« teva il gesto del vogatore stanco, che si abbandona sopra i suoi remi; 
«e le cadenze molli della sua voce trascinavano, con dolcezza inoppor- 
«< tuna, le zattere pesanti delle anime provinciali, per quel fiume scin- 
« tillante di sue imagini ». Ma già che siamo giunti a Pescara, col Mari- 
netti, :per incontrare il suo massimo figliuolo nelle funzioni più alte 
del civismo — costituzionale, facciamo una rassegna per le sue strette 
e sucide viuzze, in cerca della casa natale del poeta. Un Tizio ce la 
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indicherà compiacente. « Seguiamo una viottola sucida — la principale 
« della città che sprofonda le sue botteghe nell’ombra, donde fumano 
« delle lucerne giallastre, colli odori dei cenci sporchi e de’ frutti marci. 
« Sopra le nostre teste ondeggia l’arlecchineria dei panni tesi sulle corde, 
«a traverso la via, perchè asciughino; sì che il soffiar intermittente 
« della brezza da mare li fa sfarfallare e sbattere come bandiere per 
« un trionfo. La casa di D'Annunzio è quì: oggi è la dimora solitaria 
«di sua madre; e non ha nulla di speciale fuorchè la sua piccolezza 
« che la distingue dalle vicine ». Ugo Ojetti vi dice anche che ha i bal- 
concini di ferro e che sta presso il Caffè, sotto il circolo Aternino: — 
come vedete c’è poco da vedere e niente da ammirare, tranne al Muni- 
cipio: « Nel Municipio si conservano sotto molta polvere, pochi cocci 
«e bronzi romani di scavo, e abbandonati sopra un tavolino, accanto 
«ad una vecchia pendola di bronzo dorato senza nemmeno l'omaggio 
«di una base, di marmo, il busto di Gabriele D'Annunzio, modellato 
« dal Saint-Marceau, quando il poeta andò a Parigi per la « Vi//e morte » 
«e il manoscritto della « FigZia di Jorio, » ch’egli offrì alla città venendo 
«qui, nel Giugno del 1904». — Lungo la Pescara, Corriere della Sera, 
1 Novembre 1907. 

(3) Il primo marzo del 1901, Gabriele D'Annunzio inaugurava 1’ Vrzt- 
versità Popolare di Milano, leggendo all’Olinpia, teatro di terz’ordine 
e Caffè Concerto, la Canzone di Garibaldi. Questa veniva nello stesso 
dì messa in vendita in un ot/avo grande, 64 pagine, da suoi editori 
Treves, all’agguato, di sfruttarne il momento. La solennità suscitò un 
numero unico — \ Università Popolare — « cui concorsero i democra- 
tici a stuolo, magnificando l’avvenimento, e Gabriele commentava sè 
stesso coll’Ode per colui che deve venire « a schiudere il futuro » ; V’av- 
vocato Gasparotto, radicale, perpetuo postulante di una medagliuzza 
deputativa, si era messo a gridare: « A battezzatore dell’Università 
« Popolare fu chiamato, giorni or sono, Gabriele D’ Annunzio, e il poeta 
« rispose: Eccomi pronto, « come l’invito gli suonasse un dovere ». 
Bibliche e fatue parole! « Pertanto, la venuta di Gabriele D’Annunzio 
«a Milano, non già allo scopo di leggere un madrigale ad una « Élite » 
« di aristocratici, ma per parlare ad una folla di uguali, nella semplice 


« ampiezza di un teatro popolare, è sintomatica. — Il Poeta nuovo 
«lascia al vate romano l’« odi profanum vulgus et arceo », sdegna il 
« pubblico delle prime rappresentazioni, etcc. » — Il gesto di Milano 


del 1901 è in completa antitesi con quello di Pescara del 1897; ed io 
sono assai lieto di constatarlo; quanto al buon gusto ed al capriccio 
delli ascoltatori sono identici: verrà in Paneropoli, poi, nel 1907 a de- 
clamare la commemorazione carducciana: ma giubbe foderate di seta 
e farsetti di fustagno non si diversificano nella mentalità : formando 
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Plebe, gusteranno da p/ede ed applaudiranno, sia che un berretto roseo 
o mezzo frigio, od un cappello a tuba è #roîs reflets cimi l’insegna, o 
che un recentissimo marchese si inalzi dalla cotonina, o che un ex no- 
bile si rincantucci nella massoneria, ambo allettatori di buon salario alla 
voce di questa povera italianità. Intanto, lo braccò un’altra volta ESS 
Marinetti: questi mandava a dire al suo giornale francese: « Sulla scena 
« del teatro Olimpia, seduto davanti ad un tavolo dal tappeto verde, 
«il poeta lesse assai lentamente il suo poema epico « La Notte di Ca- 
« prera »: Con voce incolore, scandendo le parole, le accompagnava di 
« un leggero colpo, col pugno sul manoscritto, molto preoccupato del. 
<«l’intimo splendore della sua lingua italiana, e niente affatto, anzi, 
«trascurando li effetti del movimentato pittoresco. Questa lettura per 
« letterati fuorviò singolarmente il popolo milanese, abituato alle vee- 
« menti parabole del Turati, ai colpi di mazza di Ferri ed al suo stile 
« color di pan bianco. Davanti a questi affamati di verità palpabili 
« D'Annunzio aveva l’aria di un espertissimo cuoco, scoperchiando, 
« sotto un fumante coperchio, una cazzeruola di prelibati e succolenti 
« intingoli speciali. — E però, D’Annunzio accoglieva le acclamazioni 
« popolari col più beffardo de’ suoi sorrisi, col sorriso della barbettina 
« bionda ; tutto rafistolato nell’ abito nero, sollevandosi a mezzo dalla 
« sedia, incurvandosi sulla tavola, affacciandovisi le sue calvizie che ri- 
« lucevano, sotto l’onda enorme della risplendente elettricità » - « Les 
« Dieux s’en vont, D'Annunzio reste ». Ed anch’io sento opportuna 
e saporita la ghignata di Erasmo, dal suo Z/ogio della Pazzia, strom- 
bettarmi sulle labra, e, col ridere, cerco commuovere i vicini perchè 
folleggiando si facciano, imitandomi, più saggi; altri dirà più cinici; 
più severi, altri dirà più antipatici. « Che vi ha di più pazzo dell’adu- 
lare il popolo per importarvi la propria candidatura alli onori ; che di 
meno ragionevole che d’acquistargli i favori colle larghezze, di com- 
piacersi alle sue venali acclamazioni, di offrirsi in ispettacolo, trionfal- 
mente, come un idolo, o di piantarsi bell’e ritto in mezzo al Foro, come 
una statua di bronzo? Questi nomi, questi nomignoli, questi onori di- 
vini accordati a gente che a pena meritano d’essere nominati uomini, 
queste apoteosi ai più insipidi tiranni, tutto ciò non è assolutamente 
ridicolo; per tutto ciò non è sufficiente un Democrito perchè se ne 
rida? » 3 

(4) Tra le intenzioni — non dirò la mentalità — di Claudio Can- 
telmo delle Vergini delle Roccie e di Stellio Effrena del Fuoco vi è 
tale soluzione di sentimenti che nè meno la più squisita delle retoriche 
alessandrine potrebbe colmare. Quale abisso! Voi avete letto nelle Ver- 
gini contro i Deputati: « G% stallieri della Gran bestia vociferanti nel- 
l'Assemblea ! » tra questi stallieri si troverà ° compiacendosene D’An- 
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Mmunzio: ed anche: «A giudicare dalla qualità dei tuoi pensieri, tu 
«sembri contaminato dalla folla, o preso da una femina. Per attraver- 
«sare la folla, che ti guardava, ecco, tu già ti senti diminuito dimanzi 
«a te medesimo. Non vedi tu gli uomini che la frequentano divenire 
«infecondi come i muli? Lo sguardo della folla è peggiore che un 
« getto di fango; il suo alito è pestifero. Vattene lontano, mentre la 
«cloaca si scarica». — È perciò, divenuto 72/0 infecondo il D’An- 
nunzio dal dì, che, solleticando all’inguinaia la plebe cerca di farsene 
un Mecenate, visto che li altri, femine o maschi, gli andavano man- 
cando ? — Ed ecco che proprio nel Fuoco, quando gli cessa l’elaterio 
dell’arte e della borsa di una grande attrice, si accorge della virtù 
ispiratrice della folla bestemiata. Lo sappiamo; in fondo, per lui, il 
popolo è sempre un greggie imbelle ed idiota sopra cui deve solo par- 
lare la frusta: ora, però, che lasciasi tondere, la frusta può essere an- 
che ornata di nastrini di seta rossa od azzurra; però ch’egli avrà tro- 
vato; « nella moltitudine, una bellezza riposta donde il poeta e l’eroe 


< soltanto potevano trar baleni ». — « /oco » — E se ne sprizzan fischi? 
Il poeta e l’eroe infuriano bambinescamente, strepitano nella Lettera 
gi Catoncelli stercorarii. Oh, miseria! — Su questa miseria Scipio Si- 


ghele dalla .54a:6a di Torino, 25 Luglio 1910, bandisce un articolo Ga- 
briele D'Annunzio e la Folla, in cui si rallegra: « Riconoscere che 
«nella moltitudine è questo inconscio potere; confessare che essa è 
« necessaria al genio, come la terra al seme, come la donna all’uomo, 
« per creare ; rispettarla come la collaboratrice anonima e oscura di 
«ogni cosa grande e bella che sia apparsa nel mondo — ecco ciò che 
« Gabriele D'Annunzio afferma nella sua lucida prosa meravigliosa ». 
Di fatti, avete veduto: cessi la gente di comperare i suoi libri, di pa- 
gare le entrate pel suo teatro, e costui l’insulterà di nuovo come un 
becero... Ma... Scipio Sighele è uno psicologo della folla al suo modo... 
d’annunziano, tanto che inventò, in quest’ultimo tempo, coi Corradini, 
i De-Frenzi, i Castellini, i De Maria, i Gray, quell’ineffabile ed inespri- 
mibile Nazionalismo. Al punto, il Sighele, cercandogli di dare conte- 
nuto ed espressione democratica, ha dovuto togliersi dalla compagnia : 
« perchè a me pare che questa Associazione Nazionalista si orienti 
«verso una tendenza conservatrice reazionaria ». — // Nazionalismo 
giudicato elc., Genova Libreria editrice moderna (1913. — Pag. 223. 
Donde è lecito domandare a questo irredento — semita, ammalato di 
popolarismo : « Se vi siete sbagliato in un assunto in cui foste magna 
pars, non sareste per caso in errore su ciò che ci andaste dicendo di 
Gabriele D'Annunzio? » Capacissimo il Sighele di ostinarsi a negare: 
gli è vedete ch’egli più che nazionalista è d’annunziano. 
Poi che abbiamo citato Le Vergini delle Roccie a distesa, più su, 
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vogliam fare anche il pedante, non perchè ci garbi, ma perchè ci faccia 
ligi i medesimi, che son molti, in Italia. L’accurata bibliografia, che il 
Borgese mette in calce al suo saggio Gabriele D’ Annunzio non consi- 
dera come prima edizione delle Vergini delle Roccie quella che si avvi- 
cendò sui fascicoli del Convito, dal suo primo numero, Gennaio 1895, 
al sesto, Giugno 1895, completandola. Si può dire che il Convito — il 
quale ebbe solamente sette numeri, di una ricchezza insolita, con ta- 
vole fuori testo di Wedder e dei prerafaelliti inglesi, specialmente D. 
G. Rossetti, carta a mano filogranata di Fabriano, impressa a secco di 
un bollo cinquecentesco — una diota eleusina tra le spire simmetriche 
di due vipere, svettanti bifide lingue e la leggenda Convito — sia stato 
espressamente stampato per dar modo di far conoscere Le Vergini. I 
plagi di lui, messi, poco prima, in circolazione con insistenza dal Tho- 
vez, gli avevano procacciato qualche diffidenza tra li editori nostra- 
ni, e dopo Il Trionfo della Morte, 1894, non si aveva letto che 
l’AVlegoria dell’Autunuo, breve atto dramatico; sicchè per spacciare 
quella ultima opera — caricatura del suo stile, occorse foggiar organo 
speciale di gran lusso e raffinata, quasi morbosa aristocrazia. Scrissero 
sul Convito : Adolfo de Bosis e Pascoli con frequenza; disegnò il Sar- 
torio, pittore di garbo d’annunziano: ma, in fondo, quella rivista fu 
una celebrazione costante e nojosa dei meriti del poeta abruzzese: & 
in sulle sue ultime pagine, col pretesto di Le Cronache, si diluiva e si 
ripeteva tutto quanto la critica, specie francese, andava dicendo su 
quell’argomento con insistenza ridicola, per mezzuccio povero di rino- 
mea, che non ingannò che li interessati. Colla solita petulanza, poi, che 
infirma tutta l’opera d’annunziana e quella de’ suoi settatori, essendosi 
fatto pagare l'abbonamento alla rivista pei dodici numeri, si assolse 
alla promessa con sette appena, continuando a protestare che dodici 
ne sarebbero usciti. L’ultimo numero, fu, dal Luglio ’95 al Marzo 96, 
il settimo; li altri cinque mancano sempre : il sistema è il solito. Chi 
ha mai ascoltato una tragedia classica nel promesso Zèatzro d’ Albano 
per cui ci fecero collette internazionali ? Gli è che oltre a danneggiarci 
ci si dà pure la soja; sì che è prudenza fingere di non trovarsi tra 
quelli che furono con tanta estetica gabbati. L’arte è da Calandrino e 
da Cagliostro. 

In punto alle ommissioni, che ho riscontrate nella bibliografia del 
Borgese si possono aggiungere queste altre: Piccolo canzoniere della 
Nonna, Pistoia, Nicolai, 1880, — Per le Nozze di Etvira, sorella molto 
diletta, tre sonetti, una cantata ed un madrigale, Tipografia della « Tri- 
buna », 1888 edizione di 29 esemplari numerati. 

(5) Angiolo Sommaruga aveva accolto il D’Annunzio, nella conquista 
di Roma — come un Rastignac autentico nella conquìsta di Parigi — 
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provveduto da un povero bagaglio di poesia, — A? Augusto Sovrano 
d’Italia — Primo vere -- In Memoriam — sul quale bisognava far atto 
di fede per affidarsi ad imprese future editoriali. Comunque, avendolo 
conosciuto sin da Milano, dove quello, presentatogli da Filippo Turati, 
aveva disposto su « Za Farfalla » il proprio sonettuzzo, Sommaruga lo 
inalzò subito alla paga ed alla considerazione di grande letterato. Da 
sul Libro del Don Chisciotte di Scarfoglio, II edizione, trascrivo il primo 
contratto di lui col poeta abruzzese, lautissimo per chi vendeva: (gag. 
X LXIII). 


Roma, 2 aprile 1882. 


« Fra i sottoscritti si è oggi concluso il seguente contratto : 

« Il signor Gabriele D'Annunzio dà facoltà al sig. Angelo Somma- 
«ruga di pubblicare i due volumi dal titolo « Canto novo » e « Terra 
« Vergine » (alienando e trasmettendogli i diritti d’autore, contemplati 
« dalla legge sulla proprietà letteraria, 25 giugno 1865 e 10 agosto 1875) 
«contro il corrispettivo del 150/o sul prezzo di vendita e per ogni 
« copia che si pubblicherà ». 

« S'impegna, inoltre, di cedere ad Angelo Sommaruga i diritti di 
«cui sopra anche per i primi cinque successivi lavori, che egli credesse 
« di pubblicare dopo i due suddetti, e ciò mediante il corrispettivo 
« 200/0 sul prezzo di vendita per volumi di versi e del 150/0 per 
« quelli in prosa. 

« Qualora uno dei cinque volumi fosse romanzo, il Sig. Angelo 
«Sommaruga ha facoltà di concederne il diritto di pubblicazione a 
« qualche giornale, obbligandosi però di corrispondere al Sig. Gabriele 
« D'Annunzio il 65 0/0 su quanto percepirà per tale concessione. 

«I pagamenti saranno fatti in due rate. La prima, il giorno in cui 
< sarà messo in vendita il volume, e l’altra tre mesi dopo. 

«Il Signor Angelo Sommaruga si obbliga far noto al Signor Gabriele 
« D'Annunzio di quante copie si comporranno le relative edizioni ed a 
«qual prezzo saranno messi in vendita i volumi. 

«In fede ». 

« ANGELO SOMMARUGA 
« GABRIELE D’ANNUNZIO 
« EDOARDO SCARFOGLIO ear 


« Manca nell'originale, la firma del secondo teste » . 

A questa munificenza, Gabriele D'Annunzio rispose col calcio del 
mulo. — Non chio desideri di riabilitare il Sommaruga ; ma esso vale 
più di quanti la sua condanna rese impuni e sicuri. Oggi costoro sono 
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delle eccellenze incordonate ed immedagliate ; allora, avrebbero dovuto 
occupare, con lui, il panco delli accusati al tribunale romano come 
ufficiali pubblici corrotti. Non è qui il caso di dilungarci, ne parlerò a 
distesa, con documenti alla mano, nell'/sforia anedottica e sentimentale 
di Desinenza in A, nelle sue tre e diverse edizioni; basti l’accenno. An- 
gelo Sommaruga, che Luigi Lodi, — il quale sa molte cose e tace — si 
compiace di chiamare L’Editore della Crisi edilizia, vedi il 2° numero 
delle Cronache Letterarie, anno I — è stato qualche cosa di più; fu 
Mecenate favoreggiatore de’ maggiori letterati italiani dal 1880 al 1884. 
Senza la sua reclame ed il suo ajuto sarebbero stati ignorati ed ‘avreb- 
bero dovuto compiere un lungo tirocinio di anzianità: Carducci, Carlo 
Dossi, D'Annunzio ; con ciò significo l’importanza sua, come editore, 
nella storia della letteratura e del pensiero italiano. Uno dei primi a 
riconoscerlo, fu ventisette anni dopo, lo Scarfoglio, nella prefazione al 
proprio Libro del Don Chisciotte — II edizione, A. Quattrini, Firenze 
I9II — « Questo quarto d’ora, che durò tre anni, è ormai classificato 
« sotto la denominazione di periodo sommarughiano, ed è stato nar- 
«rato in tante diverse versioni che non mette conto di raccontarlo da 
«capo. Esso fu il prodotto necessario dell’incontro, o se meglio vi 
« piace, dello scontro di due elementi radicalmente opposti ed appa- 
«rentemente inconciliabili, la cultura della scuola e della biblioteca e 
«il bluff ». Potete anche leggere, con beneficio d’inventario, D. Besana, 
Sommaruga occulto e Sommaruga dalese, Roma Giovanni Bracco 1885, 
uscito a dispense ad invelenire contro di lui, durante il processo, pa- 
gato dai compromessi sfuggiti alla legge per magnanimità sommaru- 
ghiana; e perciò libro più tristo, per quanto interessantissimo. « In 
«torno al processo Sommaruga — ripete lo Scarfoglio — molte cose 
«si sono scritte anche recentemente, nè generose, nè vere. Esso fu 
<una delle più grandi infamie del nostro tempo, ed io posso, dopo 
«tanti anni, affermare, che, se di una cosa, nella vita, porto rimorso 
«e non so in alcun modo assolvermi, questa è, nella furia inconsape- 
« vole dell’età, l’aver contribuito alla mostruosa iniquità ». La confes- 
sione fa onore al 7artarin, ma è assai troppo postuma : Giosuè Car- 
ducci fu l’unico delli autori sommarughiani che seppe difenderlo, in 
Tribunale, a viso aperto ; e per ciò quel sicario di letteratura Davide 
Besana lo andò infamando nel suo libello. Se tutti furono vili davanti 
all’accusa, è perchè, forse, si sentivano tutti accusati, e peggio, dallo 
stesso Sommaruga. Tra le carte dossiane, nella cartella che si riferisce 
alla Desinenza in «A, trovai una lettera inedita di Scarfoglio che qui 
faccio conoscere: 
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Caro Dossi, 


« Voi mi diceste che volevate comminare a Sommaruga, per mano 
« di usciere, l’ordine di cancellare il vostro nome dalla lista d’infamia 
« dei suoi giornali. Io, dunque, per risparmiarvi le spese mi son preso 
«la libertà di inserire il vostro nome, insieme al mio, di Matilde Serao, 
« Gabriele D’Annunzio, Giulio Salvadori, Capuana, Verga etc. a piè 
« di questa dichiarazione pubblica che sarà stampata sui giornali. I sot- 
« toscritti dichiarano di essersi da più mesi sciolti da ogni vincolo let- 
« terario e commerciale, con A. Sommaruga, coi giornali da lui pub- 
« blicati, con ogni emanazione della sua casa editrice. Ho fatto male? 
« spero di no. Una stretta di mano cordialissima dal 
vostro Scarfoglio » 


Francavilla al mare 26 settembre 1884. 


Egli stesso doveva accorgersi, ventisette anni dopo, d’aver fatto 
malissimo. a 

Povero Sommaruga e fulliginosa ingratitudine di romanzatori e 
poeti! anche Carlo Dossi si credette in dovere di conservarci alcuni 
aneddoti che innocentano Sommaruga e di cui mi varrò a suo tempo: 
ma, allora, fu la corsa all'abbandono quando non alla calunnia ; il meno 
scusabile ed il più strepitante D'Annunzio, ch’era stato proprio messo 
al mondo dall’Angiolino, figlio a sua volta genialoide di un ricco sczo- 
strée di Milano, innamorato di belle donne e di belle lettere, due pas- 
sioni che costano caro. Se non che, egli con garbo squisito ed acutis- 
simo, se ne vendicò sfoggiando « in tribunale, freddo, tranquillo, inal- 
«terato, quasi ingenuo, trasognato dall’accusa con quella sicurezza 
« calma e serena che vuol derivare dal sentimento profondo della pro- 
« pria innocenza », documenti compromettenti per i suoi propri accu- 
satori. Sì che ne vedemmo uno anche di proprio pugno del D'Annunzio. 
Cito il Besana, senz’altro, alla pagina 197 del suo volume libello: « Chi 
« vedendolo presentare al Tribunale un biglietto di due versi, scrittigli 
« da Gabriele D’Annunzio, per avvertirlo, che, non avendolo trovato 
«in ufficio, mentre erasi recato da lui per ciiedergli parte, almeno, 
« del molto che gli era dovuto aveva preso sul suo scrittojo, come 
« glielo permetteva l’intimità loro, quattro lire, avrebbe osato supporre 
«che Angelo Sommaruga si fosse valso del nome dell’opera e degli 
« errori del poeta abruzzese per far quattrini a josa per accreditare ì 
« propri giornali e la propria casa editrice? — Biglietto, con iniqua 
«quanta previdente perfidia, gelosamente conservato e custodito anni 
«ed anni? ». Non so che possa rispondere il chi: il Besana, poi, non 
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avrebbe dovuto formalizzarsi di tanto, pur egli abituato a falsi lette- 
rarii in quantità: quanto a me, mi ostino a credere, modestamente, 
che l’atto d’annunziano sia una indelicatezza, a meno che non appaja, 
ai novissimi conseguenzari, il gesto imperialista di una coscienza nuova, 
spoglia di tutte le superstizioni. Ma l’Angelino, come lo chiamava Car- 
ducci, fu fatto condannare dal Vinattiere di Stradella per delitti non 
suoi: e Gabriele D'Annunzio, oggi, porta la magnificenza del suo bi- 
zantinismo in tutto il mondo: con buona pace di E. Scarfoglio il mio 
rispetto va al primo, poco al secondo. 

Ma ho qui sotto le mani lo Scarfoglio e non voglio lasciarlo in li- 
bertà se. non a conti fatti. Non so per quale assonanza morale la coppia 
Scarfoglio — Serao, mi si presenti davanti nelle ottave del Capitolo 
quarto della Az/antide di Mario Rapisardi, e, se ci penso credo sia per 
opera di allucinazione. In quella terra sommersa, son pur annegati e 
vivi diversi personaggi indicativi, favolosi, quando non mitologici. Uno 
di questi te lo vedi 


«. 3 ; a à B . guizzare, 
Un losco mostricciatto agile e gajo, 
Ch’un di quei vermiciattoli ti pare 

Nato tra il fermentar d’un letamajo ; 


che finge, alla mercuriale educativa di un Partenopeo, prender cappello. 


«Quando irruppe tra lor la Selemita 
Che di maschio sortì muso e cervello 
Ma più che femina è giù dalla vita d; 
col seguito. 
Donde 


« . . . rivolta al bieco mostricciatto 
(O sia drudo, o marito, o ver bertone : 


Conte, gli dice, e stai qui a fare il matto 
Ovveramentesia l’asin cordone ? 

E non pensi che in casa abbiam l’usciere 
Che sta per sequestrarci anche il sedere? » 


Ma come vi dico, è un delirio ed io ho torto. Se poi volete cono- 
scere in lungo ed in largo quelle ottave, e ve le consiglio sotto molti 
riguardi anche di poesia, vanno dalla pagina 456 alla susseguente nella 
edizione di Poemi etc.. di Mario Rapisardi edizione definitiva, Remo San- 
dron — Volume unico. 

Infine, alcuno ha voluto assomigliare il mio Verso Libero al Libro 
del Don Chisciotte, ma l'errore è massimo. — Certo, lo Scarfoglio è 
assai destro e profondo maneggiatore di strumenti critici; ma, non 
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avendo ideali, non sapendosi astrarre oltre la vo/?/à intesa nel senso 
più lato e più spregiudicato, insegnava dal Libro del Don Chisciotte a 
perseguitare il successo non il capolavoro. Per ciò il termine di para- 
gone, su cui saggia l’opera, è il gusto del pubblico, cioè l'appetito della 
Magna Bestia. Si capisce, dunque: per far divertire il pubblico, che 
paga, si allenano li istrioni; e vi fu un tempo che anche Carducci si 
acconciò a quelle pratiche: ma allora si crescono i D’Annunzio e si 
diminuiscono i Dossi come improprii a solleticare la follaccia. Quando 
si rivedranno invece, come incominciò a rivederli i! Verso Zibero co- 
desti valori letterarii, dovremo accorgerci che l’idea/e, sempre inteso 
come sincerità, forza e grandezza, assente dall’opera d’annunziana, la 
manderà in discredito, sì da metterla al sesso ed alla coda, dove sta 
bene, della letteratura contemporanea. 

(6) In quel tempo Melchior de Voguè, giudicò: SpereZli; « ce suprème 
dilettante » in La Renaissance latine, (Revue des deux Mondes, I Jam. 
1895), senza accorgersi di burlare e burlarsi. Sul serio, «ce supréme 
dilettante? » E D'Annunzio, suo padre, allora — a cui imputa, — è 
una vera imputazione formulata in questo senso, illustrissimo signor 
visconte, una ragguardevole parte in questo rinascere, — che cosa 
potrà mai essere? Impronta Roma chiedeva, Bisanzio le han dato: 
perciò sono Le Cronache Bizantine, rivista dei poeti e delle cocottes, 
editore Sommaruga ma complici tutti, dal D'Annunzio allo Scarfoglio ; 
e, vedi un po’, anche Carducci: ìl quale aveva cercato, invece di Bi- 
sanzio, Roma, in vano. Ma, giudicare ? facilissime parole! 





«II 


IL GRAN PAN ETERNO IMMORTALE 
STORIA RETROSPETTIVA. 


In un crepuscolo basso e sospettoso, crepuscolo d’anime e 
d’epoca, per cui fermentava nell’umanità una nuova ed opposta 
coscienza, mentre la liburna egizia barellava, stanca, sull’onde 
dell'Egeo e tra le capigliature bianche dei maròsi; Thamos (1) na- 
varca, ritto al castello di poppa, da Paxos, udì, dopo un rombo, 
chiamarsi. Tre volte esclamò la voce ignota il suo nome; il 
pilota rispose: ed a lui ancora la voce in un comando: « Quando 
tu sarai giunto all’altezza di Palodes, annunzia che il Gran Pan 
è morto! » Con lui, i navigatori intesero ed il fatto apparve reale: 
la critica lo può spiegare come una suggestione ed un contagio 
di isterismo maschile, dopo lunga e travagliosa navigazione; ma, 
in ogni modo, nell’ansa di Palodes, Thamos gridò: « Il Gran 
Pan è morto ». 

Epitherses, tra i passeggieri della liburna, aveva un figlio 
retore a Roma, dove, recatosi, sparse la novella. La quale, giunta 
all'orecchio di Tiberio Cesare, non ancora passato alla Villa 
Iovis di Capri, ma già dilettoso del triplice nodo e lavoro ero- 
tico, che li s/inctria di palazzo, a ricrearlo dalla sua noia e dal 
fastidio dell’impero, riproducevano, con bella plastica sul mosaico 
istoriato del Palatino, invogliò il despota di maggiori dettagli e 
fecesi chiamare Thamos. 

L’egizio con una intricata e sottile psicologia, con un astruso 
raccontar di teogonie, per cui l’Adone di Siria s’intrometteva 
sotto il nome abolito e fenicio di Thammoz, raccontò la leg- 
genda ed il miracolo. 
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Divinità tellurica e solare ad un tempo, Pan, forza operante 
della materia organizzata, energia del mondo, se pure simbolo 
agonizzato tra le rovine dei miti spodestati, non poteva essere 
sequestrato assolutamente dall'eucologico delle religioni dell’avve- 
nîre. L’alta filosofia ellenizzante, în quei giorni, venuta a con- 


. tatto coll’indifferenza e colla critica atea di Luciano, doveva in- 


radicarsi nelle future coscienze, incubate dal caldo sole, uscite 
sopra alle nebbie barbare del mille. Se Lucrezio aveva già as- 
segnato al positivismo il suo posto nella poesia, Seneca, corru- 
sco di imagini e sottile di argomentazioni, dallo stoicismo, estraeva 
un principio non dissimile a quello che il distruttore politico 
Paolo esponeva dalle inferriate, non strettamente custodite, della 
carcere mamertina. Tacito ed Epitetto stavano per parlare: Apol- 
lonio di Tiane, Ctisto alessandrino e taumaturgo, facevasi cor- 
teggio di folle entusiaste; e Gesù, il Nazareno esseno, biondo 
e fascinatore, si faceva proclamare, lungo i villaggi della Tibe- 
riade e del Giordano, re e profeta, da una turba confusa di 
pescatori, di falegnami, di cortigiane e di pitocche, contro la 
ritagliata potenza di un principe semita, in ostaggio dei Romani 
e della legge livellatrice del pretorio, occupato da un filosofante 
Pilato. 

Vollero il torbido delle anime, lo scompiglio del grande im- 
pero, la stessa ragione di stato imperiale, che la predicazione 
di una morale comunista e di un vago e misterioso teismo 
orientale; vollero la necessità del tempo ed il bisogno delle no- 
vità, siano pur rudi e miserabili, in quel diuturno sforzo troppo 
sopportato, che una critica, più che una ricostruzione, venisse 
proclamata fondamento di disciplina religiosa. 

Li £vangeli, raccolta apocrifa di tradizioni orali, divennero 
fede e documento; i collègi delli Auguri, dei Saliarii, dei sa- 
cerdoti di Dodona e di Eleusi passarono nei concilii di Alessan- 
dria e di Nicea, vescovi cristiani, disputando sulla grazia, sulla 
divinità, sulla umanità del Cristo, riplasmando le teogonie e la 
mitologia. Fra tanto, i monaci empivano il consiglio della Santa 
Saggezza a Bisanzio, e per le vie si scannava a pro di un 7ota 
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aggiunto, o levato, o per le formole, o pel colore dell'abito ri- 
tuale, o per. il numero delle genuflessioni davanti alla icone ed 
alla panaghia. Dopo, Roma creava il Papa, ginnosofista latino, 
ed instaurava il Barbaro del sacro romano impero, dispositore 
della terra, dell’acque e del cielo, di tutto il mondo, soffocato 
sotto li scudi di corame bollito e blindati di rame dei Franchi, 
oppresso dalle scomuniche, lutulento nella ignoranza. 

Ed il Pan vigilava. 

Anima delle carni, esasperazione dei sensi insoddisfatti, nelle 
ore oscure e tormentose della Tebaide, apparve all’Antonio ere- 
mita, sotto le languide e promettenti figure delle femine ignude, 
a sogguardarlo dalle asperità della caverna, a sbucare rosee e 
promettenti, dalle stuoie irsute del giaciglio, succube deliziose, 
Nelle lande di Bretagna, nelle foreste dell’Alpi, nei dumi ancor 
sacri dell’Appennino, attorno al Noce di Benevento, fu Astaroth 
demonio bicornuto, caudato, Fauno cinico ed ironico. Insegnò 
alle fattucchiere la scienza dei semplici, dell’erbe mediche, ma- 
ligno e benigno archiatra ad un tempo, cantastorie di prodigi; 
e servì per il sesso e per lo spirito, evocato dalla triplice se- 
quenza delli scongiuri. Fu, tra li Albigesi non dimentichi di 
Manete: e Simone di Montfort si insanguinò al sacco di Tolosa 
invano uccidendo, perchè sempre rinasceva dal sangue. E con 
Giovanni Huss, in Boemia, con Giordano Bruno, in Italia, ambo 
sacrificati ed arsi, rutilò, nelle fiamme del rogo, per la libertà 
delle coscienze. 

Svolse, ad encomio de’ préncipi della chiesa, poichè la Rina- 
scenza aveva smagato dal cuore, alacre al bello, le paurose im- 
posizioni del sopranaturale, un Pomponazzi, il materialismo, e 
Giovan Battista Vico, la seguenza dell’epoche, nei ricorsi sopra- 
giungenti dell’istoria. 

Arte (2), in un cammeo di agata, su cui Adone e Venere si 
baciavano nell’amplesso, incastonato nel centro della croce pon- 
tificia, venne, erta e benedicente, protesa realmente, in faccia a 
Roma, dalle scalee vaticane, simbolicamente, in facccia al mondo, 
dalle pallide mani di un papa Borgia ; mentre il Toro di Api 
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e di Mytra rosso s’inalberava sopra al suo palvese, e il Valen- 
tino, non ultima speranza di Machiavello, tentava di ricostruire 
un’Italia, riflesso grande della romanità. ? 

Leonardo da Vinci confuse, per lui, nell’Androgino, e Bacco 
giovanetto vincitore e San Giovanni Battista, il dilettissimo di 
Cristo; ogni fede, ogni religione si plasmarono nelle tele; e 
Venere rinacque sotto il nome di Maria. 

I simulacri delli dei, scoperti nelle cripte, conservati dalla 
terra madre, costante e pia protettice, si nominarono cattolica- 
mente e riebbero l’incenso delli altari; e rise, ancora il Gran 
Pan, quando, dalle ottave dell’Anguillara, si facevano conoscere 
le Metamorfosi, e dalle Comedie del Bembo, del Lasca, del- 
l’Ariosto, il traffico del prete e l’impudicizia del monaco. 


*_K 


Ai miti settentrionali, alle gelate e troppo lunari figurazioni 
della Scandinavia, ai Trolls, alle assiderate Ondine dei fiumi e 
dei mari del nord, vennero le spumanti, le leggiere, le ardenti 
creature della Grecia, risorte per il mondo in festevole abbrac- 
cio. Ronsard, all’incanto del Mediterraneo, ritrova le grazie d’An- 
fritite; Spenser, Sydney, Shakespeare incoronano di gemme 
orientali, per un molle canto uscito dalla latinità e vago di pro- 
digi d’amore, il secolo dell’ « 0/4 merry England >», rose cer- 
cando nei giardini di Roma e di Venezia per trapiantarle lungo 
il Tamigi, sulle rive troppo verdi e troppo brumose. Tutta la 
letteratura si vestiva di colori lucidi e caldi; tutta la letteratura 
era un festino di nudità e di baci; tripudiante incubava e frut- 
tificava, ai soli dell’Ellade, ed insegnava, contro al crocifisso 
pendente ed agonizzato, dolore e rinuncia appesi al legno del 
patibolo, una necessità : /a gloria del piacere, il dovere della vita 
gioconda. 

Il Gran Pan trionfava. 

Quindi, volle perseguire l’ opera colla industre pervicacia, 
colla inesausta curiosità del sapere. Fiammeggiò, in una vampa 
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azzurra e rossigna, lingua rabida e solfurea, se Schwarz, nel 
mortaio alchimistico, rinviene la polvere; se Guttemberg moltipli- 
ca il pensiero colla stampa ghigna Pan nel cigolio della vite che 
rinserra il torchio sulle pagine e sui caratteri mobili: fischia 
all’uscita del vapore dal pertugio, per cui si muovono i cavalli 
di metallo, sulle guide d’acciajo; risplende, vibra, incita, spu- 
meggia,. gorgoglia, percorre, sui fili di rame, colla parola, colla 
luce, colla energia, con tutto, se, dalle turbine, cascata compressa 
e serrata, torna l’acqua le ruote e si trasforma in fuoco ed av- 
vicina i poli, ed accosta li uomini, e supera i confini, e trapassa 
i mari, e rimuta la terra. 

Fu già Gran Pan nei giorni rivoluzionarii, scorrente sulla 
fronte delle turbe, squassando la bandiera di porpora: fu, per 
tutto, il grido della vittoria se la gente latina prevalse contro 
alla barbarica del diritto divino e del feudalismo, instaurando il 
diritto nuovo. Dalla Enciclopedia, alle purgazioni settembrine; 
dalla unificata Italia, all’impeto delle coscienze volontarie verso 
la felicità degli universi, incondizionato, per filosofia, per arte, 
per scienza, il Gran Pan. 

Gravido di sua semenza, profondo di suo sentire, ecco l’uomo 
moderno. Goethe rima una leggenda gota ai soli della Grecia; 
Shelley esplode La Regina Mab e Prometeo contro il cant bor- 
ghese ed il presbiteranismo ipocrita d'Inghilterra; Madach, ma- 
giaro, del primo Adamo ripete l’origine e le seguenze nella 
Tragedia dell'Uomo; von Grabbe ride coi suoi demoni addo- 
mesticati, Asmodei d’ironia e di sarcasmo; repubblicano e mar- 
moreo, estrae l’eroica paganità Leconte de l’Isle coi Poémes an- 
liques; Carducci ha l’Znno a Satang ed il Ca ira, allora maestro 
nostro, impaziente e fervido per tutte le libere audacie del vo- 
lere umano. Per Nietzsche e da Stirner la confusa materia ope- 
rante, l'energia ormai disvelata, ebbe consacrazione ultima; e, 
nella benigna crudeltà della sua legge concreta, fugati tutti li 
Dei, Pan, uomo, divinità tellurica e solare, pretende di vivere 
al suo scopo meraviglioso, senza paure e senza rimorsi, senza 
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rammarichi e senza limitazioni; vivere pacifico con sè stesso e 
1 fratelli, non disgregato, ma socialmente. 

Il panteismo scientifico fermentò in Baruch de Spinoza; 
l’ateismo proteso da Buchner, il positivismo di Ardigò, la ma- 
terialità dello spirito e del pensiero stabilito da Moleschott, 
l’edonismo repubblicano da Giuseppe Ferrari, il volere cosciente 
ed illimitato da Stirner libertario, hanno rispondenze colle filosofie 
classiche; poichè importa, per vivere, conoscere, amare e godere 
e sapere, dal fatto della vita, tutto quanto il nostro desiderio 
pretende, senza stanchezza e senza inutili ritorni; convien per 
vivere, viaggiare senza sazietà. 


Così, si comporta, in questo principio di secolo, la nostra 
psiche. Un poeta, Gabriele D'Annunzio, ha creduto di riassu- 
merla ed ha piegato il suo verso a cantarla: nulla ha ommesso ? 
Ha inteso la virtù civile del suo annuncio? Ha voluto scoprire 
quanto, per due millennii, instantemente si rivelava senza inter- 
ruzione? Per la sua forma nuova, o creduta tale, dice delle cose 
nuove? 

Ha sorpreso, insomma, nella collettività ondivaga, l’espres- 
sione di una filosofia generale e da tutti accolta, razzo vitae, 
od è singolo cantore di sè stesso, ad invidia di quelli, ai quali 
espone bellezza ed utilità per loro inaccessibili ? È opera univer- 
sale, o di privata soddisfazione? Distrugge? Fabrica ? 

Ancora, ingenuamente e sinceramente, Gabriele D’ Annunzio 
s’'illude del suo valore e cesella, sopra una lunga lastra di bronzo, 
ripetendosi, molti suoi ritratti stilizzati e collegati con li svolaz- 
zi capricciosi di una erudizione (3) speciale, complessa e speciosa: 
ancora, egli si fa centro di un universo distinto e favoloso, rap- 
presentazione de’ suoi appetiti, projezione de’ suoi sogni amorali 
e splendidamente inutili, donde dà fiato, e noi lo seguiremo al 
poema. 
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NOTE. 


(1) Thamos, pilota egizio e allucinato, nelle pigrizie dell’acque morte 
di bonaccia e di nebbie, in sull’Egeo, dalla liburna bruna, accolse una 
voce menzognera e volle spargerla al mondo romano : 

« Morto è il Gran Pan, é morto! » 

G. P. Lucini, Per tutti li Dei morti ed aboliti. 

(2) Posso qui permettermi una delle solite definizioni dell’arte : solevo 
dire : « L’Arte è il modo speciale d’espressione della vita sentimentale 
<e cerebrale, secondo una sincerità soggettiva: » torno a ripetere: 
< L’Arte è la rappresentazione della Natura attraverso una sensibilità 
<ed una volontà passionale e razionale ». Le due formole non si eli- 
dono: se non che il cagolavoro dev’essere piacere e salute: creato, 
con dolore, che si sofre spasimando di gioja, deve essere accolto, colla 
soddisfazione colla quale, chi è in possesso di un aumento, sente di vi- 
vere di più. Il capolavoro allarga l'orizzonte virtuale alla vita di chi gli 
è in contatto, e questa si accresce contro le asperità della esistenza: 
in ciò solo è utile, rispetto all’individuo ed alla società; per quanto 
egoistico ed asociale, perchè è elemento rarissimo € gratuito della 
pienezza umana. 

La maggior, parte delli uomini vivono bene, mi direte, senza essere 
mai stati a contatto intimo coll’opera d’arte: — ammetto; vivono ot- 
timamente anche le piante ed i bruti; che, se mi tenete per buona 
l’espressione; «l’Umanità è il sistema nervoso del mondo » — ripeto : 
« Ma la coscienza creatrice della Umanità risiede nell’Artista-Poeta che 
< fabrica il Mondo e li Uomini, autenticandoli nell’immortalità colla 
« sua bellezza ». — Vi domando, tornando ad 4kominem, se l’arte d’an- 
nunziana sia stata creata con piacere e salute, e, reciprocamente, se il 
suo pubblico diventa più %iefo — cioè più compreso del proprio va- 
lore, e più saz0 — cioè più disposto a manifestare il proprio aumen- 
tato potere, — quando ne va scandendo la prosodia, ne ode e vede 
la dramatica, sfoglia i suoi romanzi, sbadiglia alle sue conferenze. Non 
pensateci su, rispondete, o voi, tra il pubblico scelto dell’Imaginifico ! 

(3) La sua coltura è quel tanto di cognizioni che bastano per fare, 
dei molti libri altrui, che hanno poco corso in piazza, un piccolo suo 
proprio, che si vende con fortuna. G. A. Borgese : « Il cervello del D’An- 
< nunzio si mantenne quasi immune da leghe di meditazione filosofica 
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« e critica, realizzando, press’a poco il tipo astratto del puro poeta, 
«in un’epoca nella quale l’indagine degli astratti penetra pure i tem- 
« peramenti più alieni dall'esercizio del raziocinio. Chi lo conobbe in- 
« timamente sa come la sua conversazione, sfavillante d’immagini ed 
« ebbra di una instancabile sensibilità, tronchi con un’aforistica con- 
« clusione il filo, appena iniziato del pensiero. Ricchissimo di genialità, 
« egli difetta di quella più comune virtù, che, per una comoda anti- 
« tesi, potremo chiamare intelligenza » — pag. 121 — Parlare di ge- 
nialità, qui, è troppo ; più tosto battezzo le attitudini mentali d’annun- 
ziane come istinti illuminati : dobbiamo sempre considerarlo fenomeno 
di virtuosità naturale, nella serie esatta dei tenori e delle ballerine di 
cartello. — «La sua appariscente cultura si rileva senza lacune dalla 
«lettura dei suoi libri» — pag. 122 — è varia ed antietetica, non 
formò mai sistema a nocciolo; « è un ricettario di dottrina che trovò 
« grande fortuna tra le signore. Manca dell’essenziale carattere che 
« contradistingue la vera dottrina, la vera coltura; l’intimità, il disin- 
« teresse. Tutti i libri che D’Annunzio ha letto, tutte le opere d'arte 
«che ha ammirato furono immediatamente decorati dal timbro, non 
« già di una personalità inconsapevolmente assimilatrice, ma d’una 
« energica volontà infaticabilmente raccoglitrice di materiali per il solo 
« libro, per la sola opera che veramente le stesse a cuore : il suo libro 
« e la sua opera » — Pag. 122 — Si può, da qui, dedurre facilmente 
il dolo specifico ed operante del plagio; ne discorreremo, con più agio, 
altrove. « D’Annunzio non legge e non studia per amor dello studio ; 
« che, se improvvisamente venisse a mancargli la frenesia creatrice, 
« gli si estinguerebbe di colpo anche la pazienza e l’attenzione neces- 
<« saria a percorrere un volume. La sua cultura è un arsenale d’arnesi 
« del mestiere, visibile, palpabile, calcolabile, numerabile di primo ac- 
« chito, come un fondo di cassa, in metallo sonante » Pag. 123 — Egli 
assorbe come spugna ciò che gli è in altri simpatico, che gli si addice ; 
rifiuta le espressioni e le idee idiosincratiche col suo temperamento, 
« Perfino Platone, nelle Vergini delle Roccie è d’annunzianamente truc- 
« cato. Questo metodo tirannico ed usurajo di lettura non toglie pregio 
«come pretendono gli esploratori di fonti ed Enrico Thovez, fra loro, 
«che è senza dubbio il più diligente ed acuto all’opera, ma spoglia di 
«ogni serietà la coltura del D’Annunzio ». — Pag. 125 — Quando a 
non diminuirgli l’ opera vedremo; certo è che essa, imprestando da 
Tolstoi, Dante, Baudelaire, Maeterlinck, Verlaine, Tomaseo, Swinburne 
e da mille altri, rimpicciolisce # loro concetto severo, sereno e sincero, 
nella carezza meretricia, lusinga d’annunziana. Fate di ciò le propor- 
zioni, anticipando quelle che farò io pure un po’ più avanti. 
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Or dunque, come avesse ignorato la istante, continua, pro- 
fonda efficacia (nelle avventure sanguinose e infiorate, tragiche 
e gioconde della umanità) di questa forza, di questo desiderio, 
per cui fu possibile la figurazione del Pan mitologico, il poeta 
abruzzese, quasi destatosi da un lungo sonno comatoso, riapre 
li occhi alla evidenza di lui e lo scorge accolto, partecipato, 
assimilato, ed anche, dai migliori, personificato nelle attitudini 
del tempo presente. 

Egli sente intorno delle parole, le quali affermano l’indirizzo 
agnostico e non mistico della società, che si dirige praticamente 
alla conquista di sicure e positive efficienze. 

Un buon vento di critica, un buon sole di persuasione, fu- 
garono le ultime caligini dalle coscienze turbate; il positivismo: 
non ha potuto contradire alla scienza, ma scienza e positivismo, 
usciti a perfezione dall’empirico tentativo del sensismo, si op- 
posero, trionfanti, alle religioni ed alla metafisica fumigosa: donde 
il paradiso, l’a/ dî /è, le gioie eterne di una seconda vita im- 
mortale di puri spiriti dissoluti dalla materia, od i tormenti ar- 
tificiosi ed esasperati della lussuria sadica dei troppo casti, fa- 
bricati dalle imaginazioni ossesse dei monaci del mille, caddero 
nel ridicolo, fandonie bambinesche, e ciascuno si industriò di 
produrre per sè, 7 ferra, la felicità } poi che il paradiso doveva 
essere di questo mondo. Felicemente, l’uomo ha presto imparato 
a distinguere il pregiudizio teologico dal pregiudizio morale, 
osserva Nietzsche; ed egli non ha cercato più o/e a/ mondo, 
l'origine del m2@/e e del dere; ma ha voluto sapere quale con- 
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tenuto reale, positivo, ponderabile potessero racchiudere queste 
due valutazioni assai spesso soggettive, estraendone una radice 
comune di necessità ed un comune sentimento operante, per 
l'uno fuggire e l’altro possedere. 

Ed ecco che, formulata con sicurezza categorica, con este- 
riorità letteraria, con superbia filosofica, D'Annunzio ode la pa- 
rola capitale: « Il più importante delli avvenimenti recenti — 
il fatto che Dio è morto, e che la fede nel Dio cristiano e già 
scossa — comincia a proiettare sopra l'Europa le sue prime 
ombre ». (Mietesche: La Gaja Scienza). E, commosso di subito 
entusiasmo, dalla formola, estrae il corollario; %/ Gran Pan è 
vivo. Ne sia egli l’Araldo; verità millennaria già espressa sotto 
innumeri imagini, in breve anello di frase od in larga collana 
di periodo, verità continuativa, ora solo potrà essere conclamata 
alla gente, perchè, crede il poeta, che egli solo abbia compreso 
realmente e realmente operato secondo quell’indice infallibile e 
da lui scoperto sotto le scorie del tempo. 

« Udite, udite, o figli della terra, udite il grande annunzio 
ch'io vi reco, sopra il vento palpitante, con la mia bocca forte », 

« Il mio canto vi chiama a una divina festa. 

La bellezza del mondo sopita si ridesta come ai dì sereni ». 


« Menti la voce 
che grid6 : « Pan è morto »! 


Dall'alto delle terrazze che dominano, egli getta il grido 
anfigoricamente, come un retore alessandrino ; giuoca coll’ Ax- 
nunzio e col D'Annunzio e rassomiglia in punto a Péladan, quan- 
do, dal semplice suono delle lettere costrinse una caldaica paren- 
tela, risalì a Beladan, ed, illustratosi di Sar, volle comparire, 
in cospetto a Parigi, mago di scienze esoteriche, signore del 
fluido, della Kama-roupa, volontario dominatore delli elementi 
e delle plebi universe. Per il letterato di Pescara, oggi, nell’anno 
1903, a mezzo primavera, cioè nel giorno in cui il primo vo. 
lume delle Zazdi appariva al pubblico, il Gran Pan cominciava 
a riesistere. 
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Noi gli vorremmo prestar fede per opportunità poetica, di- 
menticando quanto l’ultima volta vi abbiamo detto, in quella 
nostra erudita cicalata forse a molti noiosa; noi, qui, vorremmo, 
attenti, credere in tutto a lui, ed aspettiamo che turgide di fiato 
le guancie e rubiconde, allo sforzo, diano note alla tromba, per 
la gloria del mondo, della materia e dell’universo piacere nel 
ditirambo rivelata; ci accontentiamo del suo messianismo pre- 
dicante, se ai meno profondi, come avvenne poco fa, (un mon- 
signore romano lo ha preso sul serio, e, dal pergamo di una 
basilica, ha contrastato, ottimo banditore, all’ateismo poco peri- 
coloso dell’opera) qualche profitto indiretto ne riesca. 

Ma, invano abbiamo cercato, per entro la sequenza dei versi 
battuti a fuoco in modo insolito, l’apoteosi del divenire, la di- 
dattica del pervenire, l’impeto fatto armonia delle successive 
vittorie del pensiero umano, l’epirema al sacrificio utile, il peana 
per le passate e future libertà. 

Il Gran Pan si è ridotto ad essere genietto personale al 
servigio singolo del poeta; il Gran Pan si diminuisce, gli si 
mette accosto, come un angelo custode, o come un dazzion be- 
nefico; anzi, non so se più scempio, o più vano, gli sugge- 
risce : 

« O figlio, 
canta anche il tuo alloro ». 


E D'Annunzio ubbidisce. Grata fatica e simpatica; cantare 
sè stesso, dimostrazione semplicistica delli Eroi di Carlyle ; in- 
censare sè stesso, il cervello e la sensibilità massima che si 
imprime di tutte le vibrazioni del mondo, che crea tutte le mag- 
giori cose. Si riassume: le sparse membra di Sperelli, dell’Her- 
mil, d’Aurispa, di Cantelmo, di Stellio Effrena, si ricongiungono 
e si riplasmano; le divise coscienze loro ritornano alla coscienza 
iniziale del padre; tale breve umanità si concepisce in un uomo 
solo, nel poeta delle « ZLaudî », l'unico, l’universale. 

Canta li amori, i molti amori suoi e le molte positure ; 
golosità morali, cerebrazioni, degustazione estetica formano la 
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teogonia erotica. L'anima sua vorrà compiacersi anche del  sa- 
dismo e vi si illanguidisce, sul ritmo della strofe. Canta, Tiberio 
nuovo, il desiderio per la Plejade, da cui attratto nella notte 
fiorentina, sentivasi ossesso, come quegli, dalla cima della torre 
romana, spasimava per Ecate triplice e ginandra: canta i viaggi, 
lungo l’Ellesponto e per il mare mitologico, sapiente di anti- 
chità già celebrate, non una inedita, visitatore meritorio di musei 
internazionali, buon mnemonico di calchi, di statue, di quadri e 
di aggettivi omerici, eccellente intarsiatore di frasi peregrine 
rilevate dalla Antologia greca. 

Viaggia e fa il mitografo; perchè ogni cosa vive, sente e 
partecipa del grande movimento cosmico, ogni cosa deve essere 
divina, ed a ciascuna assegna nello spazio il nome di una figu- 
razione pagana; perchè egli riduce alla bellezza greca, alla pu- 
rezza sopra-vissuta dei cimelii, la pietra di paragone dell’ arte, 
ogni cosa verrà ad essere confrontata con un modello, con uno 
stampo, così cercando il nuovo fa nuovo imitare. 

Le lunghe enumerazioni catalogano 7/ suo dello permesso. 
D'Annunzio le esprime categoricamente; egli, amante del moto, 
fervido della vita, ha dei preconcetti retorici ed academici, pone 
delle dighe, delle limitazioni al manifestarsi; permette e. no; ri- 
fonde uno sterile classicismo, ed, indirettamente, statuisce sulla pro- 
prietà ed i requisiti della estetica. Contrariamente, ricordomi di 
un Vecchio, che, sotto il platano, in sulle porte d’Atene, intrat- 
tenne Taide, venuta da Corinto e da Mègara per sfoggiar le 
sue grazie; e so, che Wieland socraticamente (ed il Vecchio era 
Socrate) lo fa diserto così: « Che, sebben ciascuno ami il bello, 
pur non v'è forse un solo che sappia dire a sè stesso o ad altri 
ciò che egli sia ». Onde meglio mi accontenta questa non defi- 
nizione che tutte le approssimative riduzioni aforismatiche, per 
cui si voglia sostituire un concetto fondamentale, sicuro ed uni- 
versale, ad un vago fluttuar di sensazione. 

Comunque, viaggia, assapora, s'inebria principalmente. Non 
è il buon filosofo (1) d’Andrè Gide (Nourritures terrestres) che 
insegna a Natanaél il breve e capzioso viaggio della vita, e che 
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lo prega ad interessarsi più alle cose che a sè stesso, umile ed 
entusiasta prodigatore di gioia; ma è un falso padrone, un illuso 
despota, che passeggia, calpestando, costringendo, violentando 
la natura perchè del suo sangue, del suo vino, del suo umore. 
fermentati vi abbia a bevere calici ripieni, sino alla feccia: o 
pure, veramente, vuole, costringe, violenta ? 

Formule! È Nietzsche, che ancora bulica nel suo cervello 
(vedi: (2) L’Umanità dell'avvenire — Vita Femina — Socrate 
morente — Noi che siamo senza paura). Ed il D'Annunzio vi 
si comporta come un bambino irrequieto, bramoso, eccitato; 
ogni paesaggio, ogni veduta, ogni urto o fremito esteriore lo 
tramutano; pensa, in quel punto, col colore dell’erba di quel 
prato, col profumo di quel fiore, coll’armonia di quel gorgheg- 
gio. È l’atomo vagante, che si commista col tutto; non è una 
cellula pensante e volontaria, è la cera che si imprime d’ogni 
suggello; e, se crede d’emulare J’eleatico Aristippo (.Si8î res, 
non se rebus submittere) il quale coltivò il suo ingegno per ac- 
crescere la somma dei piaceri, signoreggiando le passioni, per 
scemare le pene, cercando, nell’amabilità, nuovi mezzi e nuovi 
strumenti di gioja; riducendo l’amor di sè stesso a principio, 
fuorvia e s’allontana, nella passione disordinata, dalli ideali e 
si lascia trascinare. 

Egli è la barca fragile che barcolla, barella e cavalca sui 
flutti, séguita le altitudini, le sinuosità, o li abissi dell’onde ; 
è la foglia da poco spiccata dal vento da una rama e caduta 
nell’acqua, carreggiata nel fiume verso la foce. Non impedisce al 
defluire, non ostacola al mareggiare, non impera; crede d’essere 
felice, perchè si adagia e si confà a sfuggire li scogli, a cer- 
care le mollezze delle curve, per cui scoscendere, la tiepidezza 
della corrente, per cui lietamente estuare. Non combatte, non si 
ribella; piuttosto accomoda il suo volere, che è il suo capriccio, 
alla teorica di Zarathustra, già che le proposizioni furono prima 
enucleate ed a lui bastava di conformare la sua legge morale 
a quella presentazione di amoralismo, per dirsi « Vivo filosofi 
camente e della vita faccio un poema ». 
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Riflesso : lastra simpatica, s'imprime dell’ Odissea, dell’ Iliade, 
di Eschilo, di Sofocle, del bassorilievo del Partenone, dei plinti 
sfasciati, delle colonne doriche abbattute del tempio di Dodona 
e del delubro di Eleusi, a volta colla atticità di Aristofane, a 
volta colla grazia di Teocrito, a volta coi mimijambi di Aron- 
das, sempre rispecchiatore, sempe derivazione. 

Solo, con una povera ingiuria, egli vide Elena ultima nel 
dicterion, sottoposta alli oltraggi promiscui dei marinai, inter- 
nazionale venditrice di amplessi, e, dalla classicità d’un balzo 
(oh ricorrente Heine!) ritrova l’ironia romantica e la simbolica 
inversione : 


« Vedo, tu desti la dramma 
a Elena figlia del Cigno, 
che è fatta serva millenne 
d’una meretrice di Pirgo ; » 


egli, il meno competente a sermoneggiar di patria in faccia ai 
mani dei bruni Palicari e molle per gioventù dimentica. Invece 
generoso l’altissimo, ch’egli crede emulare e strisciargli presso 
senza farglisi accorgere, Byron, quando Italia, più misera e di- 
sperata, era oppressa da congiure imperiali e da some d’armati 
stranieri, le si volgeva, ed al canto quarto di un suo poema, 
pellegrinaggio di bellezza sicura, inscriveva « /onging after 
immortality — the immortality of indipendance » per la passione 
già mai estinta della immortatità, immortalità d'indipendenza, 
noverando i nostri nomi più chiari, dal Foscolo al Mai. 
Comunque, D'Annunzio viaggia, postremo, per l’Ellade. 
Altri e migliori prima di lui condussero sè stesso e i loro 
eroi tra il Cefiso e l’Eurota, tra Delfo ed Eleusi, tra il Parnaso 
e le Termopoli e lungo l’Egeo trasparente ed instabile. E quando 
le verdi Lorely del Reno vennero a bagnarsi nei fiumi sacri, 
pellegrine di Germania, a Roma e ad Atene, mentre Hegel ri- 
trovava la distrutta armonia tra la ragione e l’imaginazione, 
Schelling esponeva la idea fondamentale della filosofia di natura 
e della libera investigazione; Federico Hoelderling traduceva in 
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azione letteraria i loro perchè e dava L’ /serione eremita della 
Grecia, entusiasta : pure Martino Wieland, da Biberach, scendeva 
al Partenone, più molle e più grazioso, Voltaire tedesco, atten- 
deva all’edonismo e coll’Aristi950 opponeva voluttà dignitosa 
dell’arte, contro l’austera frigidezza protestante del Cristo di 
Klopstoch ; e, per altre vie, a riforma di una ragione sociale, 
Barthelemy abate orientalista, risparmiato dal Terrore, che in 
parte aveva suscitato e conservato alle lettere ed alla numisma- 
tica, inviava Anacharsis, desideroso di rivoluzioni: discepolo 
alacre alli Stoa ed ai Giardini filosofici, Ze Voyage du Jeune 
Anacharsis en Grèce. Ma, sommo, volse disincantato le prore, 
sibarita satollo e fastidioso, un Giorgio Gordon, sotto la ma- 
schera del C4/4de - Harold; vi si ritemprava, armandosi sopra 
la gelata ironia dei Tamigi, di strali d’oro e di luce solare. 

Donde il sarcasmo, che lo accompagnò in sul partire (ricor- 
date la seconda stanza del canto primo del Pilgrimage): « No (3) 
waiter but a knight templar », non giovinastro bagascione, ma 
cavalier templaro, doveva consacrarsi verità ed elogio, se, a 
Missolonghi, combattendo, per quanto non morto di spada, 
chiuse la vita di poeta e d’uomo, rara specie di vizii grandi e 
di grandi virtù. Forse invidiati dall’ardente Foscolo, persecu- 
tore di gloria e di libertà, già mai soddisfatto : Foscolo, che 
ha segnato la più alta vetta dell’eloquio nostro integrato e il 
più nobile pensiero insofferente di dispotismo, lirico repubbli- 
cano; Foscolo, che meglio fece di tutti, quando nei Sepoleri, 
nell’impeto panico di pochi versi, riassumeva l’anima greca, e 
nella visione del navigante che veleggiò quel mar sotto l’ Eubea, 
personificava (oh piccolo D'Annunzio !) riti, amori, guerra, pas- 
sato e divenire della stirpe pelasga e dell’arte immortale. 

E bene, nessuno di questi stipiti di propaggine e di nome 
nell’istoria, che hanno agitato pensieri ed azioni, portarono il 
loro orgoglio, nell’incontro con l’astuto Odusseo, a colloquio ; 
nè per tre volte gridarono e nominarono una loro forza gi- 
gante ed impersonata, ascrivendola alle Castalidi: 
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« Euplete, Euretria, Energeia », 


decima tra le Muse. Convinti fecero, non si volsero solitari 
alle lodi autoctone. Smisurato di superbia l’ultimo schivò la 
modestia ed è più basso in paragone. 


* * * 


Di tal modo ritorna alle sponde italiche e rivede le ciftà 
terribili. Nella canicola, nel vespero primaverile, nelle notti mi- 
nacciose e torbide ritrova la civiltà conglomerata dentro le for- 
tezze, nelle ergasterii, nelle torri fumanti e rossigne delle offi- 
cine, nelle vie fervide di carri elettrici, di locomotive catrafatte, 
rischiarate dalla chimica dei gas e dal costante globo della 
luce voltaica. 

Avvenivano frequenti le sommosse; spumeggiava l'oceano 
delle folle nelle piazze ; reclamavano un diritto a lungo negato 
i ventri; spirito e carne: a badalucco correva la cavalleria, ul- 
tima sanzione di governo e rideva, scheggiandosi, la sassaiuola 
dalle improvvise barricate, costrutte dai bambini affamati e dalle 
donne (4) convulse. 

Vide le miserabili città per una sciagura necessaria di ri- 
volta, processionare ; e il Demagogo precederle, vicino alla ban- 
diera : vide, fors’anche, i morti, i moribondi, i lacrimosi, i sa- 
crificati, ed egli l’Araldo, che recava dalle origini della stirpe 
nostra, quale il balsamo alle ferite, quale predicazione di guerra, 
o di pace, o di vittoria per coloro che chiama Zi £Effimeri, 


l’Araldo di albagia, per i fratelli? Ha trovato un Profeta co- 


profago < 


« Foggierà egli il fango? 
Smuoverà il letame ! » 


E si ritira e si balocca colle imagini e si annubila di sogno 
€ ricanta il suo 70. 
Un principio confuso gli fermenta in capo. Assegna alli Ef- 
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fimeri una comparsa di lontane ombre, lustranti, per varietà, sul 
fondo della scena tragica. Saranno i vinti dalla fortuna, dall’op- 
pressione, dall’ingiuria, dalla nequizia delli uomini, saliti senza 
merito alle cime, cose da mercato, ingombro gemebondo ; egli, 
l’Egoarca della inutilità, potrà destinarli nel tempo e nello spazio, 
pedine di giuoco, come al suo piacere talenta, sopra il pezzato 
scacchiere della vita. 

Con altre intenzioni puramente formali e da dilettante (lo 
spinge Ja moda), dà l'inno alla imperiale straccioneria della su- 
burra : la glorifica, pezzenti sanguinari, fulvi animali indomesti- 
cati, nell’ubriachezza, brandendo il coltello, atleti di sobborgo, 
rigonfi di muscoli, le braccia pugnaci, escrescenze velenose del 
delitto e della miseria, mantenuti dall'amore anormale delle 
quadrantarie e dalla paura dei custodi dell'ordine. 

Scende con loro nei lupanari; e gli rappresentano antiche 
ginnasiarche e recenti lotte, ritorno alla bestialità primordiale. 
Con altra partecipazione, con altro sereno amore di compassione 
e di redenzione, evangelizzano i selvaggi, che vivono nelle fer- 
vide cerchie delle città attuali, Eeckoud e Gorki ; e, l’uno dalle 
praterie e dai boschi delle Campine, l’altro dalle steppe ucraine 
portano li eroi refrattarii e sequestrati dalla comunità, scò- 
prendo, a chi vuol ignorare ed a chi teme, i tesori nascosti 
nelle fonde, semplici e fruste coscienze rudimentali. 

Il D’ Annunzio, che non si cura dello spirito, si afferra 
alla materia, perchè, occupandola di lui è persuaso di un pos- 
sesso; ama invece che rimangano come sono, liberi e maleficenti, 
rappresentanti della forza barbara, della sua forza, cui, s’ egli 
non fosse stato poeta, avrebbe ‘usato, potendolo, nella lotta per 
l’esistenza, a pervenire. 

Tal sia, condottiere d’appetiti: tal sia, nell’arrovellato pre- 
tendere a sempre nuovi godimenti. La pace è per i deboli; la 
vita è la ebrietà continuata del moto : Energia! Ed allora, per- 
chè ammirare l'ordine divino e statico e preistorico, la susse- 
guita gerarchia da Zeus; rammaricarsi della detronizzazione : 
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«O Zeus, Tiranno più grande, 
sei tu dunque caduto per sempre ? » 


E non riconoscere la sequenza di lui, in un Jehova, in un 
Cristo, condannati del paro : 


« Gli Effimeri onorano il canto 
ribelle, obliosi del tuo 

ordine puro, che solo 

generò l’ Universo ? » 


Ammesso un despota, tutti si ammettono. E perchè anche 
il Prometeo sfigurare, nell’ingiuria al Dio? Come un anarchico 
amorale, d'Annunzio, nelle complesse e confuse teorie che gli 
fermentano dentro, trova la soluzione ed il motivo dell’operare, 
del fare il bene per tutti, quel bene, che sia un piacere per 
tutti ? 

Gli basterà assegnare ad un vago socialismo alla Saint-Simon 
papismo industriale, dopo la teocrazia di Giove e prima dell’e- 
splosione delle forze brute delli indisciplinati barabba, una fun- 
zione remissiva alla fatica umana, una azione intelligente sulle 
machine produttrici, a favore dell’uomo che vigilia ? 


« Il supplizio 
carnale era bandito 
per sempre, il dolore assumendo 
l’aspetto di un re soggiogato : » 


per ciò, figura come già cominciata l’esperienza buona; ma in 
quale parte ha cooperato, colla vita, coll’insegnamento, ad af- 
frettarne il corso ? Egli non lo sa dire, nè lo può dire; osserva, 
non incita se pure voglia farsi credere agente; dimostra ancora 
qui la sua insufficenza a creare. 

Vivere, creare, produrre nuove enti a propria simiglianza 
significa, prima, rettificare la propria coscienza, mondarla dai 
depositi carreggiativi dentro, infiltrativi dalla imitazione del con- 
formarsi; poi, esprimere dal proprio genio, sotto le ambienti ri- 
chieste delle attualità, quanto che meglio corrisponde al biso- 
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gno dell’ ora. Ed in questo, come nel resto, come nelle Laudi 
eclettico, se da Marsilio Ficino de/la magica di natura trascorre 
al Darwin della evoluzione, egli si sarà imbevuto di tutto e di 
tutti, credendosi personale. 

Virtù della illusione : ecco la falla larga ed aperta, masche- 
rata a lui dal presupporsi, rattoppatura spessa ma poco éfficace. 
Così un bambino scolaretto, nei giorni lieti delle vacanze, ac- 
cetta, nell’esiguo orto famigliare, la favola di Robinson Crosuè ; 
imagina in un’aiuola l’isola deserta, nell’ombria di una pianta 
la grotta; si accomuna e si immedesima nella finzione, e, se è 
solo, è, ora il pioniere, ora il selvaggio Venerdì, eccesso este- 
riorizzato di recente lettura. 

Di fatto, la psicologia del carattere d’annunziano è, almeno 
da quanto appare dell’opera, per nulla complicata. In fondo, 
sotto le incrostazioni, sotto i sedimenti sopraposti e distintissimi, 
che la coltura, la raffinatezza, il trionfo, le lodi e la jattanza 
hanno depositato intorno al nucleo della coscienza prima e sin- 
cera, questa facilmente ed ancora si scopre. Semplice, entusiasta, 
squisita permane : si meraviglia, con orgasmo fanciullesco, delle 
bellezze ed eccita la volontà ad emularle ; continuamente in fre- 
mito, in agitazione, vibrante minuzia temprata ad ogni soffio di 
brezza, credesi produttivo di armonia e presume proficuo l’a- 
gitarsi sul posto ed il contemplare i diversi aspetti suoi succes- 
sivamente acquistati nei diversi momenti della sua lunga crisi. 
Certo il D'Annunzio può dire, perchè lo crede ed ha fede di 
credere il vero ed il reale, col maestro: « No; la vita non mi 
ha ingannato. Anzi, d'anno in anno, la trovo più ricca, più 
desiderabile, più misteriosa. Oggi non mi si rappresenta più 
come un dovere, una fatalità, un inganno ». 

La vita è così un mezzo di conoscenza ; con questo principio 
nell'anima, non solamente si deve vivere coraggiosamente, ma 
ancora con giota, ridendo di gioia. Ma egli sarà come il mae- 
stro colui che ha sopportato la soma delle miserie, che ha 
vinto nelle sere di battaglia, all’ultimo raggio di sole, le estreme 
vittorie; sarà l’uomo che si lasciò dietro un orizzonte di mille 
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anni, per portarsi sul margine, erede di tutto lo spirito del 
passato, foriero dello spirito del futuro? L’uomo il più antico 
ed il più a venire, carico delle conquiste, delle scoperte, dei 
desiderii, delle disfatte di tutta l’umanità; l’uomo-umanità, sim- 
bolo riassuntivo di tutto questo, in un solo sentimento ? No, 
egli s'aggira intorno alla tavola famigliare imbandita nella sala 
da pranzo, leggendo l’imprese di Magellano e del Kooch navi- 
gatori; egli perciò crede di aver circumnavigato con loro ; per- 
chè passionalmente ne seguiva dal volume l’avventure. 

Bene si ammirano, tra i paradisi artificiali, e si gustano 
assai viaggi non intrapresi. A_che dunque ostinarsi in una lunga 
raccomandazione? Più che il proprio talento fuorviato, il quale 
ci poteva conservare integro il D'Annunzio originale, vogliasi 
ringraziare della deturpazione lo stuolo e la corte che gli sta 
attorno e che, ad ogni nuova pazzia, frenetica di meraviglia e 
d’ammirazione. Per ciò volete lamentarvi, se, in sul lasciarci, 
dopo settemila e novecento versi, recita l’Encomio dell’ opera ? 


« Noi abbiamo un canto novello 
perchè tu l’oda, questo grande 
Inno che edificar ci piacque 

a simiglianza d’un tempio 
Quadrato; ...:.02, 0» 


E l’ascoltiamo magnificare il numero impari, oscuro e ini- 
mitabile, e scandere il verso per l'elogio del verso. Nuovo, 
oscuro, inimitabile? L’adotta dalla strofe pindarica e dai cori 
aristofaneschi, con larga partecipazione della metrica comune. 

Di solito l’incomincia con un’arsi fortemente accentata, per 
scivolare nella /es? ripidissima; con tonalità maggiori, come se 
una schiera di Menadi venissero agitando sistri e crotali per 
ballarvi davanti, rumoreggiando quasi a mostra d’impeto orgia- 
stico e ditirambico di cui s’infiamma. 

Poi, ad interrompere, mentre il rumore si avvicenda e si 
propaga, un arresto di dissonanza: un urto, un colpo di gong 
chinese tra li strumenti classici, anacronismo, vi percuote in 
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petto e vi fa sospesi sulla fine del periodo musicale; rara la 
patetica bemolizzata. 

Questo è il suo verso libero, ch’egli vorrebbe imitatore e 
plasmatore del tutto. Ma a convenzione antica, opporre conven- 
zione sua e recente è pleonasmo; e quando si abbia l’audacia 
di una riforma prosodica, cioè di una /urga e J/ogica parola 
poetica, si deve essere indifferenti della sua misura, nè devesi 
spezzarne il significato nè dividerla in più tronchi d’espressione, 
se eccede d’in sulla pagina. 

Il verso libero deve suonare, imitando, la cosa, il pensiero, 
l’azione che rende; deve essere continuativo sino al completo 
sviluppo della frase, sia di una sillaba, o di cento. 

Con ciò il concetto si ferma e si certifica; lo si riguarda 
nella idea, nei sentimenti, nella storia e nella mitica, come esz- 
stente în sè poeticamente. Donde sequenza sinfonica vuole, che 
ogni parola sia proporzionata al suo ufficio, che le armonie imi- 
tative e morali v’abbiano la loro maggiore espressione per l’u- 
dito; che ogni attributo sia un plasma concreto per li occhi 
e per il tatto. Diremo di più? Non è il caso di un trattato di 
metrica ; accenno che altri, meno fortunati, in patria, già osa- 
rono un loro numero personalissimo, creduto, pazzia od origina- 
lità di cattivo gusto; e che, in Francia, tutta la poesia simbo- 
lista ha snodato, dall’alessandrino, quelle forme di ritmica, per 
cui l’espressione inesprimibile si fa certa ed evidente, da quando 
un /anifesto del 18 dicembre 1886 ad Anatole France, com- 
pose dal Zigaro il geniale Moréas spiegandone il bisogno. 

Ma vale il dolersi? A nulla riescono le mezze misure, il 
timido concedere, li empiastri oppiati d’algontina, che allievino 
un poco, temporaneamente e lasciano il male, la cattiva abitu- 
dine, la falsa opinione, le innumeri sciocchezze ancora inradicate. 
Così, per quanto noi nel caso presente, non si abbia ricorso 
a lenitivi euforici e miserabili, pure, davanti ad una fama con- 
solidata da quei mille fattori, che l’altro giorno avete saputo, 
non crediamo di aver raggiunto, con profitto, scopo mediocre 
o meritorio, ma solo di aver parlato secondo il nostro intendi- 
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mento. Perchè coloro che se ne intendono hanno molte ragioni 
‘presso di lui per non andargli contro e sono per ciò i manu- 
tengoli della errata estimazione : altri, che non hanno prestigio 
catedratico, ma che sanno, se anche preferiscano la franca cen- 
sura alle lodi supine, parlano ma si procacciano invidie ed ini- 
micizie, che meno aiutano alla lealtà del giudizio, o si dirigono 
a chi schiva di udire. 

Il resto poi della folla, la quale accorge solamente il rumore 
delli applausi, anch’esso batte le mani e fa coro; ama d'essere 
grossolanamente ingannato e non si lamenta; che anzi, alla 
torpida ed infantile coltura, alla affrettata e superficiale cono- 
scenza, alla estemporaneità del gusto di parata, servono le con- 
trafazioni, le borie bambinesche, le vuote magniloquenze di chi 
ha creduto procedere di capolavoro in capolavoro, proclaman- 
dosi l’unico e l’universale, non so se con maggiore e deplora- 
bile superbia di millantatore, o con più astuta abilità di traffi- 
cante verboso e spregiudicato. 

In ogni modo, per fortuna prodiga ed irriflessiva, Gabriele 
D'Annunzio persiste e si distende sulle nuvole gonfie della ri- 
nomea contemporanea, demiurgo operante l’eroica e l’erotica, in 
cospetto delli Effimeri, straniti e sorpresi, greggie di buona e 
pingue tosatura, 





si — 


NOTE. 





(1) Andrè Gide, Les Nourritures terrestres, Mercure de France, Paris 
1897. In esse è Natanaèl filosofo neo-nietzschiano che fa il giro del 
mondo colla sua sensibilità; egli può dire, come l’altro suo fratello 
del Voyage d’Urien: « Vivere? — Pretesto all’emozione che ci fece 
« vivere dalla nascita inattesa, alla morte che non ne convince ». Ben 
diversamente, e con tono stoico, egli applica la filosofia tedesca del 
modernissimo ricercatore de’ valori nuovi, incomincia coll’ammettere la 
Gaya Scienza « Colui che rifiuta una cosa, intieramente, per lungo 
«tempo, crederà quasi di averla scoperta di nuovo, quando, per caso, 
« se l’incontrerà davanti. E quale felicità è questa delli esploratori ». 
A corollario, il maestro di Natanaèl può insegnargli da Les Nourritures : 
« Non solo la simpatia, l’amore. Per molte cose deliziose io mi sono 


«usato d’amore — Eretico contro li Eretici, sempre mi attirarono le 
« opinioni lontane, li estremi balzi del pensiero, le divergenze — Con- 
« vien agire senza giudicare se l’azione sia buona o cattiva. — Una 


«esistenza fafetica (di sofferenza), Natanaèl, io amerei porgerti, una 
« gioja che nessun altro ti possa ofîrire. Io non so come presentartela, 
« per quanto questa gioja io la possegga ». Cercate di comparare questa 
magnifica teorica antichissima e sempre nuova, col centone di dispa- 
rate illusioni filosofiche, che si incontrano nelle Zazudî: conoscerete la 
differenza che passa tra l’ opera di un cervello, che e/abora il pen- 
siero, da quelia dell’altro, che non sa dettar che /a forma ? Per Andrè 
Gide la filosofia di Nietzsche si è fatta organica ed espressione di co- 
scienza propria, perchè la vive: per D'Annunzio è una delle molte 
vernici, che si sono successivamente depositate sulla sua superficie, di 
cui è nocciolo la libidinosa lussuria di tutto potere in modo tangibile, 
senza il giudizio del saper rifiutare per godere di più. — Sopra Andrè 
Gide è lecito ricorrere ad un mio articolo, forse l’unico che di lui, in 
Italia, distesamente parlò: Andrè Gide ed il suo « Immoratliste ». La 
Rassegna Internazionale, Roma, Aprile, 1903. — Zes Nourritures terre- 
stres insegnano ad « Assumere il maggior grado possibile di umanità » 
cantano « la fame ed i frutti che la saziano, le bellezze della terra e 
« del cielo, la necessità gioconda del riposo, il rondò di tutti i desi- 
« derii; la liberazione da tutti i dolori che martoriano l’anima umana 
« procuratici dai comandamenti di Dio; la pienezza soddisfatta di tutte 
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«le seti satolle»: indi l’Zuvio franca Natanaèl anche dal maestro : 
« Ora, getta il mio libro, emancipati, lasciami, m’importuni; tu mi 
« trattieni ; l’amore che ho per te mi occupa troppo. Ora, non legarti 
<a quanto tu hai, se non a ciò che tu senti di te stesso; crea da te, 
<«impazientemente o pazientemente, tu, che sei un ente che non si può 
« sostituire ». In tal modo Andrè Gide s’accosta a Stirner, dopo d’es- 
sere stato uno squisito artista al modo di Nietzsche; e questo suo 
egotismo diventa universale, perchè determina a ciascuno la strada ne- 
cessaria per definirsi nella Unicità. — Battete a ripresa, su tutti i versi 
delle Laudi, col martello interrogatore di questa critica affinata dalla 
erudizione nella filosofia: invano il metallo di quella lirica risponderà 
a tono alle richieste di Stirner, di Nietzsche e di Andrè Gide. 

(2) Questi sono altrettanti capitoletti di « Gaya «Scienza » : sarebbe 
il caso di tradurli — se la fatica non fosse eccessiva e la misura di 
queste note lo potesse permettere. Quanto a V7/a Femina: « Non basta, 
« per rendere l’estrema bellezza, in un’opera, tutta la scienza e tutta 
«la buona volontà, è necessario concorra il più felice dei casi, perchè 
«le nuvole si squaglino da queste cime, onde vi brilli il sole. E pure, 
«ciò che si svela a noi, non si svela che una volta sola ». È il destino, 
il cieco caso che D'Annunzio tenta ed irrita in ogni sua opera; ed 
egli gli si rifiuta: nè una volta sola ha voluto, per suo capriccio, fu- 
gare le nubi di sulle ertissime cime, perchè il sole finalmente vi po- 
tesse risplendere. E si che Nietzsche è tormentato, giorno per giorno, 
pagina per pagina, dalle mani febrili ed impazienti del Pescarese; il 
quale vi pesca spugne e ricci, non capitoni natalizii e saporitissimi. — 
Intanto, è bene ripassare come testo di referenze d’annunziane, almeno 
La Gaya Scienza nella sua bella traduzione: Le gaî Savoir (La Gaya 
Scienza) Traduit par Henri Albert, Paris, Mercure dé France 1901, ed 
in Piacevolezze, Furbizia e Vendetta » epigrammi preliminari, prologo 
in versi al testo filosofico, questo distico : 


CONTRO LA VANITÀ. 


«Non enfiarti, altrimenti 
la puntura più piccola ti farà crepare >». 


Crepare, nel senso latino: Credo, mi spacco, facendo rumore, donde 
quel dio post conviviale, il Crefitus, oggi, rifugiatosi, paganamente ne” 
villaggi, dove si fa sentire nelle ragunate dei villani dopo cena. 

(3) Codeste son le proprie parole di Burke nel 7%e Rovers — An- 
tijacobin, o the Double Arrangement, e le trovate nel 1° Addition to the 
Preface al Harold ’s Pilzrimage, che Byron aggiunse nel 1813 all'altra 
che aprivasi in testa ai due primi canti stampati prima, in attesa dei 
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seguenti. Convien rimetterle nel testo dell’argomentazione : « Per quante 


« obbiezioni vengono fatte contro il personaggio poco amabile di 
« Childe Harold », egli fu cavaliere così perfetto ne’ suoi attributi, 
«come coloro de’ quali dicevasi: « Non ei fu giovinastro dedito aî 
« bagordi, ma un cavalier templare ». Temo assai che sir Tristram e 
« sir Lancelot siano stati migliori di quanto dovevano essere, quan- 
« tunque personaggi poeticissimi e veraci cavalieri « sans peur » ma non 
« sans reproche ». Se quanto dicesi dell’istituzione della « Giarettiera » 
«non è una favola; i cavalieri di quest'ordine vestiroro per più secoli 
«i colori di una contessa di Salisbury, cui non monta ricordare ». — 
Intanto, per risciacquarmi il cervello dalle inopportune e disgraziate 
ingiurie, che sferra, nelli ottonari saltabeccanti, D'Annunzio contro la 
Grecia moderna, leggiamo la commossa apostrofe di Byron al canzo 
secondo di Pellegrinaggio d’ Aroldo ; 


< Ancient of days ! august Athena! where 
Where are thy men of minght? thy grand in soul? 


PRES 


Quanta maestà e quanta magnifica e solenne malinconia snodasi, 
cantando, e si insinua in noi da queste stanze invano prese ad esempio. 
dal Pescarese ; scandetele sull’originale : Dick*s Byron poeple’s edition, 
with life and portrait, London: J. Dicks 313, Strand. Vedi la buona 
traduzione del /e//egrinaggio del genovese Giuseppe Gazzino, che segue 
da presso il testo in un sonoro e ben ribattuto endecasillabo foscoliano. 

(4) Notate con me questo : due fatti, essenzialmente italiani politici 
e civili, si avvicendarono in quest’ultimi tempi: I, Ze giornate del 
maggio 1898; II, 12 terremoto siculo-calabrese. Davanti a questi avve. 
nimenti, Carducci, Pascoli, D'Annunzio rimasero silenziosi: la loro 
Musa non ha trovato verso: in Carducci, perchè vecchia e senatoria ; 
in Pascoli, perchè spaventata e francescana; in D'Annunzio, perchè 
era occupato altrove a fabricare, su motivi altrui; incesti, tragedie, ro- 
manzi e pagine pornografiche. Se quest’ultimo, però, si accorge di 
qualche cosa, trova l'insolenza. « Perchè mi disturbate, mentre fornico 
colle Iddie, le Dame e le Istrione ? » grida di mal’umore. E sputa sulla 
turba, nell’azione massima del suo essere, cioè nella rivolta, il suo 
scontento. Dopo ciò si ostinano i critici a dire, che, in Italia, ci sono 
dei poeti civili, quando la mancanza del loro coraggio civile si affaccia 
così evidente. — Questa parte delle Zazgi d’annunziane poi, che vuol 
essere presente anche alla Rivoluzione, non è per garbo e per forza 
dissimile da un certo rammento di Poema, Remo Sandron 1912 — 
che il suo autore, il signor Guido Verona, oggi da Verora, vuol che sia 
Civile. Incivile, sì. L’ho incontrato tra i pìedi nelle mie funzioni di re- 
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censionista letterario della Ifa/ia del Popolo e lo spiegai un Martedì 15 
luglio 1902 a’ miei lettori di allora. Riportandone le conclusioni, mi 
sembra che si addicano anche a quelle, che, per avventura, si possano 
dedurre da quando : « Manie, Manie silenziose, — erranti nell'inferno » 
incominciano .le lasse che arieggiano un cazzo civile, sia che passate 
per il érivio, le città terribili, il profeta caprofago, i venti fratelli, le 
vie romane, si arruotino in fine, nella ruota dell’ira, di cui l’Imagini- 
fico estrae la sua Volontà risplendente, che urla, in faccia ai fratelli — 
questa razza di democrazia, quella tale che cantò dalla Canzone di Ga- 
ribaldi ! 


x "Iacl;..... bestia 

da macello e da soma! 
Porta su la tua schiena il peso 
di colui che ti doma, 

e, poi, senza gemito spira 
sotto il coltello tagliente. 
Silenzio! Silenzio ! Sol degno 
è che parli innanzi alla notte 
chi sforza il Mondo 

a esistere e magnificato 
l’afferma nelle sue lotte 

e l’esalta su la sua lira. 

Taci tu, cosa da mercato, 
ingombro gemebondo ! » 


Quanta grazia magnanima per il popolo, non è vero, avvocato Ga- 
sparotto, che scioglieste l’inno al battezzatore della Università popolare 
milanese, ritornato all’abbraccio fraterno delli umili! — E, per met- 
tere a pari un da Verona con un D’Annunzio, ripeto quelle conclu- 
sioni che vi promisi più in su: credete, si equivalgono i due poeti e 
poemi civili. 

Per le orribili giornate di quella primavera, che ricordano re Bomba 
ed i Croati, e tutte le soferenze, e tutte le vendette astute e gesuiti- 


che, e tanti lutti, e tante lagrime di vedove e di madri, il Verona vide 
la plebe, 


«con le sue donne macilente e i figli 

precoci. nel delitto, uscir briaca 

per le strade, imprecando una vendetta. 
Erano cento 


E vide i: 


« giovani perversi, 
ubriachi di vino e tormentati 
di una sete di sangue ». 
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E vide una: 

<« pietra lanciata da una mano inconscia, 

contro la forza della patria legge ». 
E udì: 

« qualche tinnio d’armzatura e qualche 

d nitrito di cavallo ». 
n 

Mentre, abimè! sciagura e blasfema e delitto, qualcuno, (chi in ve- 


rità ?) concionava : 


« Urla, e domani 
non avrai sofferenza! » 


n 


oh, tribuno sbracato e imaginario, a vociare! 


« Nell’arche dei patrizii 
Sono tesori per comprarti il pane » 


(che è forse vero, se non fosse apocrifo). 
Poi vi conferma, per filosofia, che: 


« Una legge vital vuole, che l’uno 
accenda il forno e l’altro mangi il pane »; 


per quanto non mi paja una legge molto equa e niente democratica. 


1 ; ETA ; J n 
Di questo passo trascorre per il sei, il sette, l’otto ed il nove di 
Maggio. Peripateticamente avrà campo di sobillare qua e là al giudice, 
« che il popol ami, venerando il trono, » 
d’incrudelire su quelli, 
: 
«che del sangue versato han la coscienza k 
lorda ed abbietta ». i 


Per cui la responsabilità è assai pericolosa e tende ad una minaccia 
dubia, secondo il punto di vista dal quale si considerano le cose. 

Peripateticamente, avrà nella foga del coraggio lievitato in paura, 
un nobile incitamento alle cariche dei cavalleggeri, davanti alla casa 
Saporiti, teatro di caccia al monello, sui tetti: 


y « Avanti 
perchè altro non sia più sciagurato (?) 
avanti, o belli moschettieri avanti] » 








Così raccoglie nuove menzogne : 


« Giunge alle porte il popol del contado, 
con salde falci e ronche ed archebugi, i! !) 
per assalir la preda di Milano : » 


così, non dice il vero, seguendo le gazzette pagate, quando racconta 
che li studenti pavesi: 


<«vengon, recando, sotto i foschi ammanti, 
armi da fuoco ed armi da ferita ; » 


così insozza e percuote la donna milanese, quando, per sedurre i sol. 
dati, la fa, con una irritata imaginazione da satiro, sciogliere i lacci 
del corsetto e nude mostrar le poppe con lusinga oscena. 

In fine, « sridati dai covi gli ultimi atleti del delitto civile, » posa 
la sua trepida pancia, ripara il suo cervellaccio astioso e frollo nel si- 
lenzio della città, perchè la città è morta, e’ grida: « Deh / respira 
bella Milano! » plaudendo alla sfilata dei prigionieri, « come ladri torvi 
nei loro aspetti », lungo le vie, circondati da lancie e da fucili, verso 
le carceri e le galere, per la gloria delle libertà civili e del conquisto 
assodato. Vi è un corteggio allegorico di Astuzia, Lucro, Odio e Viltà, 
che fanno seguito alli incatenati. 

Applaudiamo, amici. Così si fa la Storia e si scrivono i Poemi, A 
farla a posta, la spugna ha voluto imbeversi nei rigagnoli nauseosi, 
che distillano dalle corti intime delle questure ; carta bibula, ha assor- 
bito il rapporto dei poliziotti. A farla a posta, ha ritratto la sua origi- 
nalità dalle menzogne dei confidenti e dalle infamie dei processi mar- 
ziali. Che la paura, spugna, abbia a calmarsi ; non tremi gelatinosa la 
pancia ; l'alba di regno amoreggia coi galeotti di ieri; governo e sov- 
versivi, per le placide conquiste delle leggi economiche, (dicono) si 
sono sposati, morganaticamente infecondi. -—- Si che fu allora, ed anche 
oggi, provvida necessità l’essere anche per il popolo clandestini, spa- 
rare le proprie /revolverate e vecchie e nuove, nella apatia e nella sor- 
presa maraviglia dei più vicini; rispondere ancora, per essere almeno 
compresi da chi ci dorme a fianco, colla Necrologia : 

« Ma per tutti i morti che giacciono insepolti, pei morti disperati, 
per tutti li annegati, che vanno alla corrente e imputridiscono nelli 
stagni fumanti di malaria ; 

e per tutti i dolori sconosciuti della canaglia, e per tutti i livori 
delle ferite sulle membra forti; 

€ per queste coorti di morti, di uccisi, di appiccati; 





III E n i 07, 1 


I19 








pei languenti in le mude, pei sudanti ne’ porti a vuotar dalle 
draghe il detrito e la melma dei commercii ; 
per tutti questi orrendi senza patria, 
senza famiglia, senza nome e pane, 
un cencio han ritrovato le olimpiche fierezze, 
le regali ricchezze, le soavità muliebri, le nobili bellezze ; ; 
le mani bianche e fragili han deposto 
un cencio, un cencio solo, onde si copra l’oscenità pietosa, 
percossa, lacerata, estenuata, 
un cencio, un cero, un fiore? » 
Chi conosce tra voi questa strofe? Vedo; nessuno. 4 
Gli è che quando un Cavalier Marino va in esilio per ragioni... eco- 
nomiche, la vera poesia civile è tuttora esiliata da coloro cui può gio- 
vare, e la retorica immedagliata e nazionalista trionfa e ingrassa, i 
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IV. 


PRIMA DINCONTRARCI CON « ELETTRA » 
CI AFFACCIAMO IN CRISTO. 


Provvido, aperitivo e geniale, un piccolo scandalo istrionico 
e d’alcova dischiuse testè la via alla rinomea sopra la nuova 
pubblicazione del secondo volume ‘delle Laudi. La Figlia di 
forio (1), proclamata, avanti che si conosca, come la più comple- 
ta, squisita e modernamente italiana delle tragedie passate ed a 
venire, porse il destro alla attrice dalle dianche mani ed allo 
imaginifico di suscitare una baruffa in famiglia di qualche sa- 
pore estetico, per ricondurre l’attenzione dei troppo distratti 
borghesi sui casi della letteratura e della bottega d’annunziana. 
Non vale qui la pena d’insistere sulla pretesa disavventura co- 
mica; ma giova constatare, come in parte, per conclamare le 
Laudi, profitti in qualche cosa. 

Abilità di merciajuolo in proprio consiste, primamente, nel- 
l’accrescere valore nominale e commerciale a quanto fu già in 
uso : a biglietti di dubbia scadenza, ad operazioni di mala riu- 
scita. Banchieri in mora e coscienze, che obbligano ad un presto 
salvataggio morale, avvertono ed accettano i mezzucci rappre- 
sentativi dello sfarzo pubblico e della éc/amze, per allontanare 
sospetti di rovina prossima e per vivere ancora sulla buona 
fede, con queste forme di astuzia, cui la facile ipocrisia dei 
bacati, e la remissività dei goccioloni permettono. 

Così lo scandalo grave, (molto spesso la sincerità è un mal 
fare) non viene ad interrompere d’un subito l’azione dell’inganno 
e la credenza dei babbei; ed, in modo non diverso, così può 
avvenire nella intermessa letteratura. 


Chè anzi, giova una egregia presentazione tipografica che 
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ricordi Aldo e Bodoni, giova la veste sciorinata ed alluminata 


delle carte al già saputo; giova un rimaneggiamento nel com- 
pilare, il quale abbia ad esporre come logica una serie di poe- 
metti staccati antietetici e contradditorii in uno spesso volume ; 
si che a questo abbiasi a gabellare per eroica completa e pen- 
sata sopra una diretta ragione di vita e di filosofia. 

Tali mi apparvero £Vettra ed Alcione, li altri soggiunge- 
ranno « per malizia o per invidia ». Perchè i critici, in gene- 
rale, con larga superficialità li sfiorarono amichevolmente, un 
dopo pranzo cortese di profumati avana e di liquori conforta- 
tivi, per trovarsi, al riguardo, molto compiacenti. 

Un già ex-dannunziano (perchè è di moda non volerlo sem- 
brare, ma in fondo esserlo) ci ritorna i due libri circonfusi da 
un'alta esegesi : ed a traverso la sua glossa li osserveremo tu- 
midi della coscienza atavica di razza nostra, da che il poeta, 
ha il sentimento storico ed archeologico in atto di vita e di 
bellezza, quasi da informarne l’opera sua rispetto ad una irrefre- 
nata necessità messianica del dire e dell’evocare. Ed un-neo- 
d’annunziano, (vi sono, oltre che in botanica, famiglie d’arram- 
picanti ad erigersi sempre più in su, verso il cielo, in quanto 
più in su si estolle la pianta intorno alla quale convolgono e 
stirano le loro fragili liane) un neo-d’annunziano, ripeto, non si 
formalizza delle disparate opinioni che si aggirano sulla di lui 
poetica; ma si assicura che riguardandolo, come un idolo o 
come un nemico, incensandolo o demolendolo, parteggiando pro 
o contro, l’Abruzzese può ormai scrivere tutto quanto gli piac- 
cia con franchigie più che costituzionali. Mirabile larghezza di 
libertà in patria, dove l’ignoranza di un funzionario e la libi- 
dine soppressiva di un magistrato si oppongono alla voce ed 
allo scritto con un numero di codice penale, rimaneggiato a fa- 
vore dell’astuzia mediocre ; libertà, in questo, otrajata sponta- 
neamente dalla vigile critica, custode del patrimonio artistico 
nazionale, verso chi, più delli altri, doveva venire invigilato 
per la sua maggiore espansività e quindi per il maggior conta- 
gio morboso ; già che il male dall'alto più nuoce e più si riversa. 
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Ma tutto ciò è lungo proemio d’idee generali per breve 
nota bibliografica. Più tosto, si sfogli il centone. Ed £E/ettra 
incomincia : 


« Candide cime, grandi nel cielo forme solenni, 

cui le nubi notturne 

stanno sommesse come la gregge al pastore, ed i Vegli 
inclinati su l’urne. 


o Montagne, . 
ed avvisiamo l'alpinista di prosodia a scalarle. 

Farà per Dante una similitudine’ di scoglio scaturiente dal 
mare: gli porrà vicinissimo un Re giovane che torna al regno 
dopo un fatto di cronaca passionale e transitorio per quanto 
rosso : verranno per Trento e Trieste, fregola d’irredentismo, 
quando li scolaretti vi hanno pretesto per tumultuare e il go- 
verno protegge le spie absburghesi al confine, le memorie risu- 
scitate dai fratelli Bronzetti; e, poco dopo, per falso amor di 
patria, sul bizzarro intrico delle molli rime, che nascondono la 
fluida vena personale di Pascoli, l’epinicio ai marinai sfortunati, 
soppressi in China dalia ragione patria cinese. 

Con lunga lena, Roma invocando, e ripetendo l’eroica dei 
Mille, viene, chiamando verità nel carme, a ripetere la Notte dî 
Caprera, il miglior risultato del suc stampo, che poco fa ci il- 
luse di un rinnovamento civile sulla voluttà barbara e spumeg- 
giante della sua poesia, onde l’accogliemmo come primo ma 
unico gradino di libero e spontaneo riconoscimento. 

O, volgendosi ai grandi trapassati nel secolo, che ultimo si 
aboliva al tempo, ma non alla storia, a mo’ di un Marini (2) rac- 
coglie una altra Galleria : eccovi Giovanni Segantini, pittore di 
ghiacciai insuperabile; Giuseppe Verdi romantico musicista, che 
accentrò in sè uno sforzo ed una prova nella lirica tragica; 
Vincenzo Bellini rugiadoso ed ardente siculo di crome melan- 
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coniche; Victor Hugo, colosso caotico di imagini indefinite e 


paradossali, profondità burrascosa di ambizione e d’umanesimo, 
di libertà repubblicana e di aristocratico sentimento. 

E, più in giù, per Federico Nietzsche, a cui la povertà del 
suo pensiero non difficilmente chiede prestito; al maestro di- 
struttore che ci si presentò sorridente e sereno, mentre lenta 
pazzia lo turbava a morte, ha l’ode capitale dell’addio, ed in 
lui si specchia : 


« . . « Questi è mio pari». 


Bene da qui, pagano rivissuto, potrà chiamare Cristo (3) gno- 
stico ur capolavoro; bene, lo potrà sepellire, morto e non più 
ingombro colla sua categorica predicazione di un altro paradiso 
opposto al suo. 

E, non ch'io mi trovi di essere tenero oltre il bisogno per 
un Esseno mistico e doglioso, che soprafece di narcotico sa- 
piente la vigilia de’ Giudei ausiliari davanti la sua tomba, cui 
Giuseppe d’Arimatea, gli aveva apparecchiata d’intesa; non che 
io pieghi verso quel suo messianismo dubio e favoloso di pa- 
radisi sociali a rimunerazione delle angoscie, per cui la coscienza 
semita, pratica lo condannò, invece di Barabba, alla croce; ma 
dal fatto stesso che per venti secoli, or mai, perdura la sua dot- 
trina, questo capolavoro che muore in cospetto alla scienza ed 
alla libertà universa, è troppo piccola parola, parola d’esteta, 
per significarlo. 

Religioni e credenze, in quanto sono necessità psichiche di 
coscienze inferiori, non possono venire cassate dalle rime di un 
poema; troppo piccola è l’anima di chi lo detta, e troppo lon- 
tana dalla collettiva per farci credere ad una sicura rinascita 
ideale, suscitata dal suo verbo. Troppo piccola e troppo gonfia : 
un limpido, grande e sacrificato maestro, Blanqui, che seppe, 
per il suo dolore, il dolore di tutti, provò agitando, da una 
rivoluzione di popolo, certo più coerente e più efficente di una 
strofe, il rinnovamento, e si ripiegò sopra la teorica. Sta oltre 
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la superstizione e la liturgia, in noi, un desiderio che non si 
discute, a sapere le cause prime: l’uomo, aniziale-metafisico, 
sta tutt'ora per l’indagine logica, ordinata, faticosa e turgida 
di sacrificio, per una pace certa di conoscenze a venire, quindi 
per il campo illimitato dell’inconoscibile o del sopra umano. 
Ed io, considerando, io, non religioso, non credo di poter fon- 
dare, sull’egoismo dei sensi o delle semplici dilettazioni, un 
principio di fede; ma per questo ho bisogno di martiri e di 
profeti al caso, e, con più sangue è sparso a battezzare il cranio 
dei contemporanei, sangue nostro ed altrui, così meglio, credo, 
alla vittoria definitiva della idea. D'Annunzio, si asside invece 
tra le rose, in un giardino di primavera, o sul divano soffice 
di un salotto profumato; là, convoca Cristo alla disputa ; facil- 
mente lo convince d’essere, tra il nuvolo dorato della sigaretta, 
improprio ai moderni; lo vede discendere dal legno del pati- 
bolo e confondersi colle altre divinità che gli stanno intorno 
venute dall’E442 e dal Mahabarata, dal mare di ghiaccio e dal 
mare di sabbia, simboli ed astrazioni, a recitargli un invito pa- 
storale, mascherata di ripiego, ultimo rinascimento alluminato 
dai tenui colori del nuovo stile. 








NOTE. 


(1) Nella Sceza IV dell’ Atto I della Figlia di Jorio, si trovano al- 
cune giovanette che giuocano al « È arrivato 2 Ambasciatore, tantironti- 
ronlellala : 


« Teodula di Cinzio. 

Ohè, chi guarda il ponte? 
Favetta ed Ornella. 

Amore e Ciecamore. 
Teodula. 

Io passare lo voglio 
Favetta. 

Voler non è volere ». 


Bisticci, ripetizioni, cantilene, col pretesto del /o/4-/ore. 
« Che cosa volete ? — Che cosa mi darete? > 


Tutti rimbambiscono ; li attori fanno il giuoco dell’infanzia ; e questa 
è novissima tragedia. 

Nella .Sceza I/ dell’ Atto III, si ritrovano le Laudi pel Venerdì Santo 
trecentesche : 


«O madre, o madre, perchè sei venuta : » 
ecc. 


un po’ più avanti, si riode Za Lépreuse di Henry Bataille — Mercure 
de France, 1898. 

Alla Sceza I dell’Atto I, dalla fine toccando al bel principio, sento 
risuonare al mio orecchio meneghino : 


« Ara bell’ara, 
discesa cornara 
dell’or del fin, 
del cont marin, 
di tri pitocc 
strapazza bordoce » 


o vero sia: 


« Enchete, penfete, pufitinè 
fabele, fabele, dominè », 
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sulla canzonetta di Ornella : 


« Tonta e pitonta, 

la pecora pel monte, 

il lupo per la piana 

va cercando l’avellana, 
l’avellana pistacchina ! > 


Affediddio! E codeste son giovani da marito, che parlano così, per 
quanto d’ Abruzzi molti anni fa! Quando invecchieranno queste gio- 
vani e metteranno giudizio ? — Comunque, anche Carlo Dossi si lasciò 
uccellare dalla FigZia di Jorio e così mi scriveva: « Sono lieto del bel 
« successo della /ie/ia di Jorio del D'Annunzio, perchè lo merita — 


Milano 26 aprile 1904. » — Certo, da questo suo drama, il Dossi avrà 
veduto. venirgli incontro maturo e vizzo quel Gabriele di Zerra Vergine 
e di San Pantaleone, suo collega — autore sommarughiano, verso cui 


aveva già tentato di piegare una prosa di critico elogio. Duolmi, qui 
di non potervela offrire, tanto più preziosa, quanto più inedita; ma 
chi vi darà li inediti dossiani, se la clericale malignità ostacola al sot- 
toscritto il suo dovere verso l’amico desiderato ? Carlo Dossi, allora in 
quello scritto: Risorgimento dell'Abruzzo, ne dava l’onore ed al D’An- 
nunzio ed al Michetti. Vi è da discutere se l'Abruzzo sia mai risorto 
€ quale abbaglio prendesse l’autore della Desizenza in A, dopo aver 
conosciuto Rovani e Cremona, di aggiunger merito spiccato di nuova 
coltura regionale a Gabriele D'Annunzio ed a Francesco Paolo Mi- 
chetti. — Subito cercai di rettificare l’opinione dell’amico, che, nel 
caso, non mi pareva esatta; e gli risposi : 

« Mi hai detto che ti piacque la « Figlia di Jorio » del D'Annunzio. 
« lo non l’ho vista rappresentata col seguito del cabotinage e della 
« presentazione artificiale e studiata della scena e dell’apparato. L’ho 
« letta soltanto, e, come sempre, mi è sembrata un centone molto abile, 
« com?’ egli è costumato di ammanirci. Perchè ho letto molto e specie 
« di quel genere novissimo che l’abruzzese si compiacque di portarci 
«in patria, ho rilevato qua e là: sapore di Maeterlinck, derivazioni 
« dalle tragedie filosofiche e mistiche di Claudel; contrafazioni della 
« Lépreuse, del Bataille e di Tom sang. Aggiungivi un andatura li- 
« rica e passionale, che va da Shakespeare, alle bambine rappresenta- 
« zioni de’ nostri misteri del XIII e del XIV secolo; qualche rude im- 
« peto, rilevato e lucidato dalle farse cavajole, ed una gran faccia 
« franca. Se mi occuperò di « Figlia di Jorio » pubblicamente, ti man- 
« derò copia della mia critica: nulla di più facile che lo sprezzarla e 
« il farne vedere le troppo palesi derivazioni; nulla di più comodo e 


« che meglio si presti ad una parodia per un grottesco letterario ed 
« artificioso. 
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« Palazzo di Breglia, 28 Aprile 1914 ». 

Di fatti, se daranno, nel sabato 16 Dicembre IQII, al Nazionale di 
Roma « Za Zebrosa di H. Bataille, il critico dramatico della Ragione, 
il giorno dopo, scriverà: « Lungi da noi l’idea d’accusare di plagio 
« Gabriele D’Annunzio; ma è certo che il grande poeta esule, doveva, 
« per lo meno, aver sentito parlare di questa tragica leggenda medioe- 
« vale sceneggiata dal Bataille, una quindicina di anni or sono, quando 
«si mise a scrivere « La Figlia di Jorio ». — A parte la differenza 
« d’ambiente, i punti di contatto tra i due lavori sono molti ed evi- 
<« denti, non soltanto nella struttura complessiva dell’opera, ma anche 
« nello svolgimento di alcune scene e nel carattere di alcuni tra i per- 
« sonaggi ». — Se poi mi sono ben addotto, scrivendo al Dossi : « che 
« quella Figlia meglio si presta ad una parodia per un grottesco lette- 





«rario ed artificioso », ve lo può dire lo Scarpetta — Sciosciamocca, che 


« ebbe guai per averlo tentato, come vedremo più in là ». 


Né lasceremo da parte, nella ricerca delle fonti della Figlia: « Flor 


de Sanidad » dell’originalissimo scrittore galliziano Bon Ramon del Valle- 
Inclan; dramma che apparve due anni prima della tragedia pastorale 
abruzzese. Qui la simiglianza è evidentissima, uguali personaggi, me- 
desima azione, medesimo scioglimento. La lettura di « /or de Sanidad » 
è assai dimostrativa per lo studio delle derivazioni d’annunziane. 
Pure, il Borgese ritiene Za Zig/ia di Jorio opera del culmine vitto- 
rioso d’annunziano, per quanto si diverta, nello spiegarvelo, di curio- 
sissimi giuochi di dialettica: «Za iaccola sotto il Moggio » è « La 
« Figlia di Jorio » capovolta — pag. 102 — «La materia della « Fiac- 
« cola » e della « Figlia di Jorio » si ritrova tutta quanta nei « Vio- 
« lenti » ed in « San Pantaleone », e non era mai stata messa in com- 
« pleta dimenticanza ». — pag. 102 — « Ciò che seduce, ora come al- 
« lora, D’Annunzio è lo spettacolo scenografico del popolo vestito di 
« stoffe luminose, e il gesto di chi stupra ed uccide». — pag. 103 — 
<« C'è nella « Figlia di Jorio » lo spirito studioso e paziente di un col- 
« lezionista di stampe rare ed ingenue. I personaggi si inginocchiano, 
« pregano, piangono, si scannano, diretti dai fili di un artista-buratti- 
« najo, meticoloso come un monaco scultore di sacri avorii, o come 
«un vecchio orologiajo fabbricante di orologi musicali ed amoroso dei 
suoi vecchi pupazzi fino ad intenerirsi per le loro immaginarie sven- 
« ture ». — pag. 105 — Se ciò si chiama lodare un’opera, che si dice 
espressa da un autore al vertice della sua felice creazione ; se ciò, di 
cui si parla con queste imagini, riesce ad essere una fragedia, cioè una 
crisi eroica di vita, liricamente ed epicamente esposta per azione sce- 
nica al popolo, certamente io non prenderò per modello il fare borge- 
siano per dar conto del i/oftete, del Re Lear, delli Speri, perchè 
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o e la sostanza e la forma. Ma qui, 





sarei sicuro di tradirne el il motiv 
invece, non vi accorgete come la critica allegra del Borgese si attagli 
e serva bene l’opera d’annunziana? Gli è che l’ironia del primo, forse 
da lui stessa non voluta, è acutissima, e la facile abilità del secondo 
ingannevole assai, anche per chi la mette in atto e se ne approfitta, 
cercando di sorprendere l’altrui ingenuità. 

o per La Fiaccola sotto il Moggio: — 
chiamarla La Fiascola sotto il Moggio. — 
lla Rivista d’Italia ricorda le curiose 


Si può aggiungere il rest 
il Guerino del tempo soleva 


M. A. Garroni, in un fascicolo de 
concordanze di questa con una novella, la ventiduesima nel Novellino 


di Masuccio Salernitano. Anche qui si racconta di un orribile omicidio 
commesso, afferrando come in una tagliuola a tradimento, sotto il co- 
perchio di una cassa, la povera vittima per soffocarvela. 

L’affinità continua parallela nella disposizione de’ caratteri : l’eroina 
della novella, la femina di Aguito, è la bieca imagine di Angizia Fura; 
‘Aguito ricorda Tibaldo : nella novella, come nella tragedia, poi, ci è 
dato osservare, fra servi e padroni, un’amorosà corrispondenza che li 
fa complici, conducendoli al delitto. 

(3) Più volte, in queste note, ricorse il nome di Giambattista Marini, 
detto il Cavalier Marino, e quello delle sue opere, chè l’attinenza delle 
virtù mariniste colle d’annunziane è grandissima Vedemmo come an- 
che la vita dell’uno e dell’altro si possano rispecchiare a vicenda, e 
che l’ultima ragione, per cui si condusse il D'Annunzio a Parigi non 
è molto dissimile dell’altra che fece emigrare il Marini. Là, questi può 
dedicare a Maria de’ Medici il proprio poema L’Adone: D'Annunzio 
può inviare il Martirio di San Sebastiano a Maurice Barrès, perchè, 
per lui, il suo libro (.Saz Sebastiano) « è salvato e perdonato. Vi offro 
«i miei versi di Francia perchè amo le vostre prose d’Italia, mio caro 
« Maurizio Barrès ; » ed i due a me assolutamente antipatici si fanno 
le cerimonie e li inchini. Sì l’uno che l’altro, gonfiati d’albagia, man- 
cano, in fondo, di quella intima intrepidezza — nè bestemiò il nome, 
pure il D'Annunzio costì nelle prime pagine del volume del Calmann 
Levy elegantissimo, ornato da caratteristica illustrazione antica: ma 
la esercitò con maggior tono il Cavalier Marino. Difatti costui ne « La 
« Zampogna, divisa in Idilj Favolosi e Pastorali, aggiuntavi, in quest’ul- 
« tima impressione, la Seconda Parte, in Venezia, M. DC. LII, per 
« Francesco Baba », è più spiccio e meno cerimonioso e svolge, in 
parte, quanto non tarderà a svolgere il D'Annunzio in A/cione; indi, 
ne « La Galleria — del Cavalier Marino — distinta in pitture e scul. 
« ture, in questa quarta impressione ricorretta, in Venezia MDCXXXV 
« per il Ciotti, » dove canta da par suo le laudi delli Eroi, come le 
canterà il postremo, si permette anche, in una prefazione a4 hoc, di es- 
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sere di una sincerità di cui sarebbe torto nostro il dubitare. « Perchè 
«non paja altrui strano il mancamento di questo Libro, tanto nelle 
« Favole che nelle Historie, dove molte delle più notabili se ne tac- 
« ciono ; quanto ne’ Ritratti, tra i quali di alcuni personaggi si fà men- 
« zione e d’altri no, il che potrebbe, per avventura, essere imputato, 
« è, ad imperfezione, ò, da parzialità, è da sapere che l’intenzione prin- 
<« cipale dell’Autore non è stata di comporre un Museo Universale so- 
< pra tutte le materie etc... nè di fare Elogij distinti a tutti coloro che 
«sono degni di lode; ma di celebrare gli uomini più illustri dell’età 
« antica, ò, dei moderni, solamente i morti, ò, de’ vivi, appena alcuni 
«:Principi da lui domesticamente conosciuti ed alquanto suoi cari et 
« particolari amici, i quali, per aver esposte le loro fatiche alla pub- 
« blica luce, sono noti per fama et le cui imagini gii sono state in ef- 
« fetto da essi medesimi donate ». E perciò dice marinescamente di 
non essere parziale. Anche il significato delle parole è una opinione; 
ma il metodo con cui le si impiegano identico, in Giambattista Marini 
e in Gabriele D’Annunzio, come il suggello de’ loro poemi. Che, per 
lo stile, a quanto ne dice Francesco d’Ambra, nella prefazione all’ Adone, 
— Firenze gennajo 1886 — mi pare, alla distanza di due secoli e mezzo 
circa, identico il carattere letterario. « Se il Marino, troppo vago di 
< popolarità, non avesse avuto per comma irrefragabile che « la vera 
« regola è saper rompere le regole a tempo e luogo, accomodandosi 
al costume corrente ed al gusto del secolo », si potrebbe forse affer- 
« mare che non avrebbe fallito alla prova di comporre un « poema non 
« meno eccellente di quello del Tasso ». Perchè così altamente egli 
« sentiva del suo intelletto, e quando riuscì a pubblicare colla stampa 
« l’Adone e lo vide riguardato, generalmente, come un poema mera- 
viglioso, non gli parve cosa « meritevole di schiamazzo » che fosse 
« paragonato « anzi preferito alla Gerusalemme ». Vi ho detto che il 
Marini era di una strepitosa sincerità ed albagia: ma anche l’altro gli sta 
alle costole bene. Peccato che tutti i gesti di costui siano in seconda 
edizione: al Marino (Lettere, Venezia 1628) par poco l’aver lasciato in- 
dietro La Gerusalemme ; pel D'Annunzio (Discorso premesso a Più che 
Amore, Milano 1907) Le Laudi sono il poema totale di Anima e di 
Corpo il solo che possa star a pari colla Comedia, etc... Come vedete, 
coll’aumentare dei sei secoli, s’accresce anche la megal/omania. 

(3) D'Annunzio ingiuria Cristo perchè non lo conosce che dalla 
specie caftolica, non potendo raggiungerlo, gli si vede piccolissimo in 
confronto ; perciò lo odia. Egli venne edotto di lui, forse, dalla 
Vita che Messer Aretino gli scrisse, non da quella di Renan; si che 
lo vide feticcio, ed idoletto, come li altri iddii del politeista si annun- 
ciano non Dio come la fede crea. Del Galileo D'Annunzio non accolse 
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| che la superficie; come tutto è in superficie presso di lui, forma: se 
Cristo gli è sfavorevole, lo ingiuria. Infatti non lo sostenne nel Zyrionfo 
della Morte e nell’Innocente, non lo sosterrà nel San Sebastiano e nella 
postrema Confemplazione della Morte; ed il suo ascetismo è, in ogni 
luogo, di parata, In Cristo D'Annunzio non comprende mai l’umarza dro- 
messa di Gesù, il magnifico martirio operante della Crocifissione ; l’es- 
soterica evangelica, la poesia vissuta dal Nazareno furono sempre per 
lui lettera morta; perchè il cantore delle Laudi fu un aristocratico al- 
l’inversa: magnificando i bisogni e li appetiti del ventre e dell’ingui- 
naja, che sono i più appariscenti, non si accorse che si accumunava 
alla folla; deprimendo e spregiando i sogni dell’intelligenza e le ri- 
nuncie del sacrificio, ci fece comprendere che non ha mai saputo la 
bellezza insuperabile del pensiero, l’unico Zzfe che possa veramente 
creare il Verbo. In questa disconoscenza gli fu partecipe Carducci, fuor- 
viato dalla sua scienza imparaticcia, dal suo positivismo naturalista : 
l’epoca portava e l’uno e l’altro a questa esclusione, che limita l’uma- 
nità. Oggi, io posso dire che un versetto del Vangelo ed una formola 
chimica hanno, rispetto alla verità, il medesimo valore; e che l’uomo 
è in aumento, perchè può avvantaggiarsi in sulle vie della conoscenza 
e di questa e di quella. Ma dal 1880 in poi, sino all’avvento del neo- 
idealismo, che si promosse, in Italia, anche per opera di chi scrive 
questa nota, passò per progresso l’essere con Moleschott, più che non 
l’aver saputo rimanere con Spinoza. Anche il Melibeo, se è lecito ri- 
chiamarlo in iscena, apparve assai volte ed apparirà un ateo, od un 
oppugnatore del Cristianesimo; ma Mezibeo, lo dice il nome, rimane 
tutt'ora un pagano, di cui Socrate Platone e Seneca hanno foggiato 
l’idealismo fenomenico e le ragioni superiori della esistenza ; € voi sa- 
pete che Socrate Platone e Seneca, precorrendo Gesù, furono nel più 
genuino Cristianesimo avanti lettera. Gli è dunque un suo diritto met- 
tersi, non ad ingiuriare il figlio di Miriam, ma ad ostacolarlo, per es- 
serne l’Anticristo. Tanto lo ha compreso, che sente il bisogno di met- 
terglisi a paro, per dimostrare, nell’antagonismo, la diversità uguale 
del suo temperamento. Melibeo è messianico. Ma a Gesù bambino, ma 
a Cristo martire ha conservate tutte le prerogative e le vittoriose di- 
sposizioni, non solo; ma come simboli li usa, se ne avvantaggia come 
esempio. Se voi giungerete a leggere Lezioni di varia filosofia del Me- 
libeo troverete in una sua Crisfologia : 

I° Cristo di Fiandra, Mistero per i Bimbi del secolo Venturo, il mito 
di Gesù, determinato dalle diverse coscienze della Folla : 


LA MAMMA. 


Occhi di cielo in gran serenità, 
bocca scarlatta in tutta maestà, 
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volto divino e bionda umanità ! 
Ho paura del fascino insistente 
ch’emana questa carne fatta simbolo, 


IL BAMBINO. 


Mamma, il fratello Gesù ha vicino 
il Bove e l’Asinello. 


IL FILOSOFO. 


Or sta tra li Animali in compagnia, similitudine 
della veniente e pia sublime carità. 


L’ASTROLOGO. 


Dà congiunzione tra il caldo e l’umido ; 

questa ci esprime la figurazione della coppa d'argento 

piena d’acqua cui attorce un serpente. 

E il Sangue di un Bambino tra le azzurre Pietre di un Mar lontano, 
le Corna dei Narvali e tre Penne di stridule Civette, 

dentro la storta, fumano, bruciano e danno..... 

Che danno? Ah! ah! una Pepita d’Oro dentro il fegato 

del Basilisco torbido! 


IL BORGHESE. 


Santo, santo pel cuore e per la mente, 
santo, figliuola, all'arcano passare ! 


LA RAGAZZA. 


E il riso della bocca piccolina ! 


LA FOLLA. 


Passa, passa che le Angiole cantano, 
a stuolo, dentro all’aria che trema. 


II° Gristo e î Pescatori ; il mito di Cristo determinato come vendi. 
catore libertario : 


« Sono il Cristo Gesù di Galilea : 

come un dì per le rive patrie e apriche, 
lustro per la plebea 

gente disconosciuto alle nemiche 

avidità d’imperio. 

Venni tra voi, 

poi che in cuor mi portate ; 

ed io son tutto voi ; 











o 3 Sa conse: iriarnis zine anno 


PE aree ali ) ; 





} 
4 
} 
i 132 
I Wen o 0 > _ _____ O L..-_—9‘—ed 
| 
i ne l’anima indagate, 

i mi vedrete morire e benedire. 
| Conosco il Pietro, il Paolo, ed il Giuda, 

ma il Giuda non prevalse e n'ebbe scorno. 


Ho nepente pel corpo che, vi suda 
nel diuturno lavoro ingrato al pane, 
per l'anima che sofre, ho la parola. 
Nessuno s'impauri e mi respinga ; 
la grande idealità 

il capo vi recinga 

di un diadema pungente, 


uf * 
}i Î se questa pargoletta Umanità, 
i .che mi attende sperando, 


i i in ii —_____my 


i lieta sommette e dà 
fiori e sorrisi al redentore, 
i È Oh, ma il sorriso è smorto 
ed una spina è il fiore. 
Non importa! 
Le febri e l’agonia 
(NE pi incoronan la Morte, 
.come Me sopra al Golgotha, 
«d'un cerchio siderale ; 
.e non v'ha poesia e fine nella vita 
se non nella squisita 
pena del perdonare, 
poi che li altri sorridano. 
Oh! Bambini! Vi bacio sulle gote: 
domani il vostro braccio 
rinnoverà la terra: 
ho infranto le catene secolari 
ed ho vinto l’oblio, 
per sempre, Uomo-Dio ! » 


No; il D'Annunzio ha abusato di Cristo come un dilettante e come 
un bigotto, cioè da perfetto utilitario ; nella ascesa della sua virilità 
‘compreso e pieno di sè, ne abusò disprezzandolo; nella discesa verso 
l’età sinodale, verso il raffreddamento del sangue, la metallizzazione 
delle arterie, ne abusa accostandoglisi con importuna frequenza. Ma 
D'Annunzio è troppo piccolo vicino ‘a Cristo, e se ne vendica coll’in- 
sulto e la preghiera. Tutto questo, che può servire di norma ad uno 
psicologo sperimentale, per definire la curva biologica e mentale del 
suo soggetto, gli conferisce anche il diritto di saggiare la poca resi- 
stenza dell’organismo psichico e poetico d’annunziano. D'Annunzio di- 
venta vecchio: vi è un proverbio veneto che suona: « guando el corpo 
se frusta, l’anima se giusta ». Giuseppe Rensi, in Coenobium dell’Ottobre 
1912, in un suo articolo Conoscenza e Volontà, lo avvalora col fatto, 
che, invecchiando, la mente ritorna « alla ricerca ansiosa intorno alla 
<« possibilità di una forma di vita futura. Queste preoccupazioni, che 
« sono gli elementi fondamentali della religione ed anche di una ele- 
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« vazione morale, sono, nello stesso tempo, un segno non dubbio che 
« la vitalità va dissolvendosi ed avviandosi alla estinzione, sono la pre- 
« monizione della morte ». Mi par che il Rensi ragioni all’inversa; e 
che il fenomeno religione sia invece da ricercarsi nelli organismi o 
società bambine, cioè incomplete o barbare, ed in quelli in dissolvi- 
mento, cioè rimbambite od in decadenza. Torniamo al « merns sanza în 
corpore sano »; nè i bimbi, nè i vecchi sono cerebralmente sani; la 
religione è un fatto di inizio, o di pervertimento, non di sanità; all'uomo 
operante e responsabile basta il concetto del dovere kantiano, senz'altro, 
dove il Dio non esiste più, sostituito dalla Ragione. Più tosto, quando, 


....I vegliardi che ai casti pensieri 
della morte già schiudon la mente, 


si incontrano compunti nei salotti, oggi della prudibonderia, se una 
vecchia gentildonna lombarda, che di Carlo Porta fece il proprio Omero 
di franca parola e di pensiero schietto, ne avvisa alcuno, che, a sua 
conoscenza, pazzerellò alquanto in gioventù, non può resistere dal ti- 
rarmi per la falda dell’abito, se le son vicino, ed additatomelo, dal 
susurrarmi all’orecchio, con molta sottile malizia: « Quand el cu l'è 
frust, el paternoster el diventa giust ». Oh si, a lei credo : la massima è 
singolarmente salace ed opportuna anche nel nostro caso. 











V. 


IL POEMA DI « ELETTRA ». 


Abbiamo veduto, divagando da idee generali ad osserva- 
zioni minime — non inutili e non contradditorie però per chi 
bene le osservi —, quel che è stata la preparazione sentimen- 
tale e poetica del nuovo florilegio d’annunziano. 

E sconfinammo, perchè così il poeta, in Cristo ed in un pro- 
blema che potrebbe essere di ontologia. 

Comungne, il D'Annunzio, non si impaccia troppo nelle 
ontologie. Più tosto, sul ricordare e sopra l’aspettare, 


«il sole declina fra i cieli e le tombe; 
ovunque l’immane caligine incombe » ; 


vengono a lui le molte Città del silenzio, colla spessa ombria 
delle catedrali e l’erba spessa sul lastricato delle vie. Baede- 
cker, più osservante di cronache e d’arti speciali, distende, nel 
buon sonetto impeccabile, colla poesia geografica già accolta un 
giorno dal Carducci, le avventure dell'età di mezzo e del quat- 
trocento, le specialità monumentali del luogo, le vicende delli 
amori e delle stragi. A quando, dalle brumosità, la luce viva e 
sana del sole? A quando, dopo le lotte fratricide troppo a lungo 
funeste, l’amore grande e lucido, per ogni e qualunque uomo 
d'ogni e qualunque razza ? 


« Torbidi uomini, usciti dalle porte, 
disertate le mura ove il tribuno 
stridulo, ignaro del misterioso 
numero, che governa i bei pensieri, 
dispregia il culto delle Sacre Fonti! » 
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ma si scorda di dirvi: « per quanto fervida e ripullulante, ba- 
date, che l’acqua è tutta rossa dell'anima vostra, che in vano 
avete gettata all’ordine d’armati baroni e di assai lucenti arci- 
vescovi, perchè costoro godessero del frutto delle vostre batta- 
glie ; » ma si scorda di pregarvi e di convincervi : « questa terra 
è vostra, completamente, e se voi volete, come ne avete il bi- 
sogno, prendetela ed usatela perchè è il vostro diritto ». Vi sa- 
ranno, domani, le marmoree, chiuse e spopolate città del Silen- 
zio? Ed è questo l’aspettare? 
No, egli invita a colui 


« se ascoltato abbia il canto glorioso 
dei secoli e con gli occhi suoi sinceri 
contemplato il fulgor degli orizzonti », 


perchè bisogna glorificare in. noî la Vita bella! 

Retorica ansimante, la sua e fors'anche la mia. Ma per in- 
dole e per costume, io abborro l’Epulone che in piazza imban- 
disce il banchetto, perchè la straccioneria odori i profumi del. 
l’intingoli ed intenda, dalla gioia golosa di lui, la voluttà della 
mensa ; straccioneria, incatenate le mani ed i piedi al supplizio 
delle altrui soddisfazioni. Ma per ragione e per convincimento, 
se alcun poco mi dilettano le burle di Elagabalo, che convita 
la Suburra, porgendole cibi di pietra e di vetro, ond’egli se ne 
rida, mi sento sulle labra l’impeto della bestemia e la parola 
della vendicazione, certo troppo nobile e troppo pura rispetto 
al giuocherellare maligno di costoro, rispetto alla tarda viltà dei 
bene costoditi, mentre si prendono piacere. Retorica bolsa. 


Non diversamente, 


« Italia, Italia, a 
sacra alla nuova Aurora, 
con l’aratro e la prora! » 


balzerà dalla canzone emula, nell'orgoglio, a Petrarca ed a Leo- 


pardi. Non diversamente, dopo di aver gingillato per i fatti del 
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secolo, aggiogando il suo piccolo carro al trionfo funerario de- 
gli Eroi, abbraccierà la patria, ch’egli ama interruttivamente € 
i con diverso affetto, a seconda dell’aura che volge. 

i Qui, vorrà, il cantore del Giovane Re, ricordare il remo e 
| l’aratro e con questo e con quello ringiovanire la schiatta; qui, 
PRE RA troverà lontani accenti dal maestro, se ricorda una Rivoluzione 
ed il ga îra di cui deve temere; €, proteggendo il trascorso ed 
annunziando il venturo, pianta qua e là, ritornato coltivatore, 
allori per sè; pallide copie del jingoismo che con migliore ac- 
cetta spicca, per la rapacità delli Anglo-Sassoni, il trombetta 
Kypling, a più sicura esperienza ed a più solido guadagno. Cesare 
di poesia, vedremo le fronde apollinee sopra le sue ampie tem- 
pie ? E prenderà l’Italia per mano, come un guerriero del Fru- 
goni, impalmandosi di Vittoria? Tenta imprese, Italia : 








«così veda tu, un giorno, il mare latino aprirsi 
di strage alla tua guerra : » 


così applaudi allo imperialismo, che uno statista geniale, impe- 
tuoso, ma fuorviato ti inoculava, ed evoca una legione al tuo 
domani, se hai trovato Adua in fronte e l’ambe scheggiate : i 
cotonieri lombardi intanto ingrassano colli schiavi del Benadir. 

Accettiamo dunque il novissimo poeta nazionale ; come Ovi- 
dio ci racconta i asti e non distingue. Non cerchiamogli la 
ragione di un 


« donato un regno al sopraggiunto re » 


e come si completi con quest’altri : 


«o tu, della porpurea sorte 

erede, che navigavi il mare, 
Giovine, che, assunto dalla Morte, 
fosti re sul Mare! » 


(non soffermiamoci alle allitterazioni bizantine del //ar e del 
Mor graziose a ripetersi), non vogliamo chiedergli coerenza, chè 
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al poeta ogni cosa è lecita (475 poetica) e scriva di tutto, im 
quanto gli piaccia; ma, con opportunità, confessiamo che Fosco- 
lo, integro, aveva ragione d’inalberarsi all’impudenza aulica del 
Monti e di ‘bollarlo tra i cilii a fuoco. E se Foscolo fosse, od 
alcuno potesse rappresentarlo, aggiungerebbe un nome recente a 
scherno, nella sua Zpercalissi. 

Non facciamone però caso; D'Annunzio dà quanto può. Egli 
vuole meravigliare e piacere coll’arte traditrice dei paradossi 
estetici; sente il bisogno di far grande rumore e la voluttà di 
costruire grandi monumenti di arena e di vento. 

Rifugge dalla scienza e sembra odiarne la aridità operante 
delle formule matematiche; l’erudizione lo ha immiserito ; le 
pinacoteche, i musei, le antologie mitologiche sono le sue case, 
mentre la vita grande, fluttua e batte contro le mura di questi pa- 
lazzi, onda immane ed irrefrenata. Egli sa di rimanere inerte e 
si scuote, si punge, si pizzica per provarsi che fa; egli com- 
prende che altri sono i risultati della civiltà e delle officine, dei 
campi e delle scuole; ma vede il Pegaso balzare alato di sopra 
Siracusa e col battere del piede suscitar Cyane l’azzurra. Egli 
dice di essere moderno perchè, in fondo, mitografo, se dare la 
spiegazione delle sue figure, le quali rappresentano varii aspetti 
eterni, ma non giunge a trovare la divinità reale sotto la giacca 
ed i cenci del lavoratore o del pezzente come Paul Adam, Stir- 
ner, Tailhade e Gorki lo seppero. 

Per degenerate metafore, compila un mondo; non è forte 
abbastanza, come lo Gide, il Laforgue ed il Rimbaud, d’aggiun- 
gere la ironia disincantata e passionale o per non credere alla 
perchè inganna e vi si inganna; ma con troppa 
ingenuità presta fede ai suoi fumi di sogni e protesta d’aver 
agito mentre dormiva. E’, o si crede d'essere, un classico, ed 
è la sintesi di tutte le buone cose letterarie uscite da tutte le 
senza per conto Suo incominciarne una, ma traendosi 
In fine si acqueta, insinuando 
che la dolce armonia della frase, 


sua fabrica, 


scuole, 
dietro dei grotteschi imitatori. 


che nulla vi ha di più nobile, 
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che le carezze di una etera, che la rosa di Pesto ed il vino 
dell’Isole, pur gridando alla patria, scoliaste di dopo pranzo, 


quando il di più sifrece o si rigurgita nella strofa del  brindi- 


si, collaudato da similitudini, perjrinnovata e stramba episte- 
mologia. 
E qui termina Z/ettra ed incomincia A/cione. 








VIE 





UNA PARENTESI PER I SOCIALISTI, UNA TOCCATI. 
NA ALLA « FIGLIA DI JORIO » E IL POEMA DI 
« ALCIONE >». 


Or dunque, collo svampar del successo della (1) Figlia di 
Jorio e coll’augurarmi che l'entusiasmo delle prime città dimi- 
puisca nell’altre, alla rinnovata superstizione cattolica di .Sax 
Laimo navigatore ed all'antico Abruzzo del Trionfo della Mor- 
fe, ricorro un poco ancora alla opposta paganità del terzo libro 
di Laus vitae, per raffronti e per rapporti. 

Ma, prima, concedetemi, se non vi dispiace, una parentesi 
per fatto (2) personale. " 

Ho avuto l’onore (locus communi sermonis, che Léon Bloy 
può, senza derogare, inscrivere nella sua Exégèse des lieux com- 
muns, « ho l'onore » come a dire « ciò non mi interessa » O 
« ciò mi annoia! ») ho avuto l’onore dunque d’aver la mia cita- 
zione, in due periodi terminali delle mie già apparse d’annun- 
ziane, sulla Giustizia, giornale quotidiano socialista di Reggio 
Emilia. 

Codesto foglio mi si fece vicino con un Per Anzre; e, tro- 
vata occasione di esprimere la sua dura ricettività e la sua 
blanda ignoranza, (stampa: er quel poco che abbiamo potuto ca- 
pire) dopo d’avermi parafrasato non integro, compendia: or 
pare una di quelle parodie dello stile di Bovio, che sî leggevano 
sul Don Chisciotte dei bei tempi? 

Bontà di Giustizia! Ecco, veramente all’assunto, io concedo 
a tutti i giornali socialisti presenti ed avvenire, ed a tutta la 
grande schiera de’ loro lettori e correligionarii, di prepararci, 
nella speranza del sole, quel tale, ìl miglior assetto politico ed 
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economico, morale e filosofico, cui l’uomo moderno desideri. E 
li ammiro pel loro studio indefesso sopra ai numeri, non sem- 
pre esatti, della statistica (le cifre qualche volta sono una opi- 
nione) e per la loro facile duttilità e pieghevolezza ai bisogni 
dell’ora, remissione profittevole che fa loro scambiare RUE e 
rona, più o meno costituzionale, con un berretto frigio, più o 
meno purpureo. smi 

Ammiro ch’essi possano catalogare, con molta disinvoltura, 
ogni atto dell’uomo, e che in omaggio alla biologia, richiamino 
dal parlamento una legge, ahimè sfumata nel crogiolo oscuro di 
una secreta votazione, per assicurarci un giorno d’ozio com- 
pleto, come al Demiurgo dopo d’aver creato il mondo. i 

Essi sanno così, con bella regola aristotelica, diminuirci di 
questo, aggiungerci di quest'altro per lunghi comma tassativi a 
salvaguardia della mediocrità. 

E permetto, che, sotto li sguardi tutelari della burocrazia 
regia, un’altra ed immensa se ne minacci a pro dei lavoratori e 
di tutto il resto. 

S'abbranchino al regime, pensino quanto sia breve l’ambito 
dell'individuo e sempre più lo restringano; pongano angioli cu- 
stodi, o daimones monturati, due, al fianco d’ogni persona, per- 
chè quello di sinistra gli suggerisca : non devi far questo, mangi 
troppo ; e quello di destra; devi far questo, non mangi abba- 
stanza. 

Si preoccupino del ventre, del centro, che borbotta, che 
chimifica ed ingurgita, dove si involgono le budelle e riposa 
il sesso; e cerchino, per questa via, la felicità. 

Ma, quando, ad esempio, una Gizstizia, vuol giudicare di 
letteratura, io credo che esorbiti dalle sue competenze; perchè 
meno intende dell’orecchiante o dell’indifferente, i quali rie- 
scono, almeno, ad esprimere qualche volta un pensiero con sin- 
cerità. 

Giustizia, e li affini, toltane qualche egregia eccezione, 
sanno di lettere come il fu Umberto di Savoja, che si annoiava 
ai melodrammi di Verdi e che, udendoli sotto l’aulico baldac- 
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chino nelle sere di gala, non s'accorgeva di sbadigliare. Stiano 
dunque in calma sopra il D'Annunzio e sopra di me; fatte le 
debite differenze, chi per una parte, chi per l’altra, ci presentia- 
mo alla ghiottoneria dello snobismo come due fucaccie appeti- 
tose: provateci: siamo invece assai duri e molto amari, forse 
avvelenati; vi rimetterete denti e stomaco. Che, del resto, nella 
mia umiltà pedissequa (pare che sia molto deferente all'opinione 
dei maggiori ?) amerei più tosto parodiare Giovanni Bovio, che 
presentarmi come un grottesco di Filippo Turati. La parentesi 


è chiusa, 


Elettra, come fece, si è stancata di brillare tra le cinque so- 
relle della Plejade, bionda e pallida come un’ambra, sulle cime 
ghiacciate e risplendenti di argento della genialità latina. 


« Italia, Italia, 
sacra alla nuova aurora, 
coll’aratro e la prora »; 


tenti il viaggio meraviglioso ed avventuroso. Remis velisque 
è la divisa, augurio. 

E non sia vano: non vano, come prima, il periplo di un 
Odysseo moderno: se ha dovuto nell’Egeo, tra il pericolo na- 
scosto delli scogli ed il tormentar della tempesta, dimettere il 
fragile ed elegante yacht di Scarfoglio-Sciosciamocca, giornali- 
sta di molto ingegno e di nessuna probità, per confidarsi ai più 
fianchi dei piroscafi della Mavzgazione Generale ; si che il 
ben amato da morte Guido Boggiani e l’arguto ed ottimo Hérelle 
traduttore, soli, tennero il mare sul guscio e giunsero, vincitori 
dell’onde, ad Atene, ospiti della Legazione Italiana ; che un per- 
sonalissimo uomo di lettere, allora diplomatico, ed ancora desi- 
derato dai Greci dopo la burla di Silvestrelli, rappresentava . e 
teneva con decoro d’arte e d’alti pensieri generosi. Non faccia 
Italia nel caso, per paura O prudenza, grande sfoggio di vele e 
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di canzoni in sul partire, per tornarsene, meglio assicurata, so- 
pra le navi inglesi, vergognoso e miserabile asilo interessato: e 
stia in casa sua. 

Più tosto A/cione, colei che nel mare concepisce e nidifica, 
év dii xvéwy, figlia d’Eolo, rimutata in uccello, riassunta nella 
costellazione, spicchi il suo volo fermo, pugnace e sicuro. 

Perchè A4cione il terzo libro? 

Il poeta della sua stirpe non ha dimenticato l’aggettivo gre- 
co. A mezzo inverno, durante quindici giorni di tregua e di 
serenità, nei quali il mare sulle rive dell’Ellade alena e sospira, 
li alcioni fanno il loro nido. Insperata felicità di dolce racco- 
glimento, i giorni d’alcione, dlurovidec Auépar, venivano accolti 
col significato di un epiteto magnifico ed assicuravano, sotto li 
ulivi bigi e tiepidi, sieste beate. — O pure, tornando al suo 
maestro, quando Nietzsche appostilla in fondo al Viaggiatore e 
la sua ombra capitoletti d’intima psicologia, D'Annunzio ha forse 
rubricato in margine un racconto di lui, se il filosofo si sia in- 
contrato in imagine con Dionysos e l’abbia eccitato « gran dio 
equivoco e tentatore, a cui aveva offerto, prima, come voi sapete, 
in tutta venerazione umana, l’opera iniziale, vero olocausto di 
giovanezza, più fumigoso che vivido di fiamma. 

Qui, il poeta nostro si fermò; apprese e fece sue, in que- 
sto momento di lirica, le parole che egli non scrive, ma che si 
rivelano sotto alla trama dell’ode: « e fors’'anche verrà per me 
un giorno di tale calma, di tale a/cionica felicità, nella quale le 
mie labra lasceranno prorompere tutto quanto io so, per raccon- 
tarvi, o amici, la bacchica filosofia ». 


Egli qui bene sta, e noi ve lo lasciamo bene. 

Non si conturba, nè ci turba per le speranze ed i fati della 
patria; è tornato a sè stesso ; è molto più logico, molto più sin- 
cero, per quanto millantatore. Ma codesto difetto può essere 
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anche una virtù; ed io non ho stoffa di moralista per richia- 
marnelo, peccando spesso di quel peccato. 

È nella 7yregua, nella soddisfatta pienezza del suo organismo 
e dei suoi desiderii. Ha combattuto ed ha vinto. Debole vitto- 
ria, davanti a quelli che si inchinarono, non per ferite, ma per 
lo spauracchio ed il fragore -dell’arme barbariche, parata d'’o- 
steggio e tale da compiacergli nell’animo di fanciullo inquieto. 


« Despota, andammo e combattemmo sempre 
O magnanimo Despota, concedi 

al buon combattitor l’ombra del lauro, 

ch’ei senta l’erba sotto ai piedi nudi. 
Dagli le rive, i boschi, i prati e i monti, 

i cieli ed ei sarà giovane ancora ! 


Eterno giovane, se per altra chimica fatturà egli ritrova e 
distilla, come un Brown — Sequart, l’elisir di lunga vita ed 
il ricostituente da iniettare nella sua poesia! 

A lui la Terra madre. Egli ha bisogno di ritornare, dopo 
li esercizii natatori e cinegetici, in grembo al greggie, nel ri- 
paro del presepe. Darà meteore di lirica senza pensiero, questo 
forte che plasma la creta del lessico sorridente, questo volon- 
tario di voluttà spicciole, che, passando dal mare di Athena alle 
Città del Silenzio, suscitatore di larve armate e risuonanti, non 
sdegna imbragarsi. Starà nella terra, sui prati ed intorno alli 
angiporti della Suburra, 

Vede il Fanciullo figlio della Cicala e dell’Olivo e lo fa ver- 
gine ancora, cantatore perpetuo di una immensa plenitudine vi- 
vente; — discende alle rive dei fiumi verdi, lungo l’Africo: — 
dall’alto della sua Capponcina gli appare La Sera fiesolana (qual- 
che stornello trecentesco a battuta vanisce nell’aria) — e fa la 


sua Georgica. na 
Meno Vergilio (*) e più retore della bassa latinità, si ferma 





i ì i: «Vi Hugo ha parlato in una sua ode del 
*) Giovanni Rabizzani Victor go 
TERRA auguste du Semeur >, ispirandosi al magnifico quadro del Millet; e Ga- 
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all’ulivo, alla spica, all’opere ed ai giorni (Esiodo è lontano e 
le sue mitologie non sono più di moda); si piega al bidente ed 
alla marra, ed afferra la stiva dell’aratro cantando. Ma Pascoli 
è presente e gli guida la mano e gli fa il solco avanti; e l’an- 
tico Columella gli sorride vicino mormorando : « Ottimo poeta, 
se ritorni alle glebe: » e l’Arici gli porge opportunità di belle 
imagini, di aggettivi repleti e carnosi; ed il lavoratore non su- 
È da, e per ispasso, canta, ricanta, ricanta ancora, 

1 È calmo, è compreso, alla sera, della fatica: nella  Beazitu- 


dine, sul motivo di una perla: 

















« color di perla quasi in forma quale 
conviene a donna aver non fuor misura». 





(non vi pare che qualche volta petrarcheggi ?) ha una medita- 
zione. i 

Poi il Difirambo sobbalza sulle groppe dei cavalli che scal- 
pitano, sulle groppe delle baccanti che fremitano e brandiscono 
LO! il tirso; e voi vi domandate: « A che? A che prò questo. in- 
vasato si eccita? È una burla? » No: egli ha trovato il suo 
i tripode fumigante nella terra grassa e gonfia di umori; e di là 
| f invoca Dionysos per essere in carattere, perchè Dionysos vuole 



















i i il ditirambo e Nietzsche, un giorno, uno gliene aveva promesso. 
| Seguono piccoli poemi, di piccoli versi, innocente  puerilità 


di ripetizioni, ritornelli di eufemie per ingannare e per stordi- 
(G re; madrigaletti secenteschi d’occhi lunati ed aurini, di calda 
4 i piova che scroscia sulle mani nude d’Ermione : bazzeccole bre- 
il vemente ripetute, fluorescenti ed iridate come bolle di sapone; 

| i le quali se scoppiassero contro una pietra, nel loro volare che 
è una caduta, saprebbero che sia realtà. La numismatica gli è 
tes pretesto a similitudini; domani l’agiografia avrà da lui un trat- 
i tato, non cosa nuova se sfogliamo le raccolte bizantine. 


: « briele D'Annunzio lo ha ripetuto, gesticolando più volte co’ suoi versi ed in 
j « alcune buone pagine d’un suo romanzo », pag. 44, Giovanni Pascoli, Pagine 
di critica letteraria. 
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E le ricchezze della terra, i fieni e le biade, il tralcio ed 
il tronco e l’acque irrigue, i segni delle stagioni e tutti li 
animali che portano some, che barriscono, che urlano, che ga- 
loppano, che fuggono e che si appiattano, son dietro all’Orfeo 
novissimo, corso oggi a disturbarli nelle fratte delle foreste, 
nelle frappe dei boschi, nelle radure solatie e silenziose in riva 
ai fiumi. Su, con lena : spesso il volume, non denso, ma le pa- 
gine da riempirsi sono innumeri ancora: importa fare molto, 
quanto al far grande è un’altra cosa. 


LucinI. Antidannunziana. 19 
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NOTE. 


(1) Svampò in breve e con molte ragioni : incominciarono le critiche 
più esatte e meglio informate — Alfredo Gargiulo: « La Figlia di Jorio » 
« fu una specie di esperimento storico — Vi trovò esplicazione special. 
« mente quel fondo cupo, ferocemente sensuale, oscuramente supersti- 
zioso e violento, che si era così ben incontrato altra volta col poeta, 
< in un momento di sensuale tristezza. « La Figlia di Jorio » ha quindi 
« anch’essa e gravissimi gli errori ed i difetti che abbiamo già incon- 
« trato nella « Francesca ». Se è il miglior dramma del D'Annunzio, 
«non è punto un capolavoro, tutt’altro. Abbiamo qui stonature lingui- 
« stiche, proprio come nella « Francesca » da una parte, la lingua imi- 
<« tativa e realistica, dall’altra, la lingua del poeta. — pag. 316-17 — 
< Ciò che dovrebbe essere il nucleo della « Figlia di Jorio » l’amore di 
« Aligi e Mila, è la parte più falsa dell’opera. Vi è, insomma, la solita 
«mancanza di fondamento storico, è la solita arte d’annunziana fon- 
« data sulle astrazioni. Astrazione, superumanità, assurdo! E lasciamo 
stare l'Abruzzo antico e moderno, che poco c’entra, Aligi e Mila non 
« sono figure umane ». Gabriele D’ Annunzio, Francesco Perella e C: 
Napoli 1912. Anche F. T. Marinetti ha codeste buone osservazioni gene- 
rali: « Debbo però sfortunamente costatare, che Gabriele D’Annunzio 
« non ha afferrato il gran pubblico che per sorpresa, valendosi di vio- 
« lenti e grossolani colpi di scena, e, tanto più inattesi ed esplosivi, in 
« quanto preceduti da interminabili pistolotti lirici. « La Figlia di Jo- 
« rio» che rassomiglia un po’ troppo a la « Lépreuse » del Bataille, ha 
} ; « evidentemente grandi qualità teatrali. Ma si domanda perchè l’au- 
«tore abbia voluto prolungare oltre misura la scena violenta dei falcia- 
« tori ebri di lussuria, di sole e di vino, mentre cercano di dar l’assalto 
« alla casa, in cui la disgraziata prostituta del villaggio venne a rifu- 
« giarsi interrompendo i preparativi delle nozze di Aligi » — pag. 60 
«61 — Il teatro d’annunziano non è tipico, nè generalizzatore... Ebbi 
« più tosto l’ impressione che fosse un tentativo di drama violento, 
?} <« improvvisato da freddi esteti, innamorati di delitti passionali. Qualche 
il « volta, vi si trovano de’ magnifici saggi di eloquenza; ma li recita un 
14 « oratore ammirabilmente provveduto, mentre si prepara, davanti allo 
presi « specchio, di affacciarsi alla folla; la quale dal canto suo, fors’anche, 


Tal 


mimi ie Sii N ir Na ri nt 


> 


3 


| 

4. 
Î 
l) 
I 
dd 

| 
14 

f 

| 


ASI 
I VT ae ERE 


Sri 








147 





« gli spezzerà semplicemente la parola in bocca » pag. 176-77. Gustave 
Khan, nella ?/ze può dunque riassumere: « I personaggi d’annunziani 
« non esistono; a loro l’autore presta sovente l’eloquenza; ciò che gli 
« serve per insinuarvi un’ombra di drama ». Vedi Zes Dieux s’en vont 
«etc... — Le théGtre de Gabriele D’ Annunzio — Ecco il capolavoro del 
teatro d’annunziano, questa #ragedia pastorale, esulare da scena in scena. 
Prima è il maestro Franchetti che l’orna della sua musica e la fa can- 
tare per la prima volta, sulle tavole scaligere milanesi, poi, è lo Scar- 
petta che ne fa una parodia: I/ figlio di Jorio. D'Annunzio vede in ciò 
un plagio, una contrafazione; per amor de’ quattrini intenta causa al 
comico napolitano; si convengono davanti al magistrato. Qui noi udia- 
mo Giorgio Arcoleo e Benedetto Croce dichiarare, nel più reciso modo 
negativo, che nella parodia dello Scarpetta manca del tutto lo spirito 
della frode. L’imaginifico insiste; lo scandalo diventa maggiore; il Tri- 
bunale assolve lo Scarpetta salutato da una calorosa dimostrazione di 
simpatia. Questi successivi intrugli d’arte e di soldi, di versi e di comma 
di codici come sono antipatici; come è evidente l’avidità commerciale 
del generoso D'Annunzio; come pretende di essere l’Unico, come si 
affacciano alla nostra ragione i motivì esasperati ed esasperanti della 
sua megalomania! Ma se tutti coloro, dai quali egli ha imprestato senza 
permesso, lo avessero convenuto davanti al giudice, facendovi valere 
le proprie ragioni per danni ed interessi a che si sarebbe ridotta la sua 
vantata wzicità? Lettore, puoi aggiungere questa nota ad un’altra pre- 
cedente, che pur si intrattenne su Za figlia di Jorio : di fatti non è che 


la continuazione. — Ah! mi dimenticava : Irma Gramatica —. Oreste 
Calabresi — Ruggero Ruggeri — artisti dî vigore, disapienza, di colo- 
rito, di misure efficaci — quelli che furono i collaboratori del rinnova- 


mento dramatico italiano e moderno, per aver creata La Figlia di Jorio 
nella lezione genuina, sul palcoscenico, hanno avuto la finezza di farci 
sapere sulle réc/ames dei giornali « che per uscir vittoriosi da tanta fa- 
« tica hanno dovuto, con vigile mente e cure incessanti mantenersi in 
« uno stato fisiologico di cotanta eccellenza : però sperimentarono del 
«Tot» — e lo trovarono efficacissimo. Pare invece che di solo « Tot » 
non potesse vivere Za Figlia di Jorio; perciò soggiacque. i 

(2) Per essere esatto e severo e perciò responsabile di quanto dico, 
— come invano, qualche volta, lo richiedo dalli altri — eccovi precisa» 
mente quel brano di La Giustizia, giornale quotidiano di Reggio Emilia, 
2 Marzo 1904 N. 53. Leggetevelo per disteso: vi troverete anche una 
ommissione capitale ; cioè, tra mentre dormiva... ed In fine si acquista 
vi è un periodo completo che già leggeste nel testo di spiegazione e di 
sutura tra il primo detto e quanto vi dirà poi. Ma vedete, sulle dolose 
ommissioni vi. dà ragione e a Meternich ed a Carlo Marx, cioè «in linea 
generale, logicamente, si ha sempre torto. 
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PER FINIRE. 


« Il critico letterario dell’Ifa/îa del Popolo finisce un suo articolo sulle 
Laudi del D'Annunzio (nel quale, del resto, per quel poco che ne ab- 
biamo potuto capire, il giudizio complessivo ci pare esatto) con questo 
periodo di meravigliosa chiarezza e semplicità: « non è forte abbastan- 
za, come lo Gide, il Laforgue ed il Rimbaud, d’aggiungere la ironia di- 
sincantata e passionale o di non credere alla sua fabrica perchè inganna 
e vi si inganna; ma con troppa ingenuità presta fede ai suoi fumi di 
sogni e protesta d’aver agito mentre dormiva... In fine si acqueta, in- 
sinuando che nulla vi ha di più nobile, che la dolce armonia della fra- 
se, che le carezze di una etera, che la rosa di Pesto ed il vino dell’I- 
sole, pur gridando alle patria, scoliaste di dopo pranzo, quando il di 
più si rece o si rigurgita nella strofa del brindisi, collaudato di simili- 
tudini, per rinnovata e stramba epistemologia ». 

« Non pare una di quelle parodie dello stile del Bovio che si legge- 
vano sul Dorn Chisciotte dei bei tempi? » 


VII. 


« IL CERVO » « L’OTRE » ED IL SUO VINO. 


Ritorna oggi, il poeta alla salace festività che un giorno fece 
applaudire e con ragione Canzo Novo ed Intermezzo. Con abilità 
più temprata e più rotta all’esercizio, nei versi impari, ricorda (1) 
Meriggio. Sa di arsiccio e di tormentato ; così le legna da molto 
tagliate e lasciate al bosco, senza raccoglierle in casa, odorano, tra 
i muschii, di fradicio, o, se vi batte il sole, d’esca solfurea e sfi- 
locciata. Nel ritorno passeggia sulla spiaggia del mare, vicino a 
Porto-Venere consacrata ; dove e una morte tragica e non vo- 
luta, ed un rogo e Prometeo discatenato, e l’altro claudicante a 
lagrimare e potentissimo che ebbe a burla opinioni di nobili e 
di razza per essere sè stesso, lo irritano e lo pungono a riflettere 
Shelley, senza arrossire in volto. 

Glauco centauro e semidio non sotre rivali. Sorge inopinato 
solendo ribagnarsi nell’onde salse ed amare; sorge, coll’endeca- 
sillabo plastico e vivo gemello all’esametro d’Ovidio, che l’An- 
guillara emulava traducendolo, ogni ottava un ducato pagata 
dal papa e che vien preso a modello nella presente trasforma- 
zione; la quale non è simbolo d’eternità od allegoria di cose 
attuali, ma schermeggio di parole maravigliose. E tra il voler 
essere marino e silvano ad un tempo Ardi e Glauco cacciano 
II Cervo. 


« Non odi cupi bramiti interrotti 

di là dal Serchio? Il Cervo d’unghia nera 
si separa dal branco delle femmine 

e si rinselva ». 
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150 « La caccia », Poliziano, il « Magnifico » 


GRASS lele ZE nen 


In altre mattinate memorabili ; 


« Era già rosso tutto l’oriente 
E le cime dei monti parien d’oro ». 


pei boschi di Camalduli frondosa e nobile, o lungo l’Ambra, o 
per l’estuario dell’Ombrone, dentro ai biondi canneti svettanti 
alla brezza, o nelle brevi e basse paludi, un’altra caccia correva 
di maggior lustro e di più grande ricchezza che rappresentava 
la genialità italica a convegno. Era. il Magnifico che la guidava: 
con apparecchio di mute esperte, con 


« ....Tamburo, Pezzuolo e Martello 
La Foglia, la Castagna e la Guerrina », 


animali da guerra coi falconi incappucciati ; seguivano il corso 
il Landino, ed Alamanni Renuccini, e Pietro e Donato Acciajuo- 
li, e Leon Battista Alberti, e, qualche volta, sorridendo a Giu- 
liano de’ Medici troppo bello e troppo molle, promesso alla ven» 
detta dei Pazzi, Lionardo enciclopedico divino, critico ed arti- 
sta alla morte del capriolo sotto l’assalto dei carri, all’agonia 
della starna sotto l’artiglio del falco. Fra tanto, glabro e com- 
preso il Poliziano, Masilio Ficino platonizzante in disputa, e 
Pico della Mirandola mirabile portento e giovanile di dottrina, 
li aspettavano al ritorno, in lieti ragionamenti col buon priore 
Marcotto, raccolti in torno al pozzo garrulo del chiostro. E Fi- 
renze attendeva il suo despota. 

Ora più inglesi, per uno sf07# meglio misurato, ma non a 
fatto divelto d’ogni classica abitudine, egoisticamente Ardi e 
Glauco conoscono le piste e sanno l’orme, seguono il cervo in 
sul far dell’alba e nei crepuscoli della sera lenti e stringendolo 
da presso, lo dettagliano coi termini di venaria. Odono, a not- 
te, le sue lunghe mugghie : odono 


«....la voce sua di toro 
sorgere al grido della sua lussuria 
....nei silenzi della luna ». 








Glauco e Sperelli eccitano il « Ditirambo » I5I 


E l’animale vien preso. 
Così Glauco sta, misto anfibio, tra la terra e l’onda : questa 
in sua favella, 


« sciacqua, sciaborda 
scroscia, chiocca, schianta, 
romba, ride, canta, 
accorda e discorda ; 

tutte accoglie e fonde 

le dissonanze acute 

nelle sue volute profonde, 
libera e bella; » 


questa si rinnova e si rimuove, agilissima o pigra nel numero 
di giusta prestanza sonora della strofe lunga. L'altra calma e 
verde, solatia ed cro gli appresta la dolcezza delle sue pingui 
grazie e de’ suoi favori, e di sette creature e bionde e brune, 
partecipe ad artifici di voluttà, gli regala in corona un gineceo, 
Venere d’acqua dolce di un tempo, perfezionata e multipla nel 
puro cammeo dei sonetti. Glauco è molto stretto parente di 
Andrea Sperelli se vuole suggere, per diverse bocche, diversi 
sapori di voluttà felice. 

Il poeta non si ferma, a/tius agit iter, anela a più sublimi 
altezze, Icaro, in paragone, vuole emulare. 


« O Despota.... è l’antico 

fratel mio, Le sue prove amo innovare, 
io, nell’ignoto. Indulgi, o invitto, a questa 
mia d’altezza e d’abissi avidità » 


In sul principio, raffrena il quarto Ditirambo, poi lo scudi- 
scia perchè sobbalzi alla meta, disordinato. Non si squaglia la 
cera all’ali conteste dalla dedalea mecanica ? 

L’estate superba incendia il cielo; l’eroe ed il poeta cadono 
in mare, ma questo ha il nome del primo più fortunato in su- 
perbia. L’estate declina colle sue ore turgide e lunghe ; la ma- 
turanza impende ; convien raccogliere e preparare L'Otre. 


i 
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Molti di buon gusto e di giusta coltura si fermano alle quar- 
tine dell’Ofre'con piacere e rispetto. A mo’ di un poema diffi- 
cile alessandrino, la pelle del becco sordido e bisulco racconta le 
sue avventure e la sua storia. Per li evi, obeso, contenne acqua 
di fonte ed acqua piovana, latte caprino e liquido d’olive spre- 
mute, sangue di grappoli e sangue umano, ultimo e divino bat- 
tesimo. 

Certo l’evocazione è speciosa ed evidentissima ; ma l'umanità 
siziente, o di latte, o d’acqua, 0 di vino, o di sangue, esula. 
Qui è un singolo appetito, comunque rinnovato, che ha il suo 
peana; e per l’individualità di un fatto solo l’ode è prolissa e 
si ripete più che non conviensi, e la mitologia impaccia. Assurge 
la famigliarità del vaso primitivo ad una grandezza che gli è 
sproporzionata e la sua metamorfosi in zampogna è una callida 
costruzione voluta, per ripetere la favola di Marzia e lunghi 
aggettivi omerici, più che una logica sequenza di pensiero. E 
però l’Otre può dirci, con qualche gloria: 


" 


«0 uom che m’odi fu laboriosa 
la mia sorte. Non fecero grandi ozii 
a me gli iddii ». 


Onge sta fresco ancora e tenderà domani il suo ventre ru- 
goso alla vendemmia, già che il desiderio dell’uomo è eterno e 
rinasce ad ogni stagione. 

Confesso che io non mi accomuno in tutto coi lodatori. 
Avendo molto letto, secondo il mio cattivo costùme, mi sov- 
vengono vicini dei rapporti che ad altri sfuggono e mi sembra 
che il ricordato meglio valga del presente. 

Avrò forse torto, ma, se non vi è noia, vi porgo qui in breve 
tre raffronti, per non sembrarvi a corto d’argomenti. 

I. L'ANTICO. — Quando li Dei vivevano ancora, o sta- 
vano per agonizzare dignitosamente tragici sulle rovine del loro 
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gran mondo, che una parola di pace e di guerra aveva  susci- 
tato, i poeti erano meno orgogliosi e più semplici, il gonfio 
otre diveniva il vaso, l’orciuolo figulino e famigliare, estetica 
pura di giocondi conviti ed utile recipiente dimesso nel fresco 
e nella sabbia della cavea a temperatura costante. Allora, per 
cantarlo Filippo (è in dubbio se sia quello di Macedonia, re 
quinto di nome, debellato dal console Quinto Flaminio; o l’al- 
tro di Tessalonica, caro ai Tolomei, gramatico purista e com- 
pilatore di una Ghirlanda poetica); un Filippo dei due, non 
calza il coturno, ma bocca a bocca, ode le confidenze della cava 
creta e le trascrive : 

« Io (2), vaso d’Adria, dal collo un giorno gorgogliante ed 


‘armonico, quando custodiva il tesoro di Bacco, ora fesso alla pan- 


cia, eccomi pronto, qui, a proteggere la giovine vite, che fra 
poco coprirà, tappezzando, i pali di questa bella pergola. Sem- 
pre noi onoriamo Bacco di qualche servigio : 0 sia che vecchi 
gli siamo fedeli per le radici; o sia che giovani, .solleciti, lo 
rendiamo migliore ed annoso ». 

II. L'ATTUALE. — E quando, come ora, tutti li dei sono 
morti ed il vero Dio vagisce ancora incompreso o condannato 
nell’uomo, un ignoto ed un disconosciuto (il citarvelo è pleona- 
smo) si arresta sorpreso, davanti od un vaso archeologico, che 
il piccone demolitore e cittadino, per risanamento di vie, gli 
mette davanti, tra le scorie di una fogna, e lo sente venustà 
greca e di patria, carico della storia di sua gente; non intor- 
bida il ditirambo sadico, per quanto l’orciuolo abbia visto e 
guerre e stragi ed incendii, e giacque sotto le macerie che l’Ho- 
henstaufen Barbarossa disseminava; ma lo assicura, calmo di 
sua virtù millennaria, accarezzandolo con mani pie e sicure. 


« Volle tuo Padre che tu fossi ventre (*), 
ventre a similitudine di femina, 





(*) Se lascerete cantare il Melibeo a suo tempo e luogo, e non vi dispiacerà 
riudirlo nelle Am/itesi, secondo tomo delle sue Esperienze ed ironie vi farà 
sinfoniare Anima di un Vaso infranto il XV di Luglio del MCM, dove ri- 
troverete, colla storia, quest’elogio compito. 








II Vaso-eroico 





onde il ricolto del tino gonfiasse la creta all’assetato: 
ventre a comprendere e a concepire, 

sonne per la stanchezza, sogni per la speranza, 
brindisi rosso per l’esultanza. 

E volle l’ansa come il braccio forte 

di una bulgara e fiera gladiatrice ; 

il pugno fermo sull’anca e stante, 

a sfida e a guardia del tuo liquore. 

E volle benedirti, sullo smalto, in un segno di pace, 
azzurra croce sul ventre suggellata ; 

volle, alla croce, aggiunger glauchi olivi, 

e, pel martirio, rosse palme doppiare : 

pace pel vino, martirio pel vino, 


biondo o porpureo, Bakchos reincarnato sulla mistica mensa, 


Jesus alla postrema cena della Vita, 

pei clivi scendenti, a vittoria, in sul mare, 
divinità solare, divinità cristiana, 

ad Eleusi ed a Sophia ». 


III, IL RECENTISSIMO. — E meglio dei ‘precedenti, 


Henri de Régnier si fa artista vasaro, eccovi Ze vase (3). — Egli 
in cospetto del fiume, delle praterie e dei boschi, da un blocco 
di marmo conforma un’urna per l’acqua di una fonte vicina. 
L’anima di tutte le forze di natura, involge a spira nel basso- 
rilievo che la circonda, ed il suo pensiero suscita le immagini 


vive delle deità che vengono a confortarlo. 
Qui sono a consigliarlo ed a posargli davanti Fauni e Cen- 


tauri, non indifferenti all’Egipane d’annunziano ; e vi leggiamo : 


«Un jour, encore 

Entre les feuilles d’ocre et d'or 

Du boi je vis, avec ses jambes de poil jaune 
Danser un Faune ; » 


:(e nell’ Otzre : 


« Era l’aurora quando in mezzo ai salici 
mi rinvenne l’Egipane biforme ») 


‘ed anche: 


« Et je sentis sa bouche tiede sur ma joue; » 








« Le Vase» di H. de Régner 155 


OROMBBT NO SA RR CIRIE e 


(da compitarsi insieme a : 

« Pieno fui del divino afflato...») 
ed ancora più in giù: 

« Le tourbillòonement a forces de la vie > 
(da non disgiungersi da: 


« Dalla giovane forza alla nascente 
luna tu m’empierai queste mie cuoie » ) 


qui verranno con loro nude canefore sorridendo, finchè l’artefice 
terminata la scoltura, silenziosamente tornerà alla capanna, sor- 
preso dall’aurora e rimpiangendo l'ombra, come L° Ofre 


<« discisso tornerà nel gran meriggio », 


io e svuotato, sacrificando di vino, mentore d’ultima religione 
> , 


alle ombre del paganesimo. 

Ma a che indugiare nelle quisquille dei gramatici ? 

Filippo si gode la tranquillità millennaria dentro le pagine 
non rimosse della Anzologia epigrammatica, cui turba qualche 
volta la curiosità arcaica di qualche ellenista di provincia; l’al- 
tro è al tutto oscuro e non è lecito che noi l'abbiamo a trar 


fuori dalle tenebre: Henri de Régnier è uno dei migliori poeti 


contemporanei di Francia di cui, in Italia, si conoscono, in poca 


parte le novelle ed i romanzi, ma non le liriche, mentr’egli non 
si inquieta di venire in italiano glossato con sotterfugi : invece 
L’Otre rimarrà santificato nelle raccolte classiche delle bellezze 
officiali della letteratura nostra. 

Non vi invito quindi a dichiararmi se io abbia più o meno 
ragione sopra coloro che vogliono catalogarlo, verierandolo: chè 


L’Otre è truculento. 
*o* * 


Settembre ed Ottobre, tra i mosti fragranti e ribollenti, tra 
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le mute avide e latranti, trascorrano nel corso più breve del 
giorno. Plenilunio di Settembre fa dormire nelle 


< ....bianche braccia, 
quando amava quel pastore, 
giovanetto Endimione 

che tra le bianche braccia 
dormiva sempre ; » 


ed odoroso di resina e di alloro, di miele e dell’ultime rose, 
declinato all'ombra dei voli, accompagna l’esodo delle rondini. 
Queste stridono e volgono al Sud: « Alzo Ayemandum », escla- 
ma il poeta; anch’egli cerca clima migliore per isvernare col 
quarto libro delle ZLaudz. 

La (4) sua avidità di conoscere, per godere, non è saziata dal- 
le precedenti peregrinazioni: ma quale frutto per noi ha tratto? 
Ci ha in parte medicati o guariti dal dolore che sofriamo, dalla 
smania che ci assale, dal desiderio nostro di voler abbracciare 
d’uno sguardo solo quanto ci è necessario per la vita interiore 
e fisica? No: egli ha complicato assai anni nella sua superficie, 
identici nella sostanza; si è trasformato nell’aspetto sempre gio- 
condamente : egli è ora nella tregua d’Alcione e pure sente la voce 
della sua inquietitudine a comandargli : « Su, avanti, ancora 
avanti. Che fai? Hai tu scoperto tutto te stesso e l’uomo? Vi 
sono ancora dei paesi e dei mari ignoti alla tua esperienza e 
delli esseri che tu potrai, incontrandoli, amare: non è necassa- 
rio vivere ma navigare ». 

D'Annunzio, sulla soglia della partenza sta in dubio, si ri- 
guarda ancora: ha un ultimo scrupolo lodevole. Non è il solo 
ottimo tra i poeti d’Italia; qualcuno, dall’altra parte della col- 
lina, ascende, ultimo figlio di Vergilio che canta l’ora di Barga, 
che si affida e si confida alla sorella amata, che all'ombra cruenta 
di suo padre assassinato, con rime preziose e serene, compone 
il monumento della pietà filiale, che all'ombra vagante ed equi- 
voca e fatale di una imperatrice ha chiamato la pace, pace per 
i delitti della sua casa, pace per il delitto di chi li aveva ven- 
dicati, grande istinto per piccola coscienza armata di coltello. 
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E salgono insieme. L’Ode si rivolge a Giovanni Pascoli (5), 
dignitosa opera buona, a lui custode delle più pure forme, a lui ed 
alla sorella 


«che vedrai di dolcezza lacrimare ; » 


perch’era necessario, che, avendolo incontrato prima e spesso 
senza volersene accorgere, pure ripetendo le sue voci sorprese 
nel ritmo dell’aria mossa, ora gli facesse onore e si mettesse di 
un grado più basso. 


x 
K 
x 


Il poeta dà la sua imagine ed il suo riflesso, esteriorizza il 
proprio organismo in forme di bellezza. Egli è una coscienza 
avvertita o no, punto centrale da cui la visione abbraccia l’uni- 
verso intiero. Ciascun episodio, ciascuna inframettenza rende una 
imagine, in iscorcio, del tutto: e perchè la disposizione di quella 
non può essere rigorosamente identica nella espressione di due 
individui diversi, così il poeta, che vi si manifesta integralmente, 
dice nel medesimo tempo tutte le cose secondo una prospettiva 
di un valore soggettivo ed esatto, in quanto la si consideri dal 
suo punto di vista speciale. — Nelle Zaud? il D'Annunzio è un 
visivo intenso ed un passionale di voluttà : è sopra a tutto un 
voluttuoso esasperato alla ricerca del piacere fisico ripetuto e 
rinnovato colla scienza sicura del suo valore e della sua virtù. 

Egli vorrebbe essere il despota di un erotismo universale, 
vorrebbe amare ed essere amato, idolo di una folla, spasimante 
nella crisi di un amplesso; desidererebbe estendere questo mi- 
nuto, per lui solenne, a tutti e protenderlo alla storia. 

Cerca la bellezza in ogni luogo, la bellezza sempre; vorrebbe 
possedere tutte le armonie del bello in un solo abbraccio. A lui 
le labra golose e rosse; le corolle dei fiori e li splendori delle 
gemme; a lui la saggezza di fabricarsi, dietro la scorta delle 
sue memorie e delle sue letture, l'apparato scenico, il contorno 
e l’ambiente nel quale possa veramente godere. Il raffinato si 
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| fonde coll’emotivo semplice ; è il magister elegantiarum che si 
sovrapone all’ uomo di larghi e voraci appetiti primitivi; il 
quale si sazia comparando, nell’atto, le voluttà imitate, li ozii 
delicati, li ardori, le acconciature, i paesaggi, le ipotesi eroti- 
che, i gesti d’energia, di abbandono o di rifiuto, le improvvisate 
soluzioni della passione ed i significati più aperti o più chiusi 
delle cose, risvegliati dal mistero, da un sottile raggio di sole. 

Il suo verso e la sua prosa sono dunque la sua vita ed il 
suo desiderio incessante. Ma sono sinceri, e fino a quando, e 
dove? Finchè egli non si infagotti, mascherotto geniale, in abiti 
che non gli convengono; o creda di fare, mentre ozia, o speri 
di darsi come un ideologo mal riuscito alla fabrica delle idee, 
mentre d’idea e di pensiero è incapace; chè per quanto dica, 
non ci tramanda che una serie di emotività particolari, stati 
d’animo, non concetti fondamentali ed assoluti. È sincero fin qui, 
fino a quando non si presume demiurgo. 

Bella virtù, grande coraggio la sincerità; dolorosa prova di 
forti caratteri; ora che ogni uomo cerca di arrivare, o per  fa- 
vore o per ambizione, mascherando come meglio può sè stesso 
o facendosi peggiore per ricatto, o mostrandosi minore per 
avere aiuti di compassione. Leopardi si regge vicino a Foscolo 
per questa semplice e nativa persuasione di non tradirsi; ed è 
spontaneo, è verginale dolorando, disincantato sull’angoscia del 
mondo: li ultimi e più discussi poeti di Francia, Verlaine e 
Mallarmé, rimangono oltre alla loro formalità perchè non diver- 
samente avrebbero potuto esprimersi, senza fughe e senza ritrat- 
tazioni e si sarebbero diminuiti, se, l'uno semplice vagabondo 
intellettuale, l’altro involuto e complesso studioso di sintesi per- 
sonificate, avessero tagliuzzata la loro poesia, rimpastata la loro 
metrica, abburrattata la loro strofa in un altro pasticcio mezzo 
parnassiano e mezzo decadente, di inferiore qualità, ma più 
adatto ai palati dei loro contemporanei. 

D'Annunzio, invece, che ha qualche impeto, qualche ragione 
personale cui potrebbe sfruttare legittimamente, senza che al- 
cuno lo possa rimproverare, vuol chiamarsi l’aureo, l’universale, 
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megalomania isterica che gli torna a tutto danno. Per ciò, nes- 
suna delle sue imagini è inedita, perchè o teme il rimprovero 
del purista, od è poco sicuro del suo giudizio per ammetterla 
senz'altro. Ed il letterato di maniera eccelle nella abilità del cen- 
tone che sembra opera personale. 

L’ingegno in questa sorta di lavori è spesso nocivo, la lunga 
pratica è miglior custode ed insegnatrice. Si ricamano graziosa- 
mente, sui veli, delle trapunture copiate dai manualetti ad hoc; 
si animano con brevi soffii grandi palloni periclitanti; si infi- 
lano delle perline di vetro diversamente colorate. Tutto ciò, in 
fine, si presenta con una certa speciosità laccata e fresca : così, 
una donna pallida si mette del rosso sulle guancie; ma il bel 
letto si screpola, si stira, a squame, sulla pelle, si scrosta; in- 
ganno perfido del liscio che sciupa la pelle e che non vuol te- 
nere come una vernice incorporata a fuoco sulla creta ; inganno 
della retorica, bella copertura di seta, che coll’uso si sdrusce, 
si ammacca, si fende, si sfilaccia, e, slabrante, lascia vedere sotto 
quanto voleva nascondere. 

In questo lavoro d’epurazione formale, sopra una trama leg- 
giera di fenomeni intimi e di fatti individuali, si usa la forza 
di chi pretende d’essere l’instauratore della Emnergeja latina. 

Due esempii contemporanei potrebbero insegnargli che altra 
è la via dei volontarii efficienti; Gorki e Kipling. 

Il primo : un, garzone prestinaio, vagabondo, falegname, im- 
piegato di ferrovia, segretario d’avvocato, ostile alla polizia dello 
Tzar, ribelle che parla ai ribelli col loro linguaggio, colle loro 
speranze, colle loro imagini; che loro dice: « Prendete, pren- 
dete tutto quanto di cui avete bisogno, perchè v’appartiene dal 
momento che siete bisognosi » ; fecondo romanziere, poeta 
delle steppe e delle lunghe strade gelate del centro di Russia, 
rapsodo sulle rive del Volga, psicologo della anima piccola bor- 
ghese e delle grandi aspirazioni popolari : Gorki che sarà il vero 
instauratore del carattere russo, se*domani vorrà il popolo suo 
comprenderlo ed uscire dall’atonismo superstizioso e bigotto che 
lo dà genuflesso ai piedi del Piccolo padre delli impiccatori. 
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L'altro: il giovane Kipling di razza mista, nato nell’India 
e più inglese di chi sia stato confirmato a San Paolo ; colui 
che conosce la grande strada pei mari, da Londra a Bombay, 
i docks di Tillbury, la gioia del piroscafo che scivola sul Me- 
diterraneo favoloso di tutte le Mitologie; che sa le osterie fa- 
mose di Marsiglia e le. vie strette ed incendiate dal riflesso delle 
mura bianche di Porto Said; che passò per i torpori del Mar 
Rosso e le chiare distese dell'Oceano Indiano ; che fu ad Aden 
ed a Pechino, passò da New-York e San Francisco, coi rapidis- 
simi nord-americani: che ha fortificato la sua personalità, preci- 
sato e metallizzato il suo orgoglio di conquistatore ; che ridusse 
la vita ad una serie d’atti necessarii, uccidendo il piacere che 
snerva e domandando alle sensazioni compartecipate le subite 
veemenze, le aggressive e brutali ebrietà del sapere reprimersi 
e dell’obbligare altrui alla sua obbedienza. Costui, Rudyard Ki- 
pling, vi può dire : 

« Ho centocinquanta milioni di sudditi inglesi che vivono in 
me, ed io rappresento ora, nel 1904 tutta la patria, dal Lord 
dello Scacchiere, a Tommy Atkins, il soldato di ventura bra- 
vaccio ; dal bramano bianco e pensieroso, al grosso operaio di 
Sydney ; dal giallo malese mezzo nudo e suonante di conchiglie 
in collare, alla bionda miss del /awn-fenzis, giuocato sulle mon- 
tagne del nord dell'India, aspettando il fidanzato, in missione 
pericolosa, al paese delle febri e del colera ». 

Ora, l'energia d’ambo è ciò che determina nell’arte loro e la 
loro sensibilità e la loro imaginazione: è quanto plasma i loro 
personaggi, riflessi del loro carattere, e figli morali; è ciò che 
a traverso il mondo, cercando la resistenza, provocando alla lotta 
la difficile impresa solitaria, li fa raggiungere insolentemente, 
brutalmente, senza riguardo la meta. Questa informa lo stile o 
freddo, o rigido, od acuto, o rumoroso di grandi gioje animali 
o cinico, o nuovo, di una compassione ragionevole verso la 
fatalità della vita che è golosa di morte; questa è nella loro li- 
rica magniloquente, fantasiosa, alata, biblicamente orientale, uscita 
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fuori dalle tende dei bivacchi arrampicati sulle soglie dell’Hima- 
laja; squillata sulle praterie ucraine al ritmo impari del trotto 
dei cavalli stanchi, liriche di gioja, di desiderio, d’allegrie ani- 
mali profonde e sorde, per li appetiti atavici di loro gente; la 
quale ha già per loro consacrata una leggenda ed una apoteosi. 

Noi abbiamo, tra coloro che si interessano, una leggenda 
d’annunziana, ma è ridicola (6) e sciocca. 


LucinI. Antidannunziana. II 
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NOTE. 


(1) ..« una specie di Ras abissino, coperto il corpo d’una tovaglia 
+ « ritorta in modo di turbante. Le braccia conserte, la faccia levata al 
_ « cielo... — E non di rado chi fosse salito, nelle ore torride del pome- 
<« riggio, sul più alto terrazzino del suo « Convento », ve lo avrebbe 
« trovato in quel costume istesso disteso sull’asfalto infuocato, come un 
« pollastro sulla graticola ad arrostirvi le membra con una espressione 
« di indicibile voluttà ». Costui era il Michetti che insegnò vestirsi al 
Poeta, ed ora il figliuol suo Gabriellino D'Annunzio ve lo descrive in su 
La Lettura del novembre 1912 in Ricordi D’ Annunziani, fattasi la penna 
allo stile paterno, dopo d’averne recitato i versi, mezzo nudo, dalla 
platea, E’ in questa foggia e con quel piacere, che sarebbe bene fosse 
conosciuto ed analizzato da uno psichiatra, che il Poeta raccolse li spunti 
per il Meriggio: Gabriele D'Annunzio accenna nel « Meriggio » alla 
beatitudine di quelle sue sieste sotto la sferza del solleone : 


«la mia forza supina 

si stampa nell’arena, i 
diffondesi nel mare ; 
e il fiume è la mia vena, i 
il monte è la mia fronte, 


la nube il mio sudore.... » 


Conviene abbondare nelle citazioni del Gabriellino che ci dà le ra- 
gioni animali delle Laudi « Tutto il terzo libro delle « Laudi » cioè l’« Al. 
«cione » — è pieno, per me, di quel tempo. Le funzioni che vi suscita 
«il poeta, le viveva intensamente prima di fermarle nel verso ; le ve- 
«deva ìn una realtà effimera, creata dalla sua esaltazione ; e colla forza 
« della sua parola, comunicava anche a noi la facoltà di viverle e di go- 
« derle ». Il delirio, sì come suole, è contagioso. « Talvolta, essendo 
« soli in barca, al largo, sperduti nel mare, immaginava ch’egli fosse 
< Ulisse e noi i suoi compagni ». Vi ho già citato il simile caso de’ 
passatempi bambineschi : fingersi Robinson Crosuè. « Il giuoco, divina- 
« mente infantile, ci prendeva y. Perfettamente ! E che cosa sarà mai sta- 
to, è, e sarà Gabriele D'Annunzio se non un fanciullo capriccioso, perverso 


\ e furbo, che seppe far valere la sua falsa spontaneità e vendere i pro- 
pril vizii estetici per opere d’arte? 
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Gli è che trovò, in torno a lui, de’ bambini ignoranti e babbei che 
si lasciarono ingannare e delli uomini interessati e crudeli, che, col con- 
vincerlo della sua ox grandezza, lo sfruttarono e si arricchirono, col 
suo esibizionismo, sulla sciocchezza de’ babbei lussuriosi. Badate, però: 
tra la prosseneta e la cortigiana, la parte più laida viene sempre offi- 
ciata dalla prima. 

(2) Ci doliamo che codesta G%ir/anda poetica sia andata perduta; 
Filippo vi aveva raccolto, imitando Meleagro, per quanto due secoli do- 
po, una Arxfologia incomparabile. Quivi vi avremmo letto le poesie di 
Antipater, di Crinagoras, d’Antiphile, di Tullio, di Fhilodemo, di Par- 
menion, d’Antiphane, d’Automedon, di Zonas, di Bianore, d’Antigone 
da Carysta, di Diodoro, d’Evenus, ingeniose, lascivette e provocanti. Vi 
aveva pur aggiunto le proprie, ottantacinque epigrammi, eleganti ed ar- 
moniosi, in cui ne trovi anche di eroici, come quello sul Leonida delle 
Termopotli, di energici, come l’altro sopra il satirico HiSfonax, di ammi- 
rativi, come quest’ultimo per la meraviglia dello Zeus di Phidia. 

Di codesta seconda Antologia le briciole vennero raccolte da Aga- 
thias, da Costantino Cephalus e da Massimo Planuda :i resti della quale 
si trovano, in fine, se li volete conoscere, nella nota « Anthologia graeca 
«ad fidem codicis olim palatini, nunc parisini, ex apographo gothano 
« edita, 3 vol. 1813 ». 

(3) Si trova Ze Vase nella terza parte di Zes Jeu® rustiques et. di- 
vins, Mercure de France 1897; cui, se vorrai leggere, ti parrà udire 
l’assonanza di molte belle cose di .A/cione. E una esperienza che do- 
vresti fare, o in tua vece il Thovez, specialità sua, che gli lascio non 
avendo tempo da perdere in ispulciare. La terza parte di Les Jexa si 
intitola Les Roseaua de la Flute e vien dedicata a Pierre Louys. Le Vase 
si racchiude dalla pagina 115 alla 119: con molti minori versi e parole 
dice assai più dell’Ofre che si distende in lungo ed in largo, sopra le 
sue quartine arcaiche, dalla pagina 391 alla 403. Ti ho dato queste pre- 
cise informazioni nel caso che tu volessi collazionare le due liriche l’una 
sull’altra; non dimenticarti intanto che Le Vase è già vecchio del se- 
colo scorso e.potrei anche dire con ingenua malizia : $ost koc, ergo pro- 
pier hoc; se mi pretendessi uno scolastico alla Scoto. 

(4) È qui che canta, chiaramente, i proprii appetiti, la propria. destia- 
lità matta, direbbe Dante nel senso teologico, Claudio Cantelmo; è qui 
che si sgola: « Adunare la più pura essenza del mio spirito a riprodurre 
«la più profonda visione del mio universo, in una sola e suprema 
«opera d’arte». Perciò il Borgese accorge subito la parnica disordinata, 
il Croce, l’insaziata lussuria. E proprio al Borgese sfuggono queste fra- 
si, che egli crede siano di lode; ma tanto bene ha compreso — questa 
una vera lode — il soggetto, che, senza volerlo, condannano: « Vivere 
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«e vincere significa per lui abolire l’umanità, trasgredire, senza rimorso 
«i divieti, sopprimere la coscienza, eliminare i dissidii, profondarsi nella 
«natura primogenia » — pag. 75 — < Tutta la vita dello spirito l’offende 
| «acerbamente come un peccato contro natura, e nel divinizzare l’arbi- 
| «trio, ch’egli chiama legge, di quella, ch’egli chiama natura, l’impeto 
i «dal suo canto raggiunge il sublime ». — pag. 96 — Per ciò è qui un 
anticristiano, confondendo, da ingenuo e da perverso, Cristo con spirito, 
Gesù con pensiero, ignaro di tutto quanto è filosofia anche antichissima 
i egli, che mostra di sapere il greco, sbaglia un’altra volta: per cui può 
| ripetere il Borgese: « La vittoria dello spirito (soggiungo io d’annun- 
«ziano) è dunque nel suicidio dello spirito ; e purità è sinonimo (nelle 
| 

| 





« Laudi) di bestialità » — pag. 97 — Ecco di ritorno per altra via la 
parola dantesca e teologica, a riprova della esattezza del nostro ragio- 
namento. 

(5) Giovanni Zuccarini : « Si diceva : Il Pascoli ed il D'Annunzio dopo 
«pochi mesi di calda e fervente amicizia hanno finito per odiarsi: l'uno 
«non vive e non lavora che per l’invidia dell’altro. Poichè il poeta di 
« Maremma, il poeta del rinnovato popol latino non canta più, essi si 
«contendono sordamente il primato nella poesia. Le ire già s’accen- 
«dono, e qualche brontolio già scorre nell’aria... ma presto, presto, ve- 
«drete; molta bile bolle in pentola e non lontana ‘sarà l’esplosione ». 
«E v'era già chi diceva: « Il Pascoli è più dolce e profondo : il D’An- 
«nunzio non è che un rammollito e un orgoglioso ». E v'era chi rispon- 
deva: «Il Pascoli è un po’ lezioso e monotono: il D'Annunzio sì è 
« forte e molteplice ». Scheggie e Sprazzi — Gabriele D’ Annunzio e Gio- 
« vanni Pascoli, pag. 138-39 Puccini — Ancona 1912. E già da un 
pezzo però, ch’io vado dicendovi chi sia D'Annunzio ; fra poco udrete, 
se già non lo udiste, che ne pensi di Pascoli: ma lo Zuccarini : « tanto 
« diversi e pur schiettamente italiani, due rame cariche di bei fiori e 
«e di belle frutta, sorgenti da un tronco ancor verde robusto, dal più 
« nobile e squisito poeta di nostra gente, Giosuè Carducci» — pag. 
140 — Lo Zuccarini non s’accorge, ma egli bestemia il suo Dio Car- 
ducci, veramente: nel suo libro non si legge anche che quest’ultimo 
soleva dire: « Io non ho discepoli, ma scolari? » Questo è: scolari sì, 
ginnasialini; ma più in su, no. Il carduccianesimo smemora se ha con- 
tatto con Pascoli e D'Annunzio. 

(6) Una signora italiana, avendomi sin qui letto con profitto le quinte 
colonne che andavano demolendo Le Lazdi, come voi le leggeste, mi 
diede cenno del suo assentimento in questi termini: 











Lina Borgo-Guenna 


«in omaggio alle verità dell’articolo: Leggendo ancora le Laudi — 
«nel N° r19r dell’Italietta e ammirando il coraggio dell’autore. 


« Alessandria, 21 Aprile 1904 ». 


Rubricai sul calendario, a festa, quel dì in cui ricevetti questa atte- 
stazione, e la conservai per nominarvi la persona ed il caso onorevole 
raro e perciò assai più commendevole. Mi viene talvolta in mente, e 
ve lo voglio anche confessare, che se molte signore italiane partecipassero 
della signora Guenna — ch’io mai vidi, nè conoscerò — si lamentereb- 
bero meno Commendatori Cifarielli uxoricidi, poche Contesse Trigone 
assassinate. « Che esagerazione ! » esclamerete voi. Che volete! Non è 
qui il caso di ripetere tutto il ragionamento, del resto semplice, che fa 
coincidere un gesto di lussuria e di sangue come quello del Paternò, 
coll’arte lussoriosa di alcune pagine del orse che si, forse che no; nè 
io son così ingiusto da farne risalire le conseguenze all’autore. Data 
questa società è logico il suo poeta: ma pure il cerchio è doppio ed 
anfigorigo : il poeta, insistendo sul fatto meno nobile di questa società 
colla sua arte che altrimenti non gli sarebbe rimunerativa, ripropone e 
coonesta le virtuosità di questa sensualità per il fornice e l’oro, sopra 
cui guatano, giustiziere, l’assassino, più barbara ed inutile, la legge, 
misericordiosamente feroce, la lue e la pazzia. Ma voi tornerete a dir- 
mi: « Oh che esagerazione : non complicate... D’ Annunzio! » Che vole- 
te: 10 sento che è così. 
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Del ‘ Verso Libero ,, d'’annunziano. 


« Ogni specie d’armonia deve serbare il proprio 
carattere; la frigia, l’entusiasmo; la lidia, il tono bac- $ 
chico ; la dorica, la gravità ; la jonica, l’allegria >. ì 


Luciano, Della Orchestride. 


« ...que personne ne peut se vanter d’avoir inventé 
le vers libre, parce qu'il y a autant des vers libres 
qu’il y a de poétes ». 


CamiLLe MaucLAIRE, Enquéte, pag. 65. 


« Les oiseaux chantent juste, sans que je sache com- 
ment, ni pourquoi >. 


mere ee “Sint 


FrancIS JamMESs, Enquefe, pag. 97. 
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Stavo, dunque, dopo aver trascorso per « Le Laudi », ad ac- 
comiatarmi in sulla soglia dell’uscita, quando l’imprudenza di un 
buon giovane, che scande versi sulle nocche e scrive critiche 
sulle effemeridi, mi volle richiamare un passo indietro. Costui 
mi porgeva, a pag. 152 di Lérica, fascicoll mensili în versi e 
prosa — Anno (*) I. Fasc. IV. di un suo saggio « Za di- 
bertà del verso », necessità di rivolgermi per sentirlo a dire 
chiaramente così: « Prendete, da un lato, un volume libertario 
qualsiasi, ad esempio Za solita canzone di G. P. Lucini, e dal- 
l’altro, quella gran parte delle Zazdi del D'Annunzio che è 
scritta in metri non tradizionali, e fate il confronto. Entrambe 
le opere, è vero, sono in « versi liberi » ma se la prima non 
è per lo più, che prosetta ballonzolante, la seconda è quella 
poesia che è talvolta grande poesia. E ancora : prendete dello 
stesso d'Annunzio delle Zazdi, quel che è in sonetti, in ter- 
zine, in quartine, in canzoni, €, insieme un libercolo qualunque, 
il primo che vi capiti, d’un versaiolo che rispetti la metrica, e 
fate il secondo confronto. L’abisso lo sentirete dopo due o tre 
versi, se non siete sordi e malandati ». Ahimè! l’abisso esiste 
veramente nel cervello e nel ragionare del signor Onofri (1), per 
cui, non colla pretesa di fargli cambiar di parere, ma per la 
pecessità di sviar li altri dalla sua strada e dal suo giudizio, 
affinchè non capitino in peggio, mi trovo costretto a precedermi 
ed a ripetermi. A_ precedermi, perchè più sotto, accennerò a 
quei motivi generali su cui poggia un'estetica del verso Zero 
italiano, argomento di spettanza del secondo volume del Verso 
libero (1908): « Applicazione » alla « Proposta » : a ripetermi, 
perchè ricorrerò alle nozioni di altre pagine mie, quando, invi- 





(*) Roma, Via Santa Chiara 61. 
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tato dall’Enguéte Internationale sur le « Vers Libre » — 1909 
non ho voluto starmene morto. 

Rifletto, intanto, come nel dilagare dai versajuoli pseudo-li- 
beri tra noi, sì che nella quantità fanno moda futurista, ed an- 
che la critica rispettabile, di maschi e femine, per stare al cor- 

i rente se ne preoccupa e ne sparla ; a nessuno mai di costoro, 
femine e maschi, passò per l’anticamera del cervello il pensiero 
che l'umile sottoscritto fu precisamente il primo, il quale, in 
patria, ebbe l’audacia d’usare a tutte le occorrenze un suo ver- 
so, coniato da lui, fermato dalla sua cura, cesellato del suo bu- 

j lino, che, per prender un nome qualsiasi nei repertorii grama- 

ticali dei futuri pedanti, assunse con indifferenza quello di verso 

libero, già che lo si trovava bell’e conniato oltre il Frejus. 
Son questi saputi d’ambo i sessi, che, ad esempio, parlando 

do delle liriche di Paolo Buzzi, si rammentano dei nomi di Walt 

i Whitman, di Verheren, di Gustave Kahn, tutta gente grandis- 

sima e forastiera, e non si accorgono che vi era qualche altro 
qui, proprio vicino a loro, che almeno per ben inteso naziona- 
lismo, avrebbe potuto essere citato anche come istigatore dello 
stesso Buzzi; il quale, del resto, si dimentica di queste ed al- 
tre cose al proposito. Così hanno sbagliato e Ricciotto Canudo 
e Giovanni Borelli (2), quando, per difetto di osservazione, hanno 
voluto proclamare il D'Annunzio annunziatore del verso libero 
italiano; e sbagliò solennemente lo stesso Buzzi, il quale, fa- 
cendo un estratto del suo saggio, ultimo dei molti contenuto 
nell’ /nchkiesta, sicchè da questa spremuta nacque il suo da pag. 
142 a pag. 148 di quel volumetto — per preporlo alla Anto/o- 
gia (3) dei Poeti Futuristi — 1912 : sbagliò, perchè trovò inutile 
rammentarsi di me e dell opera mia, cui pure aveva citato 
nella prima lezione. Oh, futurismo ingenuo, che pedissequa e co- 
| dia le vecchie e vomitose abitudini corrieriste! Forse che il si- 
lenzio annulla? Ma era necessario ingraziarsi, un’altra volta, il 
| capo della banda che mal concordava con me ; ed ai lacchè 

i È del futuro, come ai valletti del presente è lecito disdirsi ed es- 

| 





sere reticenti. Oh, futuristi, che avete fatto dei versi sbagliati 
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— perchè eravate incapaci di stenderne dei buoni — e queste 
cacafonie chiamaste versi Ziberi, per scriverne, veramente, non 
avete imparato da me ? Oh, liricastri effimeri; e non vi pare 
che meno gonfia supponenza vi farebbe acquistare un grano di 
più di delicatezza e di quella probità necessaria, non solo pel 
denaro, ma anche nelle lettere | 

Così, silenzio, credendo sepolta anche l’ Academia mia ante- 
riore alle Laudî, l’unico poema di quest’ultimo principio di se- 
colo, che abbia richiamato ed il cielo e la terra e la passione e 
la storia a proprii testimoni e collaboratori, perchè raccontino, 
cantando, la nascita sanguinosa della vita civile europea di cui 
siam tanto superbi, dico, la Rivoluzione francese, pel merito 
della quale noi non abbiamo più vergogna di chiamarci « Ita- 
liani ». Vien voglia di gridar forte, per amor del prossimo ; 
« Beware of fournalists » come se questi fossero altrettanti 
londonesi pick-pockets ; mentre, non solo, non ci rubano nulla 
di tasca, ma ci riempiono di sane idee il cervello col loro si- 
lenzio e deserto, lasciandoci in pace a dipanare la bellissima e 
non mai esausta matassa della nostra fantasia e della nostra 
erudizione. Sicchè, ben venga anche colui che vuol fare più di 
un giornalista per me e condanna senz'altro come prosetta bal- 
lonzolante la mia lirica, magnificando invece di grande poesia 
la d’annunziana. Amisi miei; d'oggi in poi, al dir dell’Onofri, 
la banda del Tirazza sarà l'orchestra di Wagner. 

Io non glielo concedo, per quanto poco possa valere la mia 
opposizione ; e, perchè son fatto segno a condanna, prima di 
esser stata instruita la causa e di avermi inteso, non santifico 
col mio silenzio la cosa giudicata dall’Onofri, e voglio senz’al- 
tro, il contradittorio. Chiamo in sulla pedana di questo  tribu- 
nale eccezionalissimo, almeno, come mallevadore di chi mi vuol 
perduto, lo stesso D'Annunzio ; gli spicco citazione e bando. Ve. 
dete ; egli non mi risponde ; sembra non desideri impacciarsi , 
è latitante. Bisogna costringerlo a rispondere pregiudizialmente 
al: « Che cosa è il verso libero ? >» Se vi accontentate, vi Scri- 
verà due parole fuggendo ! 
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E, _r_m@es 


« Mio caro poeta (*). 


« Speravo di vedervi a Milano nel mio secondo soggiorno. 
Eravate assente ancora ? 

« La questione del verso libero è molto grave e molto 
complessa. E troppo difficile cosa trattarla in venti righe. 

« Mi proverò. 

« Manderò anche un gruppo di versi inediti. Ma bisogna 
che abbiate un poco di pazienza. 

« Tornerò presto a Milano. Vi avvertirò. 

« Una cordiale stretta di mano, in gran fretta, dal vostro 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 


Vi soddisfa? Che ne sapete più di prima? Ed io come faccio 
a combattere contro chi mi volta le spalle? E pure in ogni 
modo, D'Annunzio, per mallevare la sapienza e la rettitudine 
del mio giudice Onofri, deve rendere la sua risposta; e, se la 
sua bocca non la dice, la dovranno ripetere le sue opere, che 
furono sperate — colla tema che fossero marcie, come vecchie 
ed equivoche uova di nido — dalle lenti formidabili della critica 
altrui. E le domando : « Ha la coscienza d’Annunzio di quanto 
è verso libero? — Sà che cosa fa quando scrive quel suo 
verso libero? — Ed il suo è un verso libero? » — Giudice 
Onofri non mi negherà i periti che, pur parlando bene del suo 
protetto, sono testi a mia difesa ; i quali — non sarà la prima 
volta — quando saranno stati uditi, invertiranno affatto l’opi- 
nione pubblica a pro del già condannato ; si che, invocando 47 
fatto nuovo, si dovrà rifare il dibattimento. Li errori giudiziarii 
non hanno incominciato colla sentenza che dannò Cristo alla 
croce, nè termineranno colla spiccia fucilazione di Francisco Fer- 
rer; ed il peggio non è mai riservato alla vittima vanamente 
sacrificata, ma al consesso che la condannò. 





(*) Op. Cit. pag. 57. Il poeta è F. T. Marinetti. 
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Venga Luigi Capuana, oggi, vecchio, ma più giovane del 
giovanotto mio giudice, e che si conservò alle lettere con fre- 
schissimo antivere ; tanto che, quando tutti i professori Rizzi 
ed i più piccoli Torelli Violler e li altri minimi scompisciatori 
in sulle pilette dell’acquasantino gridavano infamia a Carlo 
Dossi, egli ne predisse e gli affermò fama e gloria. Anche quì, 
in tema di verso libero, ne saprà più dell’Onofri, e può met- 
tere pacificamente, senza alterare la verità, il mio nome in fila 
con quello del D'Annunzio, sulla stessa linea topografica (*): 


« Ho fatto io, il primo in Italia, il tentativo d’introdurre il 
semiritmo, e senza nessun’intenzione d’imitazione straniera. Nel 
1883, quando, dapprima per parodia, ne diedi un saggio nel 
Fanfulla della Domenica e poi, sul serio, m’indussi a pubbli- 
carne un volumetto (Milano, Fratelli Treves, 1888) non si par- 
lava ancora di verso libero, almeno tra noi. 

« La mia opinione è che esso, adoprato con abilità, può 
contribuire a dar sveltezza e libertà alla forma poetica. Il D’An- 
nunzio ne ha pubblicato splendidi esempi. 

« Il mio tentativo fu male accolto dai critici e dai poeti di 
allora. Uno di questi mi scrisse sdegnosamente : « Assai meglio 
di me, tu conosci i tempi e il paese; e la ragione è tutta tua : 
a semiuomini, semiritmi ». 

« Questa sentenza non mi ha distolto dal comporne qualche 
altro. E veggo, con un po’ di orgoglio, che poeti come il 
D'Annunzio, Giulio Orsini, Orvieto, Lucini ed altri non abbiano 
sdegnato di mettere una grande impronta d’arte nel semziritmo 
da me iniziato con perdonabile inesperienza ». 


Venga Domenico Oliva, il sapientone ; che quand’era in sui 
verd’anni aveva piacere di barzelettare, oggi, lodato anche dal- 
l’ex di molte opinioni politiche Tomaso Monicelli, poco fortu- 
nato greppajuolo e del socialismo e del nazionalismo : quel tal 





(*) Op. cit, pag. 37-38. 
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nazionalismo che non vuol dichiarare fallimento, marcio di den- 
tro e di fuori, tutta chiacchiera e reclame, e che non sa ciò 
che si vuole, fuorchè 7/ sangue, come il barabba ; che concepi- 
sce l'italianità come il libito di scannare tutti li altri che hanno 
dei dubbi sulla opportunità della guerra di Tripoli e sulle ne- 
cessità di essere salesiano, almeno col di dietro del corpo. Venga 
Domenico Oliva, gran bacalare di critica del Giornale d’Italia, 
pronto a firmare la risposta altisonante e vuota dei plurimi 
Corradini contro la Massontria, insultata da loro, con bella com- 
mendatoria prestanza genovese. Egli vi dirà che di verso libero 
non vi ha traccia nelle Zaudî, perchè nomina i versi che le 
compongono colle solite voci retoriche con cui si indicano i 
consuetudinarii e vecchissimi. 

« Ma, se debbo stare a quello che si scrive e si dice, questo 
alternarsi nel D'Annunzio di vecchi e di nuovi modi, di disci- 
plina rigidamente osservata e di ribellione quasi temeraria, non 
eccita nel pubblico e nella critica impressione alcuna : che sian 
questioni che hanno fatto il tempo loro? O siamo in un'età di 
transizione, in cui tutto s’accetta con apparente indifferenza, ma 
con reale dubbio intorno a quella che dev'essere la forma della 
nostra poesia adeguata allo spirito nuovo ? Comunque, non é 
la larga e pieghevole strofe dell’ultimo carme d’annunziano co- 
struita sulla base di novenarii, variamente accentati, che sal- 
gono talora al decasillabo o al quinario doppio, € digradano 
nel settenario, nel senario e nel quinario; non è questa specie 
di melopea, la quale è uscita armata dal cervello del poeta, 
che accende le dispute e convoca ad armeggiare amici e av- 
versari : sulla magnificenza e sulla felicità esteriore di questa 
lirica, nessun dubbio ». 

Eccetera, eccetera... d'accordo, mio illustre Domenico Oliva, 
senza volerlo perito a difesa mia preziossimo : egli parla di 
novenari variamente accentati, che volgono talora al decasillabo 
o al quinario doppio (udite; udite! un novenario che sale al 
decasillabo, al quinario doppio : ma il novenario, se è novena- 
rio, ha nove sillabe; quando è salito al decasillabo non è che 
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un decasillabo, il quale, alla sua volta, non è quinario doppio, tag 
perchè numerando qualche volta le sillabe di un quinario dop- 
pio se ne possono trovare appena nove non succedendo  l’eli- ì ; 
sione tra l’ultima sillaba in vocale del primo emistichio colla i 
prima del secondo) e degradano nel settenario, nel senario, nel 
quinario, egli lascia da parte l’ottonario e quelli di «zo e di 
due e di fre e di quattro piedi, versi, non critico, e non mi là 
parla mai di verso Zibero. Ora, questo non è compreso, sia per fe 
accento, sia per misura, sulla lista dell’Oliva, ed io m’inchino 
al suo giudizio : « Proclama Domenico Oliva, il saputissimo, che 
non v'è traccia di versi liberi nelle « Laudi » d’annunziane » 
Corollario : « 7uzti î versi che compongono le « Laudi » sono con- 
suetudinarii. « Ergo » vediamo în che modo siano stati fucinati ». 

Competentissimo in materia mi pare il nostro Borgese; 
usando dei diritti legittimi della difesa, che non abusano come 
i poteri discrezionali del giudice, lo chiamo a deporre. Venga 
pur qui a rispondere su quanto ben sa, sui versi della /?acco/a 
e della Fedra, che usciti da un medesimo forno, comportano 
le medesime tare. 

Per connessione e per analogia di causa, tanto il bene quanto 
il male ch’egli ne dirà, mi pare, che si possano attribuire an- 
che ai versi liberi delle Zad? (*) « Sostanzialmente pensate in 
prosa, quantunque scritte, o, a dir meglio stampate in versi, 
sono tutte le tragedie dalla Zzaccola in poi. Nella Azaccola, 
come nella Fedra, i settenari e gli endecasillabi sono sillabe 
ordinate a schiere di sette e di undici, arbitrariamente. Quasi 
ciaschedun verso finisce troppo tardi per il senso della prima 
proposizione, troppo presto per il senso della seconda. L’ultima 
parola sta per ragion di disciplina nel verso, quasi ansiosa di 
saltar nel secondo, mandando in malora la metrica e rendendo 
omaggio alla logica. Si prova un senso di fastidio, come quan- 
do, vestendoci in fretta, ci s'abbottona il primo bottone col 
secondo occhiello e si prosegue sbagliando, ed alla fine il ve- 





(*) Vedi of. cit. pag. III-II2. 
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stito fa due goffe pieghe semiconiche, che c’imbarazzano gon- 
fiandosi al più leggiero movimento. La Nave è tutta quanta in 
endecasillabi, centinaia dei quali finiscono in più, in ma, in né 
in non: serie casuali di sillabe, intonate con un accento casua- 
le, che potrebbero cedere il posto a una qualunque altra forma 
prosodica. Non è indispensabile che la struttura metrica risponda 
alla struttura del pensiero con la mirabile concordia della 7 
glia di forio; ma, quando costantemente le contraddice, è se- 
gno che la forma non s'addice al suo contenuto e non gli nac- 
que gemella. 

«Il D'Annunzio trovò gli schemi estrinseci bell’e fatti nella 
Francesca da Rimini (endecasillabi misti a settenarii) e nel 
Canto di festa per calendinaggio (endecasillabo sociale, patriot- 
tico, profetico). Li impose per forza alle sue nuove tragedie, 
che li subirono di mala grazia ». 

A fortiori, e, non diversamente, nel nostro caso : nelle 
Laudi questi difetti si riscontrano in maggior evidenza ; qui, d/ 
pensiero, che riempie il verso d’annunziano, ed il verso stesso 
sono due cose distinte e differenti, anzi indifferenti l’una dal- 
l’altra, quasi nemiche. 

Un vero poeta, che crea alla propria espressione l’armonia 
ed il tono necessarii alla più logica e più melodiosa poesia, ha 
insieme ed invece, col pensiero, il verso che lo manifesta ; non 
dimostra penosamente questo brancolare tra piedi ed emistic- 
chi, cieco; non il ballonzolare uniforme e scolorito, in una me- 
dia registrata e come imposta dalla forma occasionale, con cui 
si vestì il primo concetto, che sta pure a primo verso della 
poesia. Ciò significa, a mio parere, che D'Annunzio può sen- 
tire più o meno profondamente la musica verbale — notate in- 
tanto ch’egli è più un colorista che un sinfonista — ma, da 
questo sentimento non ha saputo creare il ritmo psichico, le 
cadenze logiche, non conchiudere in modo da non togliere al 
proprio pensiero la freschezza nativa e musicale, violentandola 
nel periodo prestabilito della strofe, con danno al buon senso, 
all'effetto, alla chiarezza. Egli è ancora nella prosodia, allo stato 
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pre-wagneriano (4), in cui le situazioni del drama poetico erano 
spesso sacrificate alle esigenze del contrapunto scolastico ; e per- 
ciò egli non può dire come Camille Mauclair : (*) « Ho sempre 
avuto l’istinto del verso libero : mi sembrò di botto, come. il 
solo naturale. E fu la musica che mi spinse a scrivere dei versi 
ed a cercar d’ottenere, col mezzo delle sillabe, alcun poco della 
sua ritmica duttile e complessa ». 

Nel verso libero, D'Annunzio dimora sotto la soggezione 
della antica disciplina. Non si è ancora persuaso che è una 
pura supposizione scolastica l’ammettere come undici, o sette, 
o cinque sillabe, accentate in dato modo formino una riga ritmi- 
ca; e permane come una pura convenzionalità — portata dalla 
poca sensibilità dell’udito, dalla pigrizia, la quale suade a non 
faticare ed adotta il già giudicato dai vecchi — la credenza, 
che l’endecasillabo e li altri siano de’ dei versi: ve ne possono 
essere di bellissimi, colati in puro oro, da un getto unico d’en. 
tusiasmo, di venti sillabe e... di un monosillabo. Intanto, l’ende- 
casillabo di cui fa pompa eccessiva è il meno musicabile, chè 
le note lo vestono male e ne sconciano l'armonia, se preten- 
dono di sopraporsigli. Le coblas de sirventa e de ventana, 
provenzali e castigliane si adattano e stanno egregiamente in 
uno pseudo-ottonario, che ha sette o nove sillabe a piacere, e 
li accenti a capriccio. Leggetemi i falsissimi — secondo le re- 
gole — ottonarii del Romarncero, quale polifonia fan risuonare 
e come logica! Scandete, con tutta precisione que’ bastardi 
delle Zazdi — quelli che salgono o degradano come vuol la 
bella imagine del nostro eccellentissimo Oliva, e, o vadano in 
su, o vengano in giù, quale melopea stracca, uniforme, senza 
colorito. D'Annunzio è incapace di dissonanze logiche, perchè 
non possiede il dominio dei centri inibitivi e della volontà; sé 
lascia andare. Indi, perchè, pur sollecito a gustare  sottilis- 
sime armonie, padrone di una tecnica formale preziosa, non ha 
ancora potuto sfruttare, non conoscendoli ancora, tutti li au- 


(*) Enquéte pag. 67. 
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menti verbali dell'incidente — come li chiama Paul Claudel, — 
tutto il concerto delle terminazioni di cui la nostra lingua è 
più d’ogni altra ricca per sfumature, per velature, per nebbio- 
sità di suoni, di armonici, di allitterazioni, di assonanze, di die- 
resi, di crasì, di elisioni, e non sa utilizzarli al loro posto come 
conviensi. Il Pescarese è grasso e non muscoloso, è tumido e 
non ricco; manca della massima virtù di un poeta, che crea a 
sè stesso il ritmo: cioè, della rima interiore, mi (5) suggerisce 
un’altra volta Claudel. E, come il suo pensiero non ha subito 
nessuna trasformazione per passare dal Piacere, ad esempio, 
alle Laudî ; così la sua ritmica non ha mutato modo di  pre- 
sentarsi, per quanto appaja stampata sotto forme, per lui, inso- 
lite prima. 

Un'altra volta gli fa difetto, nel getto del concepire, la 
naturale direttiva della volontà : sensibilità e pensiero non fanno 
in lui vita comune; entusiasmo e ragionamento si oppongono ; 
questa fusione tra il sentire ed il volere, tra il potere ed il 
fare, che dà la misura del genio poetico e pur anche del furo 
guuoco genuino lirico, ma spontaneo, con esattezza di rapporti, 
che illustrano maggiormente la potenza e la limpidità delle 
emozioni provate, gli è affatto sconosciuta, Perciò deve ignorare 
la mecanica, come la teorica, del verso Zibero, che è: L’espres- 
sione verbale più musicalmente logica e naturale, con cui si ma- 
nifesta il lirismo umano moderno. 

Il poeta delle Laudi ha a sua disposizione due buoni occhi 
e due eccellenti orecchie, dono gratuito per risultati empirici ; 
non ne tempera, nè ne aumenta la virtù coi frircif:7 risultati 
dall’aver ben compreso ciò che si deve fare, col possedere la 
coscienza del come va fatto : orecchiante, si accontenta di quanto 
gli riesce ; egli ha fretta di riuscire: qui, e in tutte le altre 
cose sue, vuol far vedere che è capace, alle mezzane colture, 
alle più piccole menti dei suoi Seid che lo circondano. Nè 
come Henri (*) Gheon, nè come il sottoscritto = e lo vedrete - 


(*) Enquéte pag. 71. 
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sa: «che ciascuna unità espressiva del pensiero, ciascuna unità 
logica del discorso crea un'unità ritmica nella strofe », unità che 
chiamasi verso, o sia la lunga parola concettuale e suggestiva, 
uscita dalla sensibilità del poeta e dal suo ragionamento insieme. 
Per determinarla, non bisogna subordinare la sensibilità ad un 
modo di pensare, nè il pensiero ad un modo di esprimerlo ri- 
tmicamente, ambo arbitrarie imposizioni prestabilite ; ma lasciar 
all’ordinata vita della sensazione, del pensiero e della musica la 
propria libertà, dentro cui si sono fusi nativamente, chimica- 
mente, non sopraposti, non accetti, ma per natura. 

Capita, quindi, di leggere dei versi liberi — e son tutti 
così — di questa fatta : 


« Sol una è la palma ch’io voglio 
da te, o vergine Nike: 
l'Universo ! Non altra. 

Solo questa ricever potrebbe 

da te Odisseo 

che a sè prega la morte nell’atto ». 


Ed io scriverei, non cambiando parole, non pensiero, si bene 
forma ed armonia logica : 


« Sol una è la palma 

ch’io voglio da te, o vergine Nike, 
l'Universo ! Non altra. 

Sol quella ricever potrebbe da te Odisseo, 
che a sè prega la morte nell’atto ». 


Ancora : 


« Di congiungimento maestro 
fui... » 


Ah! quel fui, che regge tutto il precedente, @ cado : 


« Di congiungimento maestro fui »; 


non vi pare? Quale fatica sospendere il filo logico sul maestro, 
che è in fin di verso, e significa una cadenza cioè un accordo 
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completo, per poi ripetere, con un arsi, fui, logica e prosodica 
ad un tempo e così composta in aria, come un froducendo, 
mentre definisce il pensiero di cui è l’azione massima ! 

Così in quest'altro : 


«....ogni duolo 
umano m’abbandona » è 


no : badate al magnifico verso, con tutta la mollezza disegnato 


nella sinuante onomatopeica, che ne riuscirebbe, se avesse scritto : 


« ogni duolo umano m’abbandona ». 


e via, via, per non postillare troppo d’esempi le pagine che già 
ne rigurgitano e per non fare il pedante. 

Onde è lecito riassumere : « Z/ così detto verso d’annunziano 
invece di essere più facile alla declamazione, e quindi più ripieno 
di musicalità; invece di aiutare la più diretta comprensione ed 
ubbidire alla logica stessa dei pensieri e della armonia, ostacola 
a tutto ciò; si rizza formidabile oscurità difficile ; è un regresso 
non un progresso » Perchè tutte le rivoluzioni non sono utili, 
anzi sono dannose, se non aumentano la chiarezza dei rapporti 
tra i fenomeni e tra li uomini, se non agggiungono maggiori 
terre al regno del buon senso ; sì che non mi par fuor di casa 
l’arguzia discutibile di quell’antipatico Lanzalone (*), quando, 
parlando della verseggiatura d’annunziana la rappresenta così : 


«Quel ramo del lago di Como, che 
volge a mezzogiorno 

fra due catene non 

interrotte di monti... » 


Precisamente! 
Cercate in tutta l’opera poetica del D'Annunzio una strofe 


(*) Accenni di critica nuova, Vita Internazionale, Milano. 
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che abbia questo movimento, a seguito di una logica così os- 
servata: 


« Mi stanno a lato le Grazie: 
non piangono, ma fremono; 
han neri veli alle chiome : 
portano ellebori oscuri 

infissi nelle chiome: 

si allacciano alle mani colle dita, 
pallide come per spasimo; 

l’una abbandona all’altra 

la molle persona smarrita ». 


Trovatemi un verso d’annunziano che competa, modestamente, 
con questo: 


« S’arroca e rantola dentro le canne torte delle grotte : » 
e con quest'altri : 


« Rimbombano al boato caverne e corridoi 

come se all’ecatombe muggissero i buoi di Proserpina; 
cigolano sui cardini le porte, 

si abbatton sulle soglie delli androni bui 

al frenetico annuncio della Morte ». 


Prosetta ballonzolante, eh! giudice Onofri? 

E pure, voglio lasciar parlare un altro sottile critico del Pe- 
scarese ; quello, che, pur osteggiando, cerca di dotarlo di una 
certa quale intuizione, per cui, in una crisi della sua esistenza, 
ha avuto, annubilato, e per quanto in embrione, meno torbido 
e più concreto il concetto del verso libero, teorica, del resto, 
che, se non fosse stata un imparaticcio, appiccicato alla memo- 
ria con alquanto unguento linguino, gli avrebbe meglio reso nel 
fare. Venga Enrico Thovez (*) deponga per me e cerchi di 
convincere altrui, che anche il suo autore era capace di sentire 


(*) Op. cit. pag. 343-44-45. 
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e di riproporsi, in ogni libertà, colla più larga presentazione di 
una lirica redenta, il suo proprio riflesso personale : « Gabriele 
d'Annunzio, nell’anno di grazia 1903, 2 quarant'anni, era stato 





Pitt i preso da un improvviso bisogno di libertà ritmica e di nervo- 
3) sità espressiva. Egli, che in dieci volumi di liriche, aveva de- 
+ scritto fondo all'universo, che non aveva mostrato mai la più 
si. lieve inquietitudine di non possedere lo strumento perfetto ed 


insuperabile dell’estrinsecazione lirica, sentì nascere, negli abissi 
della sua mente, un dubbio imperioso. E certo, come di ogni 
altro suo pensamento, che a nessuno tale dubbio fosse mai pas- 
sato pel capo, lo espresse nelle forme solenni di un dialogo s0- 
cratico con Giuseppe Giacosa; come se alla mente di quel mo- 
rituro forse per svelarsi più agevole la verità suprema sull’al di 
la delle forme ritmiche. — « Eppure » — egli disse all'amico 
improvvisato « la poesia, quella che vuol comprendere più d’a- 
nima e più d’universo, oggi, soffre della sua angustia metrica e 
cerca ansiosamente di rompere i vincoli secolari. Troppo le usate 
forme son povere di ritmo e irrigidite. Ma, se tu paragoni la 
più ricca stanza di una canzone petrarchesca, perfetta nella sua 
fronte e nella sua sirima, nei suoi piedi, nelle sue volte e nella 
sua chiave, se tu la paragoni a una strofe logaedica di Pindaro 
o a uno stfasimon eschilto, ti appare tutta la diversità che corre 
tra la dura constrizione del rimatore e la libera creazione ritmica 
del cantore. La strofe greca è una creatura vivente in cui pulsa 
la più sensibile vita che sia mai apparsa nell’aria. È difficile dir 
quale, tra le cose naturali, la eguagli nell’infinita delicatezza ed 
esattezza della contestatura. La misteriosa compenetrazione dei 
ritmi fluidi ti fa pensare talvolta al miracolo dell’arcobaleno, 
dove tu non sai scorgere il passaggio dall’uno all’altro colore, 
se bene tu senta nel tuo occhio la molteplicità della gioia. La 
stanza, al confronto, pur quella che a Dante intonava il Casella, 
non è se non un organo meccanico duramente articolato ». 

Se non che, dopo un cibreo male impastato di stroncature, 
di elogi, di ironie, di commiserazioni alla critica che non ha 
mai veduto bene ed una incensatina, la solita e necessaria, a sè 
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stesso, il Thovez lasciasi sfuggire il concetto principale della sua 
argomentazione, come per inavvertenza, e non può a meno di 
farsi sentire a lamentare: « Ma la facilità lo perde: un ritmo 
libero appunto perchè libero, deve impeccabilmente reggersi nel 
ritmo interiore del sentimento, deve aderire ad esso in modo 
assoluto ; nel D'Annunzio, invece, il ritmo, dopo un accordo 
giusto, diventa quasi sempre esterno, vive di per sè, obbliga il 
pensiero a diffondersi retoricamente per riempire gli schemi: ed 
allora ritmo e pensiero galoppano di fianco con un andare scon- 
nesso (oh giudice Onofri ecco qui il caso topico di applicare la 
formola prosetta ballonzolante !) come due cavalli di una vettura 
che hanno rotto il passo ed aspreggiano tirelle e timone ». 

Non aveva già questo osservato prima nelle 7yagedie il Bor- 
gese ? Non vi ho io qui aggiunte quelle altre osservazioni che 
mi sembrano richieste dall’ assunto? Il Thovez interza egregia- 
mente : posso io concludere ? 

Se, dunque leggiamo attentamente e soffermandoci in sosta 
alla opportunità che richiedono riflessioni, le Zaz4?î, con buon 
acume e pazienza, noi sentiamo dentro quel rumore di piena 
orchestra, attraverso quel barbaglio di gibigianne e quello sven- 
tolar di panni vivacissimi, sommossi al soffio di una passione 
spesso limosinata, la fondamentale nota della sconcordanza tra 
quanto il poeta vuol dire e il modo con cui vien detto, tra la 
miseria di un pensiero spesso d’imprestito e la magniloquenza 
con cui lo esprime, tra la forza di un concetto balzatogli in 
mente per isbaglio e la secchezza legnosa con cui lo registra. 
Sì : le cose ch’egli canta così, dovevano essere cantate diversa- 
mente ; perchè se la poetica nuova ha qualche ragione di essere 
deve « per (*) sua natura sopprimere le forme fisse, conferire 
all'idea — imagine il diritto di crearsi la sua forma speciale, 
sviluppandosi come un fiume sì scava il suo letto ». Inoltre, a 
nuova musica, se è possibile pensare a musica prima di sapere che 
cosa deve cantare, nuovo contenuto ; e se il D’Annunzio si dà in 


(*) Enquéte, Verhaeren, pag. 36. 
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braccio alla recentissima moda del verso libero, egli deve ne. 
cessariamente riempirlo con dei modernissimi concetti (6), con 
delle originali attestazioni della sua poetica attività, che sono 
ben lungi da essere un suo attributo spontaneo e naturale. 
Quale trasformazione ha subito la vita ed il pensiero di D’An- 
nunzio mentre scriveva le Zaudi? Non credere più a Cristo, ma 
al Pan? Novità! Ma ciò aveva già ‘fatto Pomponazzo. Che scerne 
intorno di trasformato l'occhio estetico di lui? La antica mito- 
logia pagana coi nomi topici greci e funzionali, che tutti li in- 
nologi, da Orfeo a Callimaco, industriarono intorno alli attributi 
delle diverse divinità. Ed anche Carducci, per nominar l’ultimo, 
popolò di vecchi numi le sue barbare! Ed allora, a che prò im- 
piegare mezzo astruso e disadatto per ripetere male, impropria- 
mente il già detto? Quale fatica! Evitare l’inutile fatica! La- 
sciamo questo /us-/avoro (7), che non gli rende, a questo poeta 
che ama complicare tutto e ha paura della noja: povero poeta 
e filosofo, se non sa le gioie dell’annojarsi : si capisce perchè 
non sarà mai un humorista. Musica nuova inutile, dunque, per- 
chè idee nuove, niente; che, s’egli si trova a posto nelle bar- 
bare di Canto Novo e le riempie a suo agio della sua facilità 
e lubricità di colorista, nelle Lawud: libere, è tutto un eccesso 
che ballonzola in vesti troppo larghe, incomodamente; che si 
pigia e si deforma, in farsetti troppo succinti e stretti; da cui 
violacee escono, per lo sforzo, le estremità compresse, compro- 
messe le loro funzioni. 
“. Codesto poeta magnificatore dell’Energia è il più passivo dei 
versajuoli (8); egli non sa sottrarsi al fascino di un ritmo iniziale 
che lo occupa al punto da ossessionarlo. Impostato nei primi 
versi di una poesia uno speciale valore ritmico, perchè così vo- 
leva il suo pensiero iniziale manifestarsi musicalmente, in seguito 
non sa variarne l’accento, per quanto un altro pensiero acces- 
sorio voglia un’altra sua musica. Ed ecco che il primo ritmo, 
liberamente scelto, divenuto poi il dominante, veste anche il se- 
condo concetto impropriamente : e così via si riammette l’arbi- 
trarietà, che si aveva voluto bandire. 
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D'Annunzio è schiavo della facoltà prosodica impulsiva; e 
dimostra con ciò la sua forza d'inerzia mentale contro cui non 


sa reagire la sua volontà; il verso libero rende tiranno, tiran-- 


neggiato a sua posta, violentando la vita e la struttura stessa 
de’ pensieri poetici, in quanto questi hanno con sè, dalla na- 
scita, la stessa musica con cui si fanno sentire. Di ciascuna idea, 
essendo imagine e ritmo, il poeta deve rispettare l’ integrità ; 
non può, col pretesto di una ortogonia elegante, imporre note 
già scritte: se lo vuole, ritorni al sonetto, alle quartine, alle ot- 
tave, a tutto il vecchio armamentario della retorica defunta ; non 
dica di essersi redento, d’aver liberato alcun che. E’ il Poeta 
nativo colui che ha coscienza di sè stesso e sa quanto, fa, e 


subisce il ritmo delle sue idee, ed è capace di scriverle 


nella genuina notazione con cui gli si presentano; e non lo si farà 
mai diventare il deformatore della propria sensibilità, chè la sua 
volontà deve opporsi alla abitudine del suo mestiere, quando de- 
sidererebbe, per la piega scolastica ed i postuma retorici non an- 
cora del tutto espulsi, opporsi all'indipendenza logica, alla vergi- 
nità dell’inspirazione: deve impedire insomma, che le regole 
astratte dei gramatici, che insegnano di far fi% be//o, ottundano 
od evirino la bellezza nata, spontanea, organicamente, da tutto il 
suo organismo. Deve ancora rappresentarsi, come gli è obbligo di 
vita, nell'opera, ma singolarmente solo, in offesa e difesa, deter- 
minatamente unico, senza pretesti a confusione, senza sottintesi 
a ripiego. Il Poeta è questo camminatore solitario, tra una densa 
folla che lc circonda, lo distingue, ma non lo approssima: qua- 
lunque sia la sua statura, il suo vestire, il suo andare, se voi 
gli passate vicino, dovete accorgerlo come diverso tra imille dal 
modo con cui vi guarda. D'Annunzio guarda il suo pubblico, 
dentro cui si annega, colle pupille di un ciascuno che faccia il 
mercante o di vino, o di grano, o di chiacchiere; e nella calca, 
noi non lo riconosceremmo se non si avesse pagata la banda del 
Tirazza a codazzo, per suonargli la marcia e per attirar gente. 
Fate che que’ striduli ottoni cessino l’accompagnamento ai più 
disgustosi legni, e non tuoni più il tamburone; dove se l’è fu- 
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mata l’Imaginifico abruzzese? Ma è qui, mutolo, mogio, curvo 
come un salice in riva ad un fiume; è qui, tutto umile ed in sè ; 


come tutti, come niente. 


Dopo ciò, giudice Onofri, dettate un’altra sentenza : ma per- 
chè non voglio che rimaniate privo di documenti — per quanto 
il grosso volume del Verso Libero vi possa servire — vi porgo 
le pagine dell’Erguéte già citata, dalla 103 alla 130, che per 
economia di spazio non aggiungo. Con queste in mano, almeno 
imparerete, che, quando mi si domanda alcun che ed ho co- 
gnizioni sufficienti, non trovo mai la risposta troppo difficile, e 
posseggo sempre a mia comodità del tempo per iscriverla. E voi 
leggetela. 


NOTE. 





(1) Una fortunata virtù dei giovanetti, che fanno versi e scrivono 
critiche, è la dimenticanza, simili in ciò alle giovanette loro coetanee 
che si trovan sempre vergini ad ogni nuovo amore. Questa dote non 
manca anche al signor Onofri, a cui son costretto, senza ch’egli la me- 
riti, di far la reclame da questo libro, come gli si deve da perfetto d’an- 
nunziano. Costui, nel 1g1o, ebbe dalla munificenza del mio editore Ma- 
rinetti un esemplare delle evo/verate, su cui era la mia firma auto- 
grafa ; il dono, pare, lo lusingò perchè mi fu contraccambiato da un 
altro suo, IZ Canto delle Oasi, bellissima edizione lussuosa con tanto 
di dedica: « A/ poeta G. P. Lucini per una sua ora di sosta», accom- 
pagnato da questa lettera : 


Roma, 4 febbrajo 1910. 
Illustre Signore, 


« Ho ricevuto le Sue « Revolverate » e le ho gustate molto — per 
« quel molto, s’intende, che è concesso a me, — cosicchè posso ben 
« dire ch’esse mi son giunte quasi tutte in pieno petto. 

« Doppiamente ringraziandola, dunque, e per aver pensato a me, e 
< per il godimento novissimo, La prego di accettare, quale modesto 
«ricambio, un mio libretto di poesia che Le ho or ora spedito. 

« Cordialmente La saluto 

« ARTURO ONOFRI ». 


La corrispondenza sua non ebbe qui termine, prosegue a chiedermi : 


Roma, 2 giugno I9II. 
Egregio Lucini, 


« Conosciuto il Suo indirizzo dal Marinetti, che ora è a Roma, mi 
« prendo la libertà di scriverle. 

« Sto preparando i materiali per uno studio su « Precursori e ini- 
«ziatori d’una poetica nuova », fra i quali, naturalmente, Ella sarà in 
« prima linea; ma non m'è riuscito, almeno finora, di procurarmi i 
« Suoi libri che mi mancano. Il Sandron di Palermo, richiesto della 
« Prima ora dell’Academia ; ha risposto di rivolgersi alla sua figliale di 
< di Milano, la quale è muta come un pesce. Sistema di librai! 
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« Ecco : io ho, di Suo, « Il verso libero », che ho già letto, e del 
«quale attendo il 2 volume, le «Revolverate e il « Carme d’angoscia 
«e di speranza », gentilmente offertimi da Lei. 

« Ora desidererei ch’Ella mi informasse del come potrò procacciarmi : 
« Le figurazioni ideali », « Le imagini terrene », « I monologhi e l’inter- 
« mezzo delle maschere » « La prima ora », « Per una vecchia croce di 
« ferro », « Elogio a Varazze » e le sue Sue « prose principali ». 

« Qualunque sia il modo col quale potrò averli, (sia comprandoli, 
« sia togliendoli in prestito da altri o da Lei stesso, sia ch’Ella possa 
« indicarmi altri mezzi), La prego di un cenno di risposta che mi valga 
« allo scopo. 

«Quando pubblicherà il secondo volume del « Verso Libero? » Mi 
«scusi del disturbo, e voglia gradire l’espressione di tutta la mia sim- 
« patia e della mia ammirazione. Suo 

ARTURO ONOFRI. 


Via Borgognona, 38 Roma. 


E qui io era, vedeste, tra i precursori ed iniziatori di una poetica nuova, 
ed il giovanotto mi mandava l’espressione della sua simpatia e della sua 
ammirazione, come fosse l’oro, l’incenso e la mirra dei tre Re Magi al 
Bambino Gesù. 

Accontentato che'fu, in quanto lo potei, n’ebbi il ringraziamento di 
pragmatica : leggete : 

Roma, 9 Giugno 1911. 
Caro Sig. Lucini, 


«Grazie di cuore a Lei pel cortese invio del libro, dell’opuscolo e 
« dei due articoli, e grazie per La sua lettera preziosa di notizie, non- 
« chè per la promessa del volume sul Dossi. 

_« Mi è finalmente arrivato « La prima ora dell’Academia, ed ho già 
« ordinato dal Baldini e Castoldi « Le figurazioni ideali » e il Gian 
« Pietro da Core ». 

« Insieme con questa per Lei, spedisco una lettera al Donati nella 
«quale lo prego di prestarmi « I drammi delle Maschere », « Per una 
« vecchia croce di ferro » e « Ai mani gloriosi di G. Carducci », assi- 
« curandolo della conservazione e restituzione serupolose. 

« Desidererei ancora ch’Ella scrivesse al Marinetti che mi mandi « La 
« solita canzone » Io l’ho conosciuto qui a Roma di sfuggita ed ho 
«avuto appena il tempo di domandargli qualche notizia su Lei, senza 
« punto accennargli ad altro. 

«I materiali che sto preparando e sceverando sono numerosi e di- 
« sparati per lingua, stile, importanza storica ecc; non so, quindi, per 
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«quando potrò concludere in un libro il frutto di questa fatica a cui 
«attendo lentamente e nelle soste del mio lavoro poetico, ma è certo 
«che l’opera Sua, in un modo o nell’altro, si deve cominciare a sba- 
« razzare dal pesante silenzio dal calunnioso umorismo di cui l’hanno 
« circuita i tardigradi elefanti e le capriolanti scimmiette della critica 
«in uso; e s’ha da prendere in considerazione seriamente, sia che se 
« ne concluda lode sia biasimo. 

« Ed ora mi scusi di tutto il disturbo che Le ho procacciato e' si 
« degni di gradire la mia stima e la mia sincera simpatia. 


ARTURO ONOFRI. 


Che ve ne pare ? Non vi è qualche cosa cne stuona tra: « l’opera 
«sua in un modo o nell’altro si deve sbarazzare dal pesante silenzio e 
« del calunnioso umorismo in cui l’hanno circuita i tardigradi elefanti e 
« le capriolanti scimmiette della critica in uso (!) e s'ha da prendere 
«in considerazione, sia che se ne concluda lode o biasimo » ed il giu- 
dizio di lui definitivo: prosetta ballonzolante ? Questo non è caluzziose 
umorismo di capriolanti scimmiette ? 

Non insisto : oh gioventù, che bevi acqua di Lete a colazione ed a 
pranzo; non bisogna far subito vedere di saper tanto, bene, in modo 
assoluto : oh, gioventù siate, se non più morigerata, più prudente: 
« Nisi casti, saltem cauti ». Alcune parole di cui vi fregiaste, con troppo 
entusiasmo irriflessivo, vi postillano con ipoteca il futuro: lo so, è 
moda oggi, è da saggio il disdirsi, ed io approvo; ma quando collo 
smentirsi non si torni indietro; nel caso contrario mi sembra la con- 
fessione della propria menzogna, o della sopravenuta imbecillità. Perchè, 
via, tiratela come volete; vi è una bella differenza come opera, come 
vita, come carattere, tra me e D’Annunzio; e la differenza è a tutto 
mio vantaggio. Il signor Onofri pregia più le « Zaudi» della mia « .So- 
lita Canzone » ? Padronissimo. Ha tanto però in mano, dopo quello che 
ba scritto a me nelle sue lettere, di chiamar frosetfta bdallonzolante i 
miei versi? È ciò che gli chiedo; e lo invito a pubblicare ed a scrivere 
—- se non l’ha ancora scritto quel suo studio: « Precursori ed inizia- 
tori d’una poetica nuova » tra i quali, naturalmente, io avrei dovuto 
trovarmi in prima linea. — Su via, giovanotto, all’opera ; faccia vedere 
al culto ed all’inclita, alle balie ed ai mocciosi, ai truffaldini ed alli 
impostori della giovanissima letteratura, ch'io ho torto ; si faccia onore, 
egregio signor Onofri. Costa così poco il parlar male di ciò che non 
si può comprendere ! TRIS » 

(2) « A proposito del Verso Libero vollero Ì turiferarii del D'Annunzio 
che egli ne fosse lo scopritore in Italia; Ricciotto Canudo lo diceva 
sul Mercure de France; Giovanni Borelli lo faceva intendere sopra un 
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fascicolo di Poesia (settembre 1906), rispondendo all’inchiesta promossa 
da quella rivista sulla metrica nuova : » Verso Libero, pag. 111, in nota. 
Indi quelle risposte furono raccolte in volume: « Enguéte internatio- 
«nale sur les Vers libre, et Manifeste du Futurisme, par F. T. Mari- 
« netti, Edition de « Poesia » Milan, Rue Senato 2; 1909. A pag. 80, 
Giovanni Borelli ha fatto stampare: « . . + - attenderò, con pazienza ine- 
sauribile, questo verso, del quale, in Italia, D'Annunzio sembra l’ini- 
ziatore, e, a ben guardare, non è che un antologista abile, presti 
giatore e virtuoso ». Mai più : Borelli deve sapere, come me, che prima 
dell’Abruzzese vi fu un amico suo milanesissimo, Alberto Sormani, a 
poetare liberamente verso il 1880, e, prima di quest’ultimo, un Nicolò 
Tomaseo nell’iniziale cinquantennio del secolo XIX. Altro che un Ga- 
briele annunziatore ! 

(3) Oh, Paolo Buzzi; per far la corte ai Marinetti, presso ai quali il 
sottoscritto è caduto in disgrazia, non conviene pericolare di indige- 
stione, col rimangiarsi le proprie parole. A pagina 147 dell’ Enquéte 
leggo di lui: « Lo sanno i medesimi poeti, maggiori viventi d’Italia, il 
De Bosis, il D'Annunzio, Ada Negri, il De Maria: (su questi mag- 
giori poeti viventi faccio le mie riserve) « Gian Pietro Lucini, fortis- 
simo tra i fortissimi lo dimostrò nell’opera socratica, che è il suo ca- 
polavoro e che ha appunto per titolo Il Verso Libero » — Voi cerche- 
rete invano questo passo a pagina 47, al suo posto logico e naturale, 
de I Poeti Futuristi, 1912; dove sotto il titolo di /2 Verso Libero, la 
risposta del Buzzi serve di prefazione all’ Antologia. È male questo ed 
è ridicolo. Mi fa pensare all’altra gherminella usatami, per comando, 
da un Prof. Angelo Cattò, per caso ajo de’ figliuoli di Carlo Dossi, 
nella evenienza di sua morte, Colui, come richiedeva il suo abito pro- 
fessorale e di fiducia, si trovò in dovere di recitargli sul feretro il ne- 
crologio, ch’io in parte gli dettai, perchè ignorantissimo dell’opera e 
del carattere dossiano, appresi la prima volta da me. Declamò il di- 
scorso e lo stampò: potete leggerlo in due edizioni: La prima: Cor- 
riere del Mattino, Como — 27 Novembre 1910, porta chiaro : «.... Gian 
Pietro Lucini, erede quest’ultimo designato di tutta l’opera letteraria 
Dossiana: » e lo scrisse il Cattò perchè ne vide li autentici documenti : 
la seconda: elimina a fatto il periodo che mi riguarda, ma non an- 
nulla il mio diritto e dovere, se pur lo voglia tacere per il pubblico, 
di cui non mi importa, nell’E/ogio funebre portato dall’/n Memoriam 
— che è il centone con terzaruoli alle gabbie mal industriato di sulle 
Note Azzurre dossiane dalla vedova — stampato dai Treves nel 1912. 
Quanta irriverenza ! Qui « Gian Pietro Lucini ne scrive » semplicemente: 
già, fa il resecontista, come un Renato Simoni orecchiante di curiosità 
dossiane mal riportate, per cura del Corriere, cuoco 0 sotto cuoco di 
redazione! Non insisto: il bisogno è tristissimo consigliere, fa negar 
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la verità meridiana a chi profitta della mezza notte. Ma, osserverò an- 
che qui come per l’Onofri: 20 bisogna mai smentirsi; non è mai ne- 
cessario dir la bugia. Forse perchè mi ha in questi casi nuociuto ? Mai 
più: mi giovò e tanto che mi ha dato il pretesto di questa rota collet- 
tiva, nello scriver la quale mi sono divertito : e mi diverto ancora cer- 
cando la bella chiusa; l’ho trovata: ma dicano tutti e due quello che 
vogliono: ambo non sono cavalieri ? 

(4) Silvio Benco, Erguéte, pag. 43 e seg. 

«Io non scrivo più versi da parecchi anni: tuttavia sento in me 


che, se ne scrivessi ancora, sarei tratto per un naturale impulso a se- 


guire linee ideali di musica che mi allontanerebbero dagli schemi me- 
trici modellati in altri secoli. Mi ricorderei, cioè, inconsciamente di 
aver teso l’orecchio a melodie ampie e solenni, o nervose e spezzate, 
di Beethoven, a molteplici avvolgimenti del genio armonico di Wagner: 
impressioni dello spirito tanto profonde in noi, tanto da noi indivisi- 
bili, quanto ignote ai creatori del nostro classico verso nei loro tempi 
lontani. Musicale è l’atmosfera nella quale il nostro tempo nasce, vive, 


si conforta e sogna. Noi non ci possiamo sempre tradurre nelle forme: 


di parecchi secoli addietro: e sarebbe una puerilità il farlo per ostina- 
zione e per ostentazione. 

« Del resto, la fortuna di una forma — a parte la sua fafafità che 
ho già detto — dipende dall’importanza delle cose che in essa sono 
espresse. L’importanza del temperamento poetico di Carducci fu la 
fortuna delle Odi barbare, le quali vinsero una battaglia che più volte 
era già stata combattuta invano da uomini troppo deboli perchè si 
ascoltassero come poeti. Le forme, senza pienezza di sostanze, sono 
desiderii e istinti. La poesia compie storicamente il suo rinnovamento 
all’apparire dell’uomo. Quando il maggior poeta di una generazione 
canterà in « versi liberi » nessuno contrasterà più a questo svolgimento 
ormai naturale ed ineluttabile dell’espressione poetica ». 

Osservazione: « Ma non vedete che anche oggi, dopo che il così 
detto maggior poeta italiano usò del verso libero, questa forma è tut- 
tora contrastata? Ciò significa che : o il D'Annunzio non è il maggior 
poeta italiano, o che il suo verso libero non è il vero verso libero, o 
che, pur esistendo un grande poeta che canti in versi liberi, li Italiani 
non l’hanno ancora riconosciuto. Non vi pare? 

(5) Paul Claudel, La Mowve/le Revue Frangaise, 1 octobre 1912. « Il 
principio della rima interna, dell'accordo dominente, stabilito da Pa- 
scal, è sviluppato ora con una ricchezza di modulazioni e di risoluzioni 
incomparabile. Colui, che una volta subì la fattura di Rimbaud, non è 
più capace di sottrarsene, come non può scongiurare l’incanto di una 
frase di Wagner. Lo stesso cammino del pensiero procede non più per 
sviluppi logici, ma, come nel cervello di un musicista, per disegni 
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«melodici; che, se si dovessero considerare in rapporto a note da inscri- 
versi, si avrebbero da raccogliere importanti osservazioni ». 

Per ciò non sarà certo a D'Annunzio, che, per esempio, Mistral 
‘potrà inviare l’elogio che già scrisse a Paul Fort: « Caro grande Poeta: 
‘comprendo che dopo i sette ed otto secoli, che hanno logorato le for- 
«mule ritmiche e rimiche della poesia francese, voi ne sentiate la sa- 
zietà, come davanti a rime frequentissimamente impiegate, e che la vo- 
stra libera idea abbia cercato, liberamente, una forma nuova, ben più 
vasta e sotto il vostro esclusivo dominio ». 

Per l’Abruzzese, anche la forma nuova, qualora sia stato capace di 
iprodurla, diventa dispotica sul proprio creatore, ed, uscita da lui, gli 
si fa padrona. 

(6) Carlos Magalhaez de Azeredo, Erguéte; pag. 90-gi 

«Profanes et pédants croient et proclament un peu dédaigneuse- 
ment que toutes ces questions de rythme ne sont guère que simples 
jeux de rhétorique. Ai-je  besoin de vous dire que pour moi, comme 
pour tous ceux qui font des vers ou les aiment, elles touchent à l’es- 
sence méme de la Poésie? Le rythme est une loi universelle, autant 
que la logique; c'est méme une loi, peut-étre, plus ample, plus in- 
time, plus réelle encore que celle-ci... C'est une des imodalité princi- 
pales du Nombre, et, partant, de l’Étre... Soit qu’il se manifeste par 
les pulsations du sang dans le artères, ou par le mouvement des flots 

sous l’influence de la lune, ou par la trépidation bruyante et apre des 
machines en quelque usine colossale, il y a toujours en lui quelque 
chose de sacré, de mystérieux, de magique... Et l’on comprend bien, 
en vérité, comment, voulant représenter sous une forme sensible l’en- 
semble des lois qui régissent la marche des mondes, le philosophe 
grec l’ait défini un rythme serein et sublime, créant cette idée qui est 
en méme temps une des plus belles images de l’Antiquité : 1’ Harmo- 
nie des Sphères. 

« Passant de la Poésie humaine, il est évident, et l’histoire de la 
littérature est là pour le démontrer, que chaque fois qu’une trasforma: 
tion notable se produit dans le sentiment poétique de l’humanité, on 
‘voit apparaitre à peu près simultanément une innovation quelconque 
dans la structure du vers. De semblables innovations portent par con- 
séquent en elles mémes leurs titres de Ilégitimité du moment où elles 
correspondent à un sentiment généralisé, et qu’un ou plusieurs grands 
poètes les fixent, les imposent par la force de leur génie et la plasti- 
cité de leur art. Quant au vers Zibre, il me semble plutòt qu’il en est 
encore à l’état d’ébauche et qu’il n'a pas trouvé sa forme definitive, 
son équilibre vital et parfait ». 

Il principio è esatto : l’intensità della rivoluzione, che portò la li- 
rica contro il Carme dei Sepolcri, perchè si foggiassero li Inni Sacri 
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del Manzoni, è identica a quella che spinse Carducci alle Odi Barbare 
contro li Izz:, e le Revolverate contro ie Odi. Ma, se voi chiamate 
D'Annunzio a darvi ragione di tutto ciò ed anche delle sue Laudi, 
egli non ne trova e tace. Perchè ? E logico che così si comporti : nella 
sua poesia stessa ne troverete i motivi. A questa non chiedete nè idea- 
lità, nè metodi, nè filosofia, nè una ragione di vita; più tosto vi dirà 
con disordine emotivo: « Qui sono i risultati dell’udire, del vedere, del 
toccare, dell’odorare, non della funzione cerebrale, non la dejezione-idea ». 
Il suo cervello è, più che stitico, occluso, 

(7) Remy de Gourmont, De fas sur /a sable; Mercure de France, 16 oct. 
1912. — « E solamente dentro la noja, la profonda noja, che noi gu- 
stiamo il meglio della nostra esistenza. -- Vi è sempre qualche cosa 
di superiore in colui che sa annojarsi — Meglio la noja di un medio- 
cre piacere. — Vi son piaceri profondi, che ci mettono sottosopra che 
ci piegano. Per questi solamente merita uscir dalla noja. — Oh, de- 
lizie della mia noja: che valgono al vostro confronto i divertimenti 
delli uomini ? » 

(8) Insisto sulla mancanza di facoltà di rompere il fascino di wr 
ritmo primamente accolto e di trasportarne li elimenti, non solo in altro 
tono ma in altro registro, come è la caratteristica principale del verso 
libero. Questa impotenza disegna, un’altra volta, l’insufficenza della vo- 
lontà nel poeta, la scarsezza dei mezzi, con cui possa intervenire nei 
suoi riflessi, a modificare la musica che vuol coprire, fer inerzia, i suoi 
pensieri diversamente musicabdili. Tutto ciò rientra ancora nella freno- 
logia; voi sapete che l’indice più sicuro, per cui il frenologo accorge 
un appassionato esasperato od un monomane è: 70 rifmo invariabile 
del gesto e della parola che accompagna l’azione e la dizione di chi 
si trova sotto l’impero di una fortissima emozione o di un insulto fre- 
nastenico. Il 20% compos sui, colui, cioè, che ha perduto il governo di 
sè stesso e può invocare a sua difesa l’articolo 64 del Codice penale, 
— forza maggiore — è pur schiavo della ritmicità funzionante in quel 
dato modo e da cui non può uscire, perchè gli manca il potere — la 
volontà, — che agisce sui centri inibitivi, cioè, sui regolatori psichici 
eccezionali delle emozioni, delle passioni, delli impeti morbosi ed esa- 
gerati — infine, non sa eccitare /a reazione. 

Ma voi mi direte: « Non è forse compito della lirica l’esprimere la 
passione del poeta, sinceramente? — Ed allora in quel suo stato di 
eccitazione, di vaticinio, di lucidezza anche morbosa, come volete che 
intervenga la fredda volontà, il meticoloso ragionamento a ripolire; a 
castigare, a correggere? » — « Giusto » rispondo io: « ma voi dimenti- 
cate che la poesia non è un fenomeno di pura emozione, ma precisa- 
mente psichico ; e che non si guida la poesia sulla magnificata inzzi- 
zione bergsoniana, che è la facilità filosofica di tutti quelli che non 
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hanno mai avuto od hanno perso la‘facoltà di ragionare; ma bisogna, 
che, per esser tale, intervenga, colla ispirazione, la disciplina auctoc- 
tona, o nata insieme all’orgasmo, del modo con cui si deve dire ciò 
che si dice; dell'ordine logico poetico, che ha la sua armonia, anzi è 
tutta l'armonia, quando si tratta di lirica; della sensibilissima volontà, 
che fa da registratrice ed avvisa il poeta, senza sforzo e pena, della 
necessità di mutare foro e registro in sulle variazioni del pensiero di 
lui. Codesta volontà manca in D'Annunzio, e nei suoi momenti lirici; 
ciò che abbiamo veduto e vedremo, perchè egli non domina il mondo, 
ma ne è dominato; non fa il mondo espressione della sua coscienza, 
ma la sua coscienza è il riflesso del mondo; non è quindi mai attivo, 
ma passivo; è un maschio-feminino, come direbbe Weininger, con 
quel suo lucido disprezzo misogino ». 

Perciò piace il Pescarese alle signore, che vi riscontrano le loro 
inutili malvagità, essendo egli sempre Talanta. 








Phaedra e del “ Plagio ,, 


(1909) 


« O imitatores, servum pecus, ut mihi saepe 
bilem, saepe iocum vestri movere tumultos! 
Libera per vacuum posui vestigia princeps, 
non aliena meo pressi pede : qui sibi fidit 
dux regit examen ». 


Horatius, lid. I. epis. 19. 
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Del “ Plagio ,, 


Ragionamento gratuitamente filosofico 
col « Mastro de’ plagi d’annunziani ». 


< Adde quod quidquid alteri simile est, necesse est mi- 
nus sit eo quod imitatur: namque iis quae in exemplum 
assumimus subet natura et vera vis; contra, omnis imi- 
tatio ficta est et ad alienum propositum commodatur ». 


SENECA, Epist. XXXII}. 
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Ed eccomi, un passo dopo l’altro, alla Fedra, dove m’im- 
battei, senza troppo cercare, in un novissimo plagio d’annun- 
ziano, sul quale è bene discorrere, sia in generale, che in parti- 
colare. Vi dico subito che non mi vanto della scoperta, e ben 
volentieri la lascerei ignorata in questo libretto, se non giovasse 
come pretesto, a maggior speculazione, e, se presso al pubblico 
minuto, come evidenza tangibile ed irrefutabile, non facesse colpo. 
Queste grossolane ed empiriche dimostrazioni convincono assai 
più che non facciano i sottili ragionamenti filosofici e le più 
acute psicologie critiche intorno al carattere ed all'opera risul- 
tata del nostro autore : in fondo, noi dobbiamo sempre rivol- 
gersi al pubblico con argomenti solidi e capaci che sforzano, 
colla loro evidenza meridiana, anche le più chiuse intelligenze : 
il lettore italiano è rimasto sempre /afizo, anzi romano : esso 
non sa capire, nè gode, della elegante difficoltà per cui le astra- 
zioni sì fanno verità, nè tanto meno sa applicarle al concreto 
ed all’assunto : tutto che in genere è chiarissimo ai greci ed 
alli inglesi, per lui, è oscuro e pericoloso e vuole il fatto. Ecco 
il fatto nel f/2g70 documentato; ma a me non togliete il pia- 
cere di destreggiarmi colli universali e di, non solo, dare un 
particolare, ma anche una ragione più vasta e forse poco cono- 
sciuta di questo fenomeno letterario e delle sue conseguenze. 

Domandiamoci allora : Che è Plagio ? E per cercare di sba- 
gliar il meno possibile rifacciamoci alla etimologia. Plagio — 
Plagium, deriva da Plaga, piaga, percossa, battitura : Cicerone : 
« Dico in illo supplicio mercedem vulneris atque plagiae con- 
stitui nefas fuisse » : e flagium significa latinamente quell’affo, o 
meglio reafo, con cui alcuno compera per ischiavo un libero, o 
lo sostiene, o lo vende come tale; o persuade ad un servo 
fuggir dal proprio padrone, per vederlo, donarlo ad altrui (1). 
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Il plagio è dunque, secondo la legge penale romana, una 
fattispecie del /w7/0, che ha attinenze coll’abigeato aggravandosi 


: nel caso, col ridurre, senza titolo alcuno, un Zero in servo, 
| usando la violenza, esercitata contro la volontà di un cittadino, 
bi per cui questi diventa 724rcii0 del proprio ingiusto possessore. 


Plagio è azione degna di fiaga, condannevole sopra ogni ri- 

guardo ; e, se vogliamo accostare i due concetti, ecco che: /a 
piaga maggiore che si possa infliggere ad un libero è privarlo 
È della sua libertà. Donde similmente: « // maggior danno e 
spregio, che un artista può recare all’altro, è rubargli le idee ed 
il modo con cui sono da lui espresse, per rivolgerle al proprio 
tornaconto » : il reato è, nel primo e secondo caso, turpissimo (2). 
Facile allora comprendere, come il p/agiarius sia chi vende e 
compera per schiavo un libero, e più latamente, secondo 
l'opinione di Ulpiano: chi vende ciò che. non gli appartiene. 
D'altra parte, Marziale, con felicissimo translato, è il primo e 
designare con p/agiarius colui che ruba le opere altrui e se le 
arroga come sue. — Di rimando, $/agiger è chi è fatto per 
essere bastonato; ed i due vocaboli si assorbono; perchè il 
plagiario scoperto è appunto colui che deve essere — come il 
ladro trovato colle mani nel sacco — bastonato. Di fatti la 
Lex Fabia de plagiariis, la quale proibiva di celare, legare, o 
tener legato, o vendere, o comperare, sciens dolo malo, un cit- 
tadino romano, od uno schiavo di cittadino romano, indebita- 
mente sostenuto nell’ergastolo d’altri; interveniva, con sanzioni 
penali, nell’occorrenza di questo reato commesso e confesso, 
con la multa .di cinquantamila sesterzi, prima, poi, durante 
l'impero, coi lavori forzati, ad meta/la, in metallum. 

Decaduta la schiavitù, svoltosi, maggiormente rispettoso del 
diritto umano, anche il giure; f/agio è ora: « // furto letterario, 
scientifico, artistico ; essendochè, la proprietà delle opere dell’in- 
gegno e di tutto quanto ne scaturisce, frima non considerati 
dalle leggi, oggi, sono riconosciuti a far parte patrimoniale, perso- 


nale, sia come modo di acquisto di proprietà, sia come proprietà 
stessa ». 
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Ma povera e vessata proprietà intellettuale, i di cui prodotti 
si riducono ancora, press’a poco, ad essere res nullius! Nè le 
legislazioni particolari nazionali, nè li accordi internazionali si 
sono ufficialmente determinati a stabilire, con norme fisse e ve- 
ramente moderne, la durata, la intensità, la qualità, l’efficenza 
di questo capitalissimo diritto, creato, dalla più nobile delle at- 
tività umane, alli autori, per interna volontà e fervida espansione 
di cervello. Si che è molto più facile trovare sanzioni contro 
la contrafazione delle cose — cioè modelli di fabrica, disegni, 
secreti con brevetti d’invenzione — che non la protezione ne- 
cessaria contro il plagio letterario, contro l’incursione a mano 
armata di penna e di forbice nell'opera altrui, per iscanso di 
fatica, per ajuto facile alla ignoranza, per dolo di vendere, come 
proprio, l’altrui. Anche il nostro codice zanardelliano, veramente 
e romanamente realistico, si accontenta di comminare pene nel 
Cap. V = Delle frodi nei commercii, nelle industrie e negli 
incanti = Titolo VI = Dei delitti contro la fede pubblica = 
colli art. 296-297, ai contraffatori di marchi e segni distintivi 
dell’opere dell’ingegno, od alli alteratori di nomi, ecc... dentro 
cui si deve includere, con assai difficoltà, la fattispecie del pla- 
giario, essendo, del resto, la prova del plagio, come vedremo, 
davanti il magistrato, difficilissima; però che il Gixreconsulto 
non può essere, a mio parere competente in materia, ma bensì 
un Co/legio di Probiviri tecnici della partita. I quali, stabiliti 
l'inganno, la frode ed il risultato del plagio, ne dovrebbero de- 
ferire solo allora la causa al giudice per quei provvedimenti 
penali e per quei risarcimenti scaturiti 7bs0 modo dal fatto de- 
terminato e riconosciuto dal tribunale speciale di quei nuovi 
scabini delle lettere, delle scienze e delle arti. Inoltre, è bene 
osservare che il $/agzo vien da noi considerato un delitto contro 
la fede pubblica, e cioè un reato più affine @//2 spendita di bi- 
glietti di banca falsi che non al /urto vero e proprio. Inversa- 
mente, io lo determino come uno dei delizti contro /a proprietà 
individuale, perchè questa artistica è l’unica che possa essere 
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anche immune dal peccato di origine lamentato dal Proudhon : 
« La proprietà è un furto ». 

Evidentemente, il Filosofo della Miseria non vuol confondere 
la facoltà del possedere, che si determina da noi colla stessa 
vita, col possesso, stato di fatto. Si che, pensando io romana- 
mente, posso ammettere come il possessore tifo sia il ladro : 
ma gli contrappongo il proprietario tipo, che è il lavoratore, 
non potendo limitare il campo umano, col togliergli l’esercizio 
di quel diritto, che deve rimanere nel ufendi, sopra cui si inal- 
zano le determinazioni della società, libera dispositrice ed usu- 
fruttuaria di quanto sa l’uomo produrre in sopra più della na- 
tura. 

L’opinione del Proudhon è singolarissima in fatto di pro- 
prietà letteraria; egli ammette che si accordi alli autori una 
sovvenzione senza che costoro però, abbiano il diritto ad na 
rimunerazione : argomenta, che, non essendo l’Arte una wfilità 
ma un guid inestimabile, non può essere soggetta a precisa va- 
lutazione e sia fuori commercio ; il giusto, il vero, il bello non 
possono essere venduti, ma distribuiti gratuitamente ; alla col- 
lettività rare l'obbligo di sollevare dalle contingenze dolorose 
della vita l'artista, il sapiente, lo scienziato che li produce o li 
aumenta; ma l'artista, il sapiente, lo scienziato non possono, 
d’altra parte, usufruire come proprietarii, vendendo l'opera loro ; 
la quale, per la sua portata etica ed estetica, esorbita dalle loro 
egoistiche facoltà, e bisogna che si riversi, integralmente, sopra 
la comunità umana. È pur questa la teorica di Giulio Lazza- 
rini: non si può trafficar della bellezza, della scienza, della 
virtù, che sono patrimonio nostro comune : premiamo coloro 
che sanno lambiccare, dal fondo limaccioso, che appartiene a 
tutti li uomini, in quanto vivono, il giusto, il vero, il bello, in 
magnifici esempii, con perfetti dettagli messi in azione e com- 
moventi; ma non paghiamoli: essi hanno, è vero fatto cosa 
che li avvicina alla divinità; non per questo erano meno ob- 
bligati, fratelli nostri più puri e migliori, di dotarci delle loro 
scoperte gratuitamente : nel caso contrario, sarebbero delle 7n- 
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fere divinità. E Kropotkine instituisce all’uopo, non Academie 
privilegiate, ma Teatri magnifici, in cui l'applauso basta alla 
gloria delli inventori; mentre l’universa fratellanza li dichiara 
oltre e franchi l’obbligo del lavoro, che non sia il loro; quel 
tal lavoro che oggi par vagabondaggio ed ozio alla borghesia 
mecenatessa tirchia e corruttrice. 

Non eguale ragione ha il Carey, se contesta il diritto della 
proprietà letteraria, il più umano e naturale esercizio di vita, da 
che il padre si aumenta della propria creatura, usandone ideal- 
mente come un fafer familias romano, con profitto suo, utile e 
vantaggio generale. Sostiene che li autori pescano le idee nel co- 
mun fondo delle conoscenze, e sono giardinieri che colgono, di 
sui prati della proprietà collettiva, i fiori più vividi e profumati 
per farne un mazzo egoisticamente singolare. Tutti hanno diritto 
a questo mazzo, esclama il comunista, senza doverlo pagare! La 
bazza è per il plagiario, che potrà confondere facilmente il mazzo 
già composto coi fiori in istelo mentre attendono, sui prati, d'esser 
colti; essendo la prima operazione assai più facile e meno faticosa 
della seconda. Ma l’errore è capitale: perchè il lavoro del racco- 
gliere, cioè la spesa di energia umana nel determinare, dal di- 
screto e dall’amorfo, il concreto e la forma, implica un acquisto 
di proprietà ed un aumento di capitale estetico, etico e scientifico 
per la società, che pur deve essere riconoscente a chi glielo ha 
procurato, e che deve premiarlo coll’impedire, almeno, che ad al- 
trui, il quale volesse possederlo senza averlo fabricato, tosse lecito 
di osare la sua tentata espropriazione. Col Carey, Louis Blanc e 
lo Chévalier si accordano a meraviglia ; e codesti novatori si met- 
tono di tal passo in sul gradino filosofico del De-Maistre, tanto 
per dar ragione alla saggezza popolare: « Li estremi si toccano ». 

Ma, scendendo dalla teoria alla pratica, dalla filosofia alla vita, 
ci incontreremo col Pouillet, giurista principe e specialista, che se- 
veramente dichiara e definisce: « // y a contrafagon toutes les foîs 
qu'on prende une oeuvre qu'on n'a point faîte soi-méme, et que, 
sans permission de l’auteur, on la fait tourner a son profit. La 
contrafagon partielle est défendue au méme titre que la contrafagon 
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totale; prendre un peu du bien d’autrui n'est pas plus excusable 
que le prendre tout entier ». Sotto questa sanzione, quali opere 
moderne avrebbero potuto chiamarsi originali e come tali essere 
ingenuamente e sicuramente esposte in vendita senza pericolo di 
contravenzione? Certamente nessun libro d’annunziano. E su que- 
sta severità mostraronsi, in un tempo non troppo lontano, difficili 
e scrupolosi i tribunali parigini; tanto che, per citarvi una sen- 
tenza ad hoc, eccovi questa col suo caso: il 12 marzo Isengii 
Tribunale correzionale della Senna giudicava esservi contrafazione 
nel fatto d’aver inserito, in un Manuel du Veterinaire, una lezione 
sur l’àge du cheval appartenente ad altro che non era l’autore 
di quel volumetto didattico. 

Si applicava ad 4#leras l’esegesi del Pouillet; faceva stato 
l’adagio di Lamothe Le Vay, citato da Nodier: « Oz peut déro- 
ber a ta fagon des abeilles, sans faire tori è personne; mais le 
vol de la fourmie, qui enlève le grain cutier, ne doit jamais 
étre imité ». Domandiamo a D'Annunzio s'egli si comporti in 
ape o formica: non risponderà. Per lui io: è tanto formica che 
fa scorta, nel proprio granajo, delle spighe piene d’altrui; e, 
quando nella fretta di parer dovizioso non le trebbia, ve le dà 
con paglia e crusca commiste, 


si che subito ne accorgete la 
provenienza, 


Ma i tempi, sotto la temperata pressione del determinismo 
indulgente, si fanno più miti anche coi plagiari condotti inanzi 
al magistrato, e qualche saputo eloquente difensore può chiamar 
in causa pur la Natura (6) — con PN majuscola — la quale, per 
quanto possa improvvisare stampi nuovissimi ad ogni cosa, senza 
fatica, pur si compiace di plagiarsi in copie più interessanti 
dell'originale. Perchè dunque il metabolismo, legge precipua in 
biologia, non deve esserlo in letteratura? E la maggior scienza 
acquistata dal giudice e dal critico li fà più soliti «al perdono. 

Incominciarono a distinguere. Certo, non rappresenta plagio 
quella informazione, quel dato esatto che si attinge da un’opera 
specialista, da un manuale ; ed un romanziere, per esempio, sfugge 
a qualsiasi rimprovero, se, per descrivere un cielo stellato, si 
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munisce di un trattato di astronomia per non errare; ma sem- 
pre l’imprestito deve essere accordato per ragioni tecniche e 
non di imaginazione. D'altra parte, è precisamente plagio guanto 
si toglie da ciò che costituisce l'opera generale; cioè, quello 
che si intende essere essenziale în creazione diretta, risultato dalla 
personale fantasia ed imaginazione di un autore, disposizione 
speciale nell'ordine di una materia, determinazione plastica di 
un’opera. Allora, tutte e qualsiasi sottrazione di questo genere 
non possono essere difese come necessarie documentazioni al 
soggetto, bensì riguardate come non leciti debiti incontrati di 
nascosto e dolosamente, colla sottintesa intenzione di non pa- 
garli mai. 

In fine, se è permesso usare di una notizia, che, per la sua 
divulgazione si possa ammettere di pubblico dominio, si deve 
proibire l'appropriazione indebita dell’opera personale di un terzo. 
Questa fa parte della sua proprietà e va salvaguardata come un 
titolo di rendita; anzi, è esclusiva proprietà ed unicamente deve 
servire a colui che l’ha creata, a sua imagine e simiglianza, così. 
Perchè, quando appunto l’uomo fa opera divina e crea pres- 
sapoco dal nulla, volete ch’egli s’industrii come uno schiavo 
privo di attributi legali, che gli si vincoli la sua creatura in 
modo che non gli profitti? La statua, il quadro, il disegno di 
un edificio, la sinfonia, il libro, una rappresentazione mimica 
non sono res nwullius, che tutti possono ricopiare, ripubblicare, 
contrafare, saccheggiare, rivendere per conto proprio. L’esclusi- 
vità della proprietà deve essere concessa all’autore, non solo, 
per la forma esteriore, ossia per il modo con cui l’idea in ge- 
nere è manifestata; ma, sopra tutto e precisamente, per il con- 
cetto vitale e generale, per il piano del racconto, la condotta 
di un libro, la scelta delle imagini, le considerazioni personali 
suggeritegli dalli avvenimenti e dalle riflessioni sue, cioè, anche 
per il fono esclusivo dell’opera, dal quale si avvisa un carattere 
estetico, che non può essere corrotto e sciupato sotto li impre- 
stiti violenti, cui l’abile pigrizia altrui sa imporgli, senza dimi- 
nuirsi; mentre mal si cementa il troppo prezioso mosaico di 
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pietre dure, nel resto del pavimento di rozze selci, che formano, 
di solito, la sola fabrica genuina del plagiario. 

Se non che, suole oggi commettersi un puro artista, in sulle 
pedane delle pubbliche aule della giustizia, con un abile pratico, 
che gli ha scomposto l’opera, gli ha tolto i segni più evidenti 
della propria individualità, indi, da quelle macerie, l’ha depre- 
dato? Nel caso d’annunziano, vorranno convenire, i cinquanta 
e più grandi letterati vivi e morti della internazionale lettera- 
tura, il Poeta Abruzzese, per ripetergli, collo scandalo, quanto 
loro appartiene? Quale il giudice specialista, che si muti in cri- 
tico, e soppesi le ingiurie morali, i danni ed il risarcimento? Il 
pubblico a questi dibattimenti di academici accorrerebbe per 
sfoggiare la propria ilare ironia; ed i depredati avrebbero le 
beffe: perciò, tutti tacciono ed il magistrato, sollevato dal mag- 
gior lavoro, si felicita del buon senso collettivo che non lo viene 
a disturbare colle irritanti querele dei poeti. Ciò si continua a 
fare in Italia; in Francia, si è meno corrivi. 

Qui, pure, la giurisprudenza oscilla e non segue un’unica 
norma. Mentre il 9 Febbrajo 1911, la Terza Camera del Tri- 
bunale Civile della Senna statuiva, che l’imprestito non autoriz- 
zato di sedici battute d’una partitura musicale, in una ivista 
da Cafè-chantant, è causa di un nocumento all’autore di questa 
ed ai terzi che ne hanno legalmente acquistato il diritto di ri- 
produzione; la Sesta Camera dello stesso Tribunale, il 14 No- 
vembre dello stesso anno 1911, chiamata a giudicare su querela 
del Dottor Hacks, a proposito di un suo volume A bord du 
Courrier de Chine, ch’egli credeva parafrasato da Jules Bois, 
in un di lui più recente Vaisseau des Caresses, rispondeva ; non 
potersi procedere contro il Bois per plagio, pur ammettendo la 
fragrante e patente somiglianza di alcuni passi del suo romanzo 
con quelli dell’opera del dottore, uscita prima. « Z/ ne peut étre 
contesté que le « Courrier de la Chine » ait été utilisé par Jules 
Bois = souvent les mots employés ne permettent pas de douter, 
que lorsqué ]. Bois composait son roman, « Le Courrier de la 

Chine » Éétaît sous ses yeux:... ma, per tanto, non sembrava al 
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magistrato di dover esser severo, però che l’affare meglio im- 
portava alla critica (7) che alla giustizia positiva ». 

Comunque, pubblico e magistratura sorridono volontieri da 
auguri ben avvisati, quando vien posta loro davanti la questione 
del plagio; ed è per l’autore derubato una crudele ironia il 
vedersi commisurato con alquanto dileggio della sua sciagura, 
che fu quella di imbattersi in grassatori di letteratura. Gli si 
dice piacevolmente: « Dovevi vigilare da te la roba tua »! come 
il giudice spartano a chi gli si querelava di un furto patito. 
Un ladro è sempre un furbo, tanto più professi, con disin- 
voltura ed eleganza, l’arte di rifondere le argenterie sacre e 
profane furate, in un suo secreto crogiuolo, donde esce pel suo 
successo una verga di metallo al suo presunto marchio. I cento 
e mila plagiatori di professione non vantano la sentenza di 
D’ULBACH, per quanto giureconsulto: « L'idea è di tutti; la 
forma è di ciascuno in particolare » ? 

A questo dettato si sarebbe fatto solidale il nostro Croce; 
se non che, per quanto più comunista, è meno equo e lascia 
campo ad attribuzioni, le quali, se possono giovare alla teoria 
hegeliana del professore di Napoli, contrastano colla idea gene- 
rale che si ha intorno al $/4g70, comprovato assolutamente, come 
nel caso del Bois. Così ammettendosi, che, per evitare il bia- 
simo e la condanna di plagio, basta produrre un’opera, che, nel 
suo totale, non assomigli all'opera copiata, si è troppo sempli- 
cista; donde i sartori delle casacche d’arlecchino saranno sempre 
considerati in buona fede ed avranno sempre indisturbato il di- 
ritto di esercitare la propria professione... sulla roba altrui. È 
facile inoltre vedere come, con questo giudizio, la proprietà 
delle opere dell'ingegno sia esposta ad ogni e qualunque ma- 
landrinaggio ed aggressione dall’intraprendente e disinvolto pre- 
datore dell’arte e delle scoperte d’altri. 

È sufficiente, per innocentarli, raffazionar idee, imagini, svi- 
luppi depredati sopra uno scheletro nudo e diverso, per rendere 
originali un romanzo, un quadro, una statua, una sinfonia, un 
edificio? A me non parrebbe: che anzi, l’opera d'arte vive an- 
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che per la forma; ed è questa che individualizza il pensiero e 
l’essere. 

Per ciò mi affido, con maggior fiducia, al MONTENUIS: « Z7 
plagio incomincia quando un autore, inconsciamente o cosciente- 
mente, produce un’idea già emessa specificatamente da altri, sì 
da non potersi accogliere nel fondo comune de’ materiali ideativi 
pubblici ; ossia, quando si rifà o si riscrive un oggetto od una 
frase già usati o noti coi loro specifici particolari da non essere 
ritenuti a far parte delli oggetti e delle espressioni generali ed indi- 
spensabili, ma invece da farsi conoscere per quel tono speciale, nativo 
ed essenziale a questi stessi come opera di quel singolo, cui aper- 
tamente dichiarano ». 

Certo, Montenuis eccede oltre per scrupolosità di Catone in- 
trattabile in sui principii. Di questo passo si dovrebbero con- 
dannare Chateaubriand, che, nelle Memozres d’autre Tombe, si 
ricorda troppo spesso del Voyage del Pere Charlevoix; Anatole 
France, che si ajuta col Moreri; eccetera. Ma saggiate al dia- 
pason le opere di Chateaubriand o del France rispetto alle altre 
che li insegnarono, vi daranno un suono speciale, un tono di 
metallo prezioso; sarà suono d’onesto ottone quello dal Charle- 
voix; ma squillo argentino di preziosissimo bronzo caveranno 
le nostre nocche dalla bella campana Chateaubriand. 

Percuotendo D'Annunzio che udiremo? Egli, come in genere 
i Bizantini ed in specie i Turchi, riabbassa il titolo dei metalli 
altrui, impiegati da lui nella sua lega che mal si fonde, perchè 
li elementi spesso sono idiosincratici l’uno all’altro: suona dun- 
que falso ; giacchè egli, per contrafare, peggiora e sciupa li ele- 
menti, in quanto Z dota di menzogna. È allora dalla sonorità 
di un’opera che si indica il f/agio in modo evidente, oltre che 
morale, fisico; e bisogna essere in genere, ben poco sensibili, 
aver minimamente educato l'orecchio /etterario, se, facendo il 
critico di mestiere si arriva a giudicare che D’Annunzio, occu- 
pando violentemente l’altrui, lo migliori col suo, Basta vedere 
da chi prende, ed è facile stabilire come non sia possibile, ma 
assurdo, reputare che 7/ maggiore diventi più piccolo del minore, 
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e Tolstoi, ad esempio, si rifaccia naro davanti il figmeo D'An- 
nunzio. 

Un'altra volta ricadiamo nella questione ad roc. 

I pensieri di tutti li scrittori, da cui attinse d’Annunzio, 
hanno perduto la loro originalità di nascita, non si possono più 
riconoscere per quelli di Flaubert, di Maupassant, di Zola, di 
Tolstoi, di Maeterlinck, ecc. ecc., perchè amalgamati e rifusi nel 
crogiuolo unico della forma d’annunziana? Mai no; chè nessun 
lettore delle fonti d’annunziane, leggendo D'Annunzio, si sarebbe 
accorto del plagio: anzi quegli ha notato dalla diversità di tono, 
dal diverso suono del metallo, prosa o poesia, che ciò non gli 
apparteneva; e, messo in allarme dalla sua memoria, ricercò, 
sui testi, le ragioni e le trovò, a convalidarlo, nella sua diffi- 
denza, dal dubio in certezza. D'Annunzio ha bisogno delle 
idee in sè e della forma delle îmagini, con cui li autori suoi 
patroni le vestono; se le appropria, perchè gli convengono; la 
sua caratteristica consiste appunto nell’arlecchineria; ed il suo me- 
rito nell’essersi ricucito un abito, che lo avvolge abbastanza bene 
con pezze e pezzuole varie, raccattate per ogni dove. Ciò signi- 
fica fare il mosascista riproduttore sopra cartoni celebri ; essere 
un eccellente operajo, dotato da natura di buon gusto e virtuo- 
sità rara; non rappresentarsi come poeta originale, tanto meno, 
come l’indice lirico ed estetico di tutta una razza, una nazione, 
che, proprio, merita e può aversi, senza molta fatica, procura- 
tori di maggiore potenza e dignità. « Ma egli è il letterato ita- 
liano che ci ha portato all’estero: con lui, i nostri libri sono 
entrati nel mercato europeo e diventano, se non seminarii di 
bellezze, almeno merce. Questo è quanto importa ». D'accordo; 
egli ha saputo condir la sua produzione colli svariati e sapori- 
tissimi sbruffi della réc/azze, non nego ; indi la fortuna lo pro- 
tesse: ed un’altra volta il mio vecchissimo Aristotile mi insegna: 
« Dove è assai dell'intelletto ivi è poca (8) ventura » : che, nel 
caso nostro, si applica colla proposizione dell’inversa. 


Lucini, Antidannunziana, Di 
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Nel discendere, dal generale al particolare, non vi ho esage- 
rato: per sincerarsene, il lettore corra più giù al Mastro de’ 
Plagi, dove le ricerche di altri, ch'io impiego qui in sintesi, gli 
risparmiano la fatica delle sue. Così, fattosene una convinzione 
da risultati che non potrà eccepire, può aggiungere un’altra 
caratteristica principale a definir l’arte d’annunziana con un in- 
dice che le appartiene in proprio e la distingue dalle molte al- 
tre: il Plagio. Con ciò io non danno il nostro autore: egli, 
pur troppo, è obbligato alla falsità organicamente; lo ha dimo- 
strato dalla sua più tenera giovanezza. 

Al Convitto Cicognini (9) di Prato, ingannò, nel 1887, quan- 
d’egli era in seconda o terza ginnasiale, il suo buon maestro de 
Titta, il quale crede tuttora l’abbia burlato, per saggiargli la pro- 
pria erudizione, che, al punto, fu in difetto. No: fu non il primo 
nè l’ultimo saggio del modo con cui soleva comporre e com- 
porrà, in seguito, il D'Annunzio; anche la sua precocità doveva 
indicare la nota: Plagio. — Da allora, l’impunità acquisita, la 
facilità aumentata col buon gusto e la lettura copiosissima di 
libri poco noti in patria, la piega del suo carattere si fanno 
abitudine; indi, seconda natura; poi, funzione : egli scriverà ori- 
ginalmente nell’interlinea dell’opere che legge non disinteressa- 
tamente, e per usarne in vista di quello ch’egli vuol comporre. 
Adatterà situazioni, personaggi, descrizioni al suo assunto ; im- 
piegherà materiale già definito, polito, squadrato dalle cure al- 
trui alla sua casa; perchè fer cercar nuovo e originale, si fa 
più fatica, quando non sia più difficile od impossibile alla mente 
d’annunziana. 

— È ancora lo scolaretto, che Sara col falso bel compito 
d’italiano, il buon de Titta; rimarrà sempre colui, che, lucrando 
sulla buona fede e dell’editore e dei lettori, metterà in circola- 
zione, come proprii, prodotti alieni, intonati più o meno bene 
alla ragion generale di un suo lavoro. Egli non potrà mai vin- 
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cere, con altra e maggiore volontà, la piega della facilissima 
abitudine, la forza di inerzia, che lo ha confitto ad usare di un 
metodo troppo spiccio, in arte; perchè le trovate di questa sono 
di bellezza, ed in quel genere son perfette, che, col forzarci su, 
— come inversamente accade nelle scoperte scientifiche, che, me- 
glio elaborate, danno altre nuove applicazioni — si guastano e 
si rendono imperfette: e D'Annunzio, così, ha abituato la sua 
mente a far senza della necessaria ginnastica del creare per sè: 
donde, disimpiegata di quella funzione, ne ha atrofizzato l’or- 
gano, che, pur nobilissimo, doveva funzionare, scattando auto- 
maticamente, a richiesta delli urti esterni. Il cervello d’annun- 
ziano, che sembra dalla esteriorità tanto alacre a fucinare ed a 
plasmare, si comporta, invece, con irriducibile neghittosità: sì, 
lavora, ma nel suo modo che è di adattamento superficiale, di 
risveglio mnemonico, di ricerche verbali. Perchè? Troviamogli 
la scusa, non solo attenuante, ma discriminante. Now ne può 
fare a meno. Osserviamo il suo mecanismo psichico in movi- 
mento. 

Gabriele D’Annuzio è dinanzi allo spettacolo della natura e 
della vita, e davanti ai libri altrui che lo descrivono, nell’attitu- 
dine dell’esfeta passivo + ha piacere. Quanto gli suggerisce però 
la realtà non diviene in lui che emozione di sentimento; ciò 
che prova invece dalle pagine che legge è già emozione estetica : 
cioè, emozione sentimentale lambiccata, svoltasi già in bellezza, 
capace di comunicare non solo col senso, ma pur colla mente ; 
insomma emozione elaborata dalla fatica psichica altrui in grado 
superiore. Al fatto : egli sarebbe stato capace di dire ciò che aveva 
sentito davanti al tramonto di una bella giornata di maggio, se 
non avesse anche letto la descrizione di un tramonto di maggio ? 
Quella descrizione autentica la sua percezione; dà il tono al suo 
proprio sentimento, provato davanti allo spettacolo : se dovrà 
descriverlo, dovrà, per forza, ricorrere alle parole dette da altri 
prima di lui. La /effera ha avuto più facile impronta sulla sua 
coscienza che non la diretta esperienza. 

Perchè vi sono due modi d’acquisto delle idee: per espe- 
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rienza propria, o per coltura. L’idea può essere il risultato di 
una concezione personale, ed allora ci appartiene veramente e 
porta l'impronta originale nostra; ma può essere acquistata per 
sopraposizione e non per elaborazione diretta, e ci apparirà ve- 
lata come nozione venuta d’altri. Essa non ci rappresenta in 
totalità, non è fatta a nostra simiglianza, figlia nostra; ma darà 
di noi quel tanto che può combaciare colle linee generali della 
nostra percezione ; la quale, del resto, non può trovare, per altre 
manchevolezze organiche, il modo di dimostrarsi completamente, 
originalmente, intiera. A Gabriele D'Annunzio è più facile il 
secondo mezzo d’acquisto ideologico, che non il primo, per di- 
fetto essenziale. 

Ognuno sa come la sersazione sia un mezzo termine, una 
crisi che deve terminare in una reazione: la reazione è di due 
sorta atto o pensiero : ed il pensiero è un riflesso ridotto a tre 
quarti. Vi è un istante, in noi — dopo l’urto sensazionale tor- 
bido ed inquieto — di dubio, in bilancia, se l'energia nervosa, 
messasi a vibrare, risponderà con un atto muscolare — gesto 
— o con atto psichico — idea: — se volge da questa parte, 
si è perchè, accidentalmente, per ragioni di polarizzazioni spe- 
ciali ed eccezionali — quelle tali polarizzazioni da cui può de- 
sumersi nasca la genialità efficente — teratologicamente — l’ener- 
gia nervosa si trasforma in pensiero. Il pensiero si manifesta, 
dunque, come /xce nella corrente, non come moto: voi sapete 
che la luce elettrica è il risultato voluto e dosato di un corto (10) 
circuito; similmente, il pensiero, che dona noi l’esperienza, e 
che ci fa capace di esprimerci originalmente. 

Nella psiche di Gabriele D’Annunzio, non ci sono, o ben ra- 
ramente si producono, dei corti (1 1) circuiti; la sua sensazione va 
indisturbata al moto, al gesto, alla reazione diretta. Egli conce- 
pisce, esteta passivo — e desidera emulare l’esteta attivo per il 
piacere che, non solo gli ha recato, ma recherà alli altri col 
far loro leggere una bella descrizione di un tramonto di mag- 
gio; — scorge solamente la bellezza di quella scena da quando 
se la vede davanti ben dipinta da altra mano, per cui, in riposo, 
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epicureamente il suo godimento è grande. Come reagire ? Quale 
il suo riflesso? Come superarne il piacere? Davanti alla visione 
del tramonto reale si è formato in lui il piccolo circuito, 
lo ha illuminato, l’idea? No: vi fu al suo posto un gesto 77 
nico di memoria. La sua coltura è stata risv 
pagina tal’altra: si descrive ecc... 

D'Annunzio accorre; sopra il modello lavora; fa più grande 
© più piccolo, a seconda di chi ha scelto a dirigerlo: poichè la 
trasformazione teratologica dell'energia nervosa non avvenne in 
lui, succedette quella più comuue ed ovvia della reazione, della 
risposta fisica. Nell’applicare la descrizione dell’autore X... al 
posto assegnatole sulla pagina, è più sicuro D'Annunzio di non 
errare, perchè vi è guidato da un esempio scritto. Per lui non 
vale la formola di Bourget: « Ogni straordinaria sensibilità ha una 
visione particolare e personale dell’universo »; egli non può dire, 
come Schopenhaurer: « Il mondo è un fenomeno cerebrale (12) 
— il mondo è la mia volontà ». Si sforzò di voler pronunciare 
queste parole nelle Zad; ma non le ha capite e rimase il 
poema un centone da materialista mentre doveva essere una fan- 
fara di idealità; si che non può, come Jules Laforgue, affermare 
che la filosofia è la negazione dell’egoismo, insegnando la bel- 
lezza della pietà; ma deve ricadere, per quante ali posticcie si 

metta al dorso, a magnificare sè stesso, il superuomo, l’egoismo, 
| la negazione della pietà. 

La condizione sua di essere poeticamente è condizionata alla 
mancanza di ideazione diretta: codesto modo, per cui sente e 
fa, gli deve togliere: 1° la possibilità di creare ex novo: 2° l’in- 
differenza, l’amoralismo davanti al plagio, ch'egli non riconosce 


che 
eca- 
egliata, pagina tale, 


come spogliazione di roba altrui, ma più tosto come legittimo - 


mezzo di acquisto di proprietà letteraria ; tal quale il diritto 
romano considerava la /erruminazio,. l’accessione e l’alluvione. 
Fermiamoci sull’a//uvione, che è il tipo esatto del suo aumen- 
tarsi letterariamente: al punto, lo ammette anche il Croce, che 
definisce, e già vi è noto, il plagio  d’annunziano come : una 
nuova conferma della invadente personalità artistica di lui. È il 
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fiume d’annunziano straripato, che, quando si ritira, carreggia 
con sè anche il campo di coloro che hanno la sfortuna di aver 
possessi lunghesso i suoi greti; per dove passa si sovvertono i 
confini, si confondono le proprietà; il provvisorio impera colle 
leggi del primo occupante; tutto il coltivo d’intorno, che fu già 
patrimonio lavorato con cura e speranza da alcuni, è res wwu/lius : 
su queste terre può sorgere, pel solo fatto dell'occupazione d’an- 
nunziana, l’allodio barbarico ed indisciplinato. 

Va data lode ad Enrico Thovez (13) se per il primo, e nel 
lontano 1895-96 dalla Gazzetta letteraria di Milano, ci ha fatto 
conoscere i plagi d’annunziani: vi tornò sopra Enrico Panzac- 
chi, in Morti e Viventi. Catania, pag. 15-32, 1898. Le facili 
scoperte invogliarono molti ad imitarli; oggi, se ne è fatto spe- 
cialista diligente Gustavo Botta, che insiste sull'argomento, quando 
potrebbe darci di più, essendo le sue facoltà, almeno a mio pa- 
rere, non unicamente riposte nella erudizione: d’indi in poi Za 
Critica raccolse il materiale e va tuttavia raccogliendolo come 
« fonte d’annunziana ». Io, qui, riordinando cronologicamente, 
ed aggiungendovi di scienza mia propria alcuni altri dati, le 
note apparse sino ad oggi, 20 Dicembre 1912 in su quella rivi- 
sta, e precisamente ai volumi ed alle pagine relative seguenti: 


: 
Volume VII — 1909 pag. 165 


car a 15) 
» VIII — 1910 = pag. 22 — 31; 
» IX — 1911 = pag. 413 — 423; 
» X — 1911 = pag. 257 — 263; 423 — 430; 


ho potuto disporre un interessante Caza/ogo, ovvero Mastro de’ 
plagi d’annunziani; perchè schivo con piacere l’eufemismo con 
troppa gentilezza dallo stesso Croce prediletto di: Reminiscenze (14) 
e imitazioni, essendo mio appannaggio mancare più tosto all’edu- 
cazione che alla verità. Ma abbiate l’avvertenza di non credere 
che la lista si fermi qui: essa implica sempre un continua: e 
cioè qualsiasi buon lettore, fornito di dottrina e di coltura, nel 
corso delle sue letture d’annunziane, può cogliere l’imitazione 
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e la reminiscenza a rimargli in cervello, facendogli risuonare, 
in risposta, qualche altro passo di qualche altro autore, che, nel 
susseguente specchietto non è nominato, perchè forse ai rivedi- 
tori sfuggito, o semplicemente ignoto. Ricordate perciò le pa- 
role del Borgese (0). cit. Pag. 123). « Ma ciò che sopratutto 
importa notare è che il D'Annunzio non legge e non studia 
per l’amor dello studio (15) » ;... ma perchè egli ha bisogno di 
sapere quanto hanno già. fatto li altri, appunto per usare, a suo 
personale profitto, la fatica loro: poi, egli ne vestirà, traducendo, 
con abiti proprii, le trovate, le idee, i concetti, incapace di 
trovarli, ma avveduto è pratico nell’applicarli violentemente dopo 
che un qualsiasi Colombo ha scoperto per (16) lui. 
Di modo che, senz'altro, passiamo alla lettura del 


MASTRO. 


1.«Brimo Nere, “I*.Ediz. 18790 — Hl'%kaiz, 1230 lupi 
tazioni del Carducci e dello Stecchetti, cif. La Critica, II, pag 
176-7. 


2. Terra Vergine, I* Ediz. 1882 = Per la novella delle 


Campane e del campanaro Biasu, cif. la novella : 7/ Campanaro 
di Wladimiro Korolenko. 


3. Intermezzo di Rime, I* Ediz. 1884 — II* Ediz. come /x- 
termezzo 1894 — III* Ediz. col Canto Novo 1896, cif. /Z Sangue 
delle Vergini è in parte tradotto dal Calumet de la paix di 
Baudelaire, che l’imitò a sua volta dal Song of Kiawetha del 
Longfellow — La Venere d’acqua dolce si ispira, pel titolo, alla 
Vénus rustigue e pel contenuto è ricalcata sull’Ax 8ord de l’eau 
della raccolta Des Vers del Maupassant. Dalla stessa poesia 
sono tolte le più calde e lascive imagini del Peccato di Mag- 
gio. Nella Vénus rustigue si trovano pure li originali del 5agno 
del /V Studio di Nudo: — il II Studio di Nudo, — Il Sonetto 
di Primavera hanno imagini tolte dall’Au dord de l'eau. — Nel 
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Preludio della seconda edizione dell’/nfermzezzo risuona il Flau- 
bert dalla 7entation de Saint Antoine. — Per le copiose deri- 
vazioni dal Maupassant sarà pur utile rivolgersi ad un articolo 
del E. Meynial: Guy de Maupassant et Gabriele D'Annunzio di 
su un fascicolo del Mercure de France, 1904. — La Tredicesima 
fatica deriva anch’essa da Vénus rustique. Questa, ritagliata in 
minuti frammenti, offre, non solo, la condotta a moltissime frasi 
del citato poemetto, ma si lascia mutare, da femina protagoni- 
sta, nel maschio protagonista d’annunziano. — Dai brani poi, di 
Vénus rustigue, pazientemente interpolati si hanno le pietruzze 
che compongono buona parte del mosaico di nfermezzo. — 
Offerte votive, cif. l’ode All’ Autunno di Keats. 


4. Il Libro delle Vergini, I* Ediz. 1884 — II? Ediz. in par- 
te, nelle Novelle della Pescara, 1902: la prima novella, che venne 
abbreviata nella Vergine Orsola di Novelle della Pescara, ha 
reminiscenze dello Zola, Curée, Assommoir (Giuliana è l’Abbé 
Mouret fatto donna — vedi La Faute de l’abbé Mouret) cif. Ri- 
vista Critica di Letteratura italiana, anno I°, 2 agosto 1884, G. 
Mazzoni. 


5. San Pantaleone, I* Ediz. 1886 — II8 Ediz. sotto il nome 
di Novelle della Pescara, 1902; le quali contengono pure / Vio- 
lenti, Gli Idolatri ecc. Vi si accorge evidentissima l’ispirazione 
del Maupassant, e, precisamente, le seguenti novelle citate col 


nome assunto ne Ze Novelle della Fescara, rispettivamente alle 
francesi: 


Turlindana ritorna = Le rétour 

Il Cerusico di mare, — Le Aero = En mer 

Il Traghettatore = L’abandonné 

La Fine di Candia = La ficelle 

La veglia funebre = Le regret: 
quest’ultima, poi, attinge pure da Afrés la bataille di Paul Ale- 
xis. — Za Regina Anna sorge da Un Coeur simple del Flau- 
bert; dallo stesso racconto esce qualche tratto di San Laino 
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navigatore, che si informa su Za /égende de St. Julien. — La 
- Fattura rappresenta, modernamente, la novella ZI della VIII 
giornata del Decamerone di G. Boccaccio. 


6. Isaotta Guttudauro ad altre poesie, I* Ediz. 1886 — II® 
Ediz. sotto il nome di L’Isotteo e la Chimera, 1890. Alcuni dei 
Sonetti delle Fate sono inspirati da Jean Lorrain colla sua Forét 
bleue, e, propriamente: 

Melusina = Mélusine 

Oriana = Oriane 

Morgana = Morgane 

Due strofe del sonetto in dedica a G. Cellini derivano dal 
sonetto Viviane del Lorrain: Iirinda riaccosta quattro brani 
della Zertation; L’Asiatico deriva dal Don Juan pipé del Ver- 
laine e della Zentation; Ayla, Hyla! da La Forét bleue al sonetto 
Hylas. L’ Esperimento, dalla stessa raccolta del Lorrain con Ze 
beau fils: L’Invito alla Caccia, dal Léver di De-Musset: Ro- 
manza da alcune pagine di Zes Confessions d'un enfant du siècle 
dello stesso; 

Ballata delle Donne sul Fiume, cif. Les Tentations ect.; Can- 
tata di Calend’aprile, cifr. una didascalia e Verlaine Les uns et 
les autres; 

Donna Francesca, VIII sonetto, cif. Coppée, Premiéres Poésies. 


Un bel caso di #raduzione che spuderatamente vuol passare 
per invenzione nell’Isotteo e Ja Chimera mi vien segnalato da 
Enrico Cardile, mi dà questi dieci versi d’annunziani che sono 
la visione di Immortalitè d’Armand Silvestre : 


Ove tendono gli astri in lento coro? 
Tendono per la via de l’ombre al Giorno. 
Anima, ti congiugni ai raggi loro! 


La via de l’Ombre sale ad auree porte: 
fiumi d’oblio fluiscono d’intorno; 
sta su le soglie fulgida la Morte. 
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Sta su le soglie, pronta ella ad aprire. 
Anima, segui gli astri in lor cammino! 
Dolce ti sia con loro impallidire: 

segno che il novel Giorno è omai vicino. 


Immortalitè. 


Où vont les ètoiles en choeurs? 

— Elles s’en vont où vont nos coeurs 
Au-devant de l’aube éternelle. 
Mélons notre àme à leurs rayons 

Et, sur leurs ailes d’or, fuyons 

A travers la nuit solennelle. 


L’Ombre n’est, dans l’immensité, 

Qu’ un seuil au palais de clarté 
Qu’ouvre la Mort comme une aurore. 
L’ombre n’est que l’obscur chemin 
Qui mène d’hier à demain, 

Du soir au matin près d’èclore. 


Suivons donc ces astres sacrés; 

: Qui du jour montent les degrés, 

{ Des ombres dèroulant la chaine. 

| Comme eux, vers la Morte nous glissons 
Et, comme eux, quand nous palissons, 
C'est que la Lumière est prochaine. 


7. Il Piacere, I° Ediz. 1889. Spunti ed imagini dalla /rztia- 
tion di J. Péladan (Vedi, Thovez. Gazzetta letteraria, anno, XX 
n. 3), — I concetti di Andrea Sperelli intorno al sonetto sono 
le idee che Théodore de Banville, colle stesse parole, ha esposto 
nel suo Petite traité de poésie francaise — Per la situazione 
risolutiva del romanzo, cif. Madeleine Ftrat, Cap. XI dello 
Zola. — La figura del marchese Mount Edcumbe è copiata tal 
quale da un’altra che rappresenta ur baronetto inglese conosciuto 
dal De Goncourt, il quale lo rende con molta vigoria nel suo 
Journal di molti volumi: non solo D'Annunzio vi prende lo 
spunto, ma ben anche colle parole, li episodii: ricorda /a col- 
lezione di libri erotici, la descrizione delle rilegature ed al- 


citi 
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tre particolarità che si possono leggere al cap. XIV del Pia- 
cere da pag. 359 in avanti. Se rileggiamo l’£yos del Verga, vi 
troviamo alcune situazioni principali che saranno impiegate nel 
Piacere. 

Il Marchese Alberto è il fratello maggiore di Andrea Spe- 
relli; Adele è Maria Ferres, se non perfettamente simile nel 
carattere, però germana. Che differenza tra la principessa Me- 
delliana e donna Elena Muti? Anche nel titolo dei due romanzi 
si accorge la parentela: ed il D'Annunzio dovè aver sott'occhio 
l’Eros ed in certi punti seguirlo a passo a passo, cercando di 
superarlo, o di essergli diverso, invano. 


8. Elegie romane, I° Ediz. 1892 — II® Ediz. 1906, con 
versione latina di C. de Titta. Pel Sogno di un mattino di pri- 
mavera vedi le solite  Zentations — Elevazione, ricorri a: A 


Maria, frammento del 1819 di Shelley, tradotto dal Rabbe in 
Oeuvres poetiques complétes Vol. III, pag. 348 — Villa Medici, 
è suggerita da Zes exilés di Théo. de Banville. 


9. Giovanni Episcopo I* Ediz. 1892. Cifr. Krotkria del Do- 
stoiewski e DeZitto e castigo del Marmeladoff. 


ro. Poema Paradisiaco, Odi Navali I* Ediz. 1893, delle Od? 
Navali si erano già pubblicate, in un opuscolo dal Bideri alcu- 
ne, il 1892. — Per il Poema Paradisiaco vedi: Pamphila = 
dal Novembre di Flaubert; 

Incurabile = dal Ame di Maeterlinck; 

Le Mani = Attouchement dei Maeterlinck, e da Zes doigts 
et les bagues di Marie de Valandre; 

La Sera = da Suor Dolorosa, nel volume .Sozrs moroses di 
| Catulle Mendès; 
I! Messaggio, ricorre a Dostoiewski, nei Zyraze/li Karamazof, 


tradotti da Verdinois in italiano; 
Sopra un adagio di Brahms è ispirato da E. Pie col Pa- 
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quando l’autore nostro componeva il Fwoco, solesse invitare a 
cena un artista argutissimo, imaginoso ed imaginifico; il quale 
rifocillatosi dalla penuria, al fomento del cibo e dell’ottimo vino, 
sturava a piene tazze il suo ingegno e la sua facondia davanti 
all’anfitrione, a cui serviva la memoria ottimamente e le note, 
che prendeva, come un reporter dalla viva voce del suo inso- 
spettato contribuente generosissimo. 

























18. Francesca da Rimini. 1* Ediz. 1902 — IlI* Ediz. eco- 
nomica, 1903. Il sogno narrato da Francesca è la versificazione 
di un brano della Novella VIII*, della V® giornata del Deca- 


Meron, 


19. Laudi del Cielo del Mare della Terra e degli Eroi, Pr2220 
Volume, 1% Ediz. 1903 — Secondo Volume, I° Ediz. 1904. Cif. 
I Canti di Walt Whitman (17), per certe mosse e motivi: per Le 
Città terribili, Les villes tentaculaires del Verhareren. Per il 
poeta coprofago, Victor Hugo nel suo studio sopra William Sha- 
kespeare, Capitolo su Ezechiele ed altre reminiscenze dal Capi- 
tolo su Giobbe. — Pel brano La potenza della parola : 


« O parola, mitica forza 
della stirpe fertile in opre » 


cfr. Maurice Barrès, Les déracinés — pag. 449. Ediz. 1892 — 
dove parla di Victor Hugo. 

Nella ZLaus Vitae, dal verso 85 in avanti, primo volume 
pag. 24 senti risuonare, non interrottamente, Les nourritures 
terrestres di André Gide. — Byron si fa sentire più sommessa- 
mente. — L’epiteto di E/fimeri imbelli, troppo usitato, è comu- 
nissimo nei Discowrs civigues dell’anarchico Tailhade, grande 
poeta. — Verso 1469-1470 


« densi e violacei come 
il crine sul collo di Saffo »! 
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vengono di lontano dalla Anzo/ogia greca. — Shelley è una 
vecchia conoscenza del nostro e vi ricorre spesso; anche qui 
non dimentica il suo Prometeo. — Verso 3613 e seguenti: 


« Fumano ancor sul Cirfi 
i roghi? ecc. » 


< n E Il navigante = 
che veleggiò quel mar sotto l’Eubea »? 





Verso 5387 e seguenti: 


« Ah! Ah! Udite, udite, 
lo scalpito dei cavalli 
ecc. » 


ea 


ancora i .Sefolcri, Foscolo. A/ Verso 5605 troviamo la parola 
doghi per dir cari mastini: l’inglesismo è evidentissimo e ripro- 
vato anche da me che non sono cruscazze. — Nel brano di 
La via romana, verso 5965 e seguenti, ansimano le Mes Commu- 
nions di G. Eekhout; Za Campine diventa la Suburra e lAgro 
romano con quale approssimazione ognuno, che sappia l’indole 
dei barabba della Fiandra barbantese e l’aspetto di quella cam- 
pagna, può giudicare. — Ze Zaudi, Vol. II, nell’/nro a Roma, 
sono trasportate alcune belle quartine di Cybele Madre di R.. 
Quaglino. Ne Le città del Silenzio, chi dà materia alla descri- 
zione è il Baedeker. 

La sera fiesolana s’informa sopra il verso saturnio dei io- 
retti di San Francesco. — Ne L’opere ed i giorni risuonano le 
Georgiche attenuate dal Pascoli, i Poemetti didascalici del sette- 
centesco Arici in prima riga, anche De re rustica di Columella 
— In stabat muda aestas, ricopia Sè stesso da l’/nfermezzo, 
che proviene da Maupassant, plagio di secondo grado. — L’Otre 
ha versi che richiamano versi de Ze Vase di H. de Régnier. — 
Quanto alla Canzone di Garibaldi ricorrete all'opera ormai clas- 
sica del A. Mario, la cui bella prosa venne ricalcata nel verso 
eroico d’annunziano quasi letteralmente (18). Al qual proposito 
puoi vedere un pieno volumetto della £id/ofeca fara, curata 
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«da Arcangelo Ghisleri e cioè: A. Mario, Za Canzone di Gari- 
baldi del D’ Annunzio documentata. 

Vi troverai le fonti più autentiche di quella, decorrenti dalli 
Epistolari del Bertani, dalla Storia dell’Anelli, dalle Lettere del 
‘Cattaneo. Da Alberto Mario, poi, trasse a piene mani di sulla 
Camicia rossa e i Mille, due scritture assai rare, di cui i brani 


‘più interessanti vengono ristampati dal Ghisleri a raffronto della 
Canzone. 


Ancora Zaus Vitae, verso 6149 « come in nero marmo se- 


polto — nell’orrore de’ miei pensieri » : = Baudelaire, Aemords 
posthume: « TLorsque tu dormira, ma belle ténebreuse » etc. — 
Verso 6732: 


« Perchè maculato io era 
più profondamento del nato 
della pantera »; 


Cifr. Swinburne, P%aedra. 


Le Città del Silenzio: Bergamo: vedi Anatole France; 
L’Orme du Mail. 


Laus Vitae, verso 8162 e seguenti Saluto al maestro : 


44 . E per tua 


virtude risorsero quivi 
gli antichi iddii della patria... » 
etc. 5 : 


Carducci, Discorso su Virgilio. 


La Morte del Cervo: vedi Prati Iride e il Satiro, nell’ /ride, 
‘pag. 176. 
La Notte a Caprera, verso 278 e seg. verso 368 e seg. — 


verso 401 e seg...: — ricordateyi di Giuseppe Cesare Alba: Da 
Quarto al Volturno. 


zo. La Figlia di Jorio, I. Ediz. 1904. Somiglianze colla Lé- 
preuse di H. Bataille notate dal Nozière sul Gi/ 2/as, contestate 
dall’Ortis su Za Rivista Teatrale italiana, an. V. fasc. 4-1905, 
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pag. 97-108. — Vedi: Henry Bataille, Zon sang, précédé de La 
Lépreuse, Mercure de France, 1898, e, precisamente, la Préface 
in cui vi è il /@ naturale e l'importazione generale della FieZa 
di Jorio in modo tale da vincere le difese, a favore di questa, del- 
l’Ortis. Evidenti reminiscenze, ancora, dalla Vénus rustigue del 
Maupassant. 

Puoi anche aggiungere che La figlia di forio si è infarinata 
a sufficienza, dalle 7ragedie di Pau! Claudel, del suo fare tra il 
mistico e l’esaltato, e, come stile, trasse l'impronta dalle rappre- 
sentazioni arcaiche del nostro teatro balbettante tra i I/istferz e le 
Farse Cavajole: vedi al proposito /{ Teatro italiano dei secoli 
XIII, XIV e XV, a cura di Francesco Torraca, in Firenze, G, 
C. Sansoni editori, 1885. 


21. La Fiaccola sotto il Moggio, I° Ediz. 1905 M. A. Garrone, 
ne La Rivista d’Italia, Giugno 1908, pag. 1047-51, mostra la de- 
rivazione del tema dalla 22% Novella di Masuccio Salernitano. — 
Poi le solite influenze ibseniane ed anche dal ZxArmann Henschel 
dell’Haussmann. 

La figura del Serfaro merita d’essere confrontata con quella 
dell’Zncantatore della Cleopatra del Cossa. 


22. La Vita di Cola di Rienzo, I° Ediz. N.° II, III, IV, di 


Rinascimento, 1904, — II* Ediz. con un Proeemio ad Annibale 
Tenneroni, 1913. Nella prefazione vengono sfruttate Les vies 2ma- 
ginaîres di Marcet Schwob (1906). — L'episodio della morte di 


Fra Moriale è poi simile, e nella sostanza, ed in alcuni dettagli, 
e nelle singolari espressioni, a quell'altro che si trova al suo posto 
logico nel romanzo storico del Bulwer : L’u/tm0 dei Tribuni (19), 
bellissima concezione romantica tradotta, da assai tempo, in ita- 
liano, nella cui veste ebbe una edizione che ho qui davanti: 
« Rienzi, l’ultimo de’ Tribuni di E.L. Bulwer, seconda edizione 
intieramente riveduta e corretta sul testo inglese per cura di Fran- 
cesco Cusani, Milano, Tipografia Manini 1847 ». Le pagine del 
Rienzî si devono nominare anche perchè dal Bulwer: A. A/essandro 
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Manzoni — come — al genio del luogo — questi fiori — raccolti 
— sul terreno della invenzione italiana — sono dedicati ». Noto 
di più che la bizzarria di redigere questa Va in istile arcaico e 
cruschevole non proviene da pensiero originale d’annunziano, bensì 
perchè tra le altre fonti di questo suo libretto si imbattè in quella 
Vita di Cola di Rienzi di un Anonimo, ediz. di Forlì 1828, su 
cui par leggere il modello del periodo qui impiegato dal Pesca- 
rese. « Fu da sua gioventudine matricato di latte di eloquenza; 
buono gramatico, megliore rettorico, autorista buono. — Oh, come 
spesso diceva: « Dove sono questi buoni romani? Dio è la loro 
somma giustizia? Poterommi trovare in tempo che questi fiorisco- 
no?.. » Era bell’omo... — Accade che uno suo frate fu occiso, e 
non ne fu fatta vendetta di sua morte; non lo poteo ajutare ; pensa 
lunga mano vindicare ’! sangue di suo frate; pensa lunga mano 
dirizzare la cittade di Roma, male guidata». 


23. Più che l’amore con discorso e preludio, con intermezzo e 
un esordio. Dove alla bell’e meglio si ripetono frasi del Nietzsche, 
Crepuscolo degli Dei e Zarathustra. Partitamente, poi, da altri 
come segue: 

Ciò che Virginio Vesta e Corrado Brando sanno di Beethoven 
hanno conosciuto dalla Vie de Beethoven di Romain Rolland. 

Il titolo Pid che l’amore si deve a Jean Rameau: Plus que 
l'amour. 

Nella Prefazione incontri: L’Arbre di Paul Claudel — il so- 
lito Flaubert della 7ensazion — Nel Drama: Crepuscolo degli Dei, 
— ancora £L’Arbre — Oltre il bene ed il male — Così parlò 
Zarathustra — Vie de Beethoven — Lettres d’amour d’une An- 
glaise, traduites par Henry D. Davray — /au/ré Rude! del Carducci 
— Poémes et Ballades, A. C. Swinburne — Education sentimen- 
tale, Flaubert — La gaja Scienza, Nietzsche. 

Tenendo mente al carattere di Corrado Brando, si rileggano 
Delitto e Castigo del Dostoieswski dove trovasi il tipo di Raskol- 
nikoff: — indi, alcune /0uminations ed Une saîson en enfer di 
A. Rimbaud: — il romanzo di E. M. De Vogné, Le mdizre de la 
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mer. — La scena, in cui Corrado Brando parla dello staffile con 
cui vide battere un negro e parla dello strozzino, etc... deriva, 
dal Kipling: Quando la luce si spense, ed anche dalle sue poesie 
soldatesche. 


24. La Nave, I* Ediz. 1908. Influsso della Salomè del Wilde, 
della .Sa/amb5ò del Flaubert: reminiscenze dantesche per la ossa 
Fuja nella sua struttura, Inf. XII: per l’invettiva del Monaco con- 
tro Basiliola, vedi Les Tentations des Saint Antoine del Flaubert: 
continue reminiscenze dal Nuovo 77 estamento; tutta la profezia della 
Diaconessa è ricalcata sui Librî dei Profeti. — II Critico della 
Frankfurter Zeitung ne dà, al proposito, la seguente ricetta: « Re- 
cipe; Salomè 15 gr.; Profeta di Meyerber, 3, 6 gr.; Theodora di 
Sardou 3, gr.; Crepuscolo degli Dei o, 4 gr.; Cappella Sistina 


o, 8 gr.; Mac-Beth 1,2 gr.; Re Lear 2,8 gr.; Rienzi alla Bulwer® 


4,3 gr.; Coro delle Tragedie greche 2,7 gr.; il tutto diluito in 
un litro d’acqua distillata. — La situazione di Basiliola al 20 epi- 
sodio, quando interviene nel duello tra Sergio e Marco, in favore 
del primo, ricorda la situazione di Brunilde ; Wagner Die Walki- 
rie. — « Arma la nave salpa per il mondo » si foggia sul verso 
carducciano nell’Ode a Roma 


« Nave immensa lanciata ver l’impero al mondo ». 


E tutti e due vogliono dire veramente : 


« Arma la posa e va a gabbare il mondo » 


25. La Fedra, I* Ediz. 1909. Si veda di Umberto Silvagni la 
Fedra svelata, « Avvenire d’Italia » 18 aprile 1909 e G. P. Lucini 
— L'’Indimenticabile risciacquatura etc. in questo volume. — I 
versi 274-6 del atto I° sono dedotti da un frammento di Teognide 
(Lirici greci, tradotti dal Fraccaroli) : i versi 1972-3 riproducono 
i primi versi della terz’ultima strofe dell’Ode a/ Re Giovane d’an- 
nunziana. — La parlata di Fedra ad Ippolito (versi 2270-2275), 
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oltre alla parantela collo Swinburne, dichiarano anche quella di 
Wagner in Zyistan und Isolde. 


26. Forse che si forse che no, I* Ediz. 1910. Za canzone che 
Miss Imagen, nella terza parte del romanzo, legge a Lunella e 
che Vana, già decisa al suicidio, ascolta è una traduzione non 
intera di quella intitolata Ze 2/00dy son nei Poéms and Ballas 
di Swinburne. Il titolo Avrse che si forse che no si trova nella 
prima riga del principio di un romanzo di Jean Bertéroy, Les 
delices de Mantua, pubblicato qualche anno fa. 


27. Le Martyre de Saint Sébastien, Mystère composé etcc. 
I*. Ediz. in francese 19II, con lettera dedicatoria a Maurice 
Barrès, — II* tradotto da Ettore Janni in italiano, senza la 
dedica, 1911 — Il maggior contributo a questo pantomimo fu 
dato dai Bollandisti; altro si attinse dal Beato Fazio di Varagine, 
(Leggenda, o Acta Sanctorum). — Alcune speciali movenze poi 
derivano da .Sa/omè di Oscar Wilde e dai nostri arcaici : // pianto 
di Maria — La Devotione del Giovedì Santo — La Rappre- 
sentatione di un Santo Padre e di un Monaco, dalle Farse ca- 
vajole, che apparvero così nuove tradotte in francese al pubblico 
parigino e datano del nostro XIV secolo. — Partitamente, poi, 
in uno studio: Faust et Saint Sébastien, — Mercure de France 
1 Febbraio 1903 — A. Rémond de Metz e G. Soula, collazio- 
nano, pagina per pagina, il pantomimo d’annunziano sul poema 
goethiano, con evidente ingiuria a quest'ultimo, per quanto l’av- 
vicinamento de’ due autori, in una loro comune inversione, presa 
da quelli come virtù, possa anche far scordare l’irreverenza di 
accostar un toxota ambiguo ed ibrido ad un ben formato e 
maschile filosofo. Comunque, a noi interessa di vederci di fronte 
le Madri goethiane, prototipe delle sette maghe d’annunziane, 
— il #ipode di Faust, accosto alla Sindone, che la ragazza ma- 
lata di febri nasconde nel suo seno, uno e l’altro feticci. Si 
trovano inoltre due scene che terminano in modo simmetrico : 
nel /aust, coll’apoteosi della bellezza pagana; nel Sebastiano, 
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colla protezione della Vergine; accompagnate tutte e due dal 
movimento identico della folla che s'agita intorno a Mephisto, 
dall'una parte; della turba delli schiavi e dei liberti, dall’altra, 
che urlano nella camera magica. — La parte dell'Imperatore, 
in San Sebastiano, raddoppia quella di Mephisto; il primo salva 
il martire come taumaturgo, un’altra volta; il secondo affranca 
il filosofo dall’imprudenza che volle tentare nel separar Elena 
da Paride, evitandogli l’accusa di stregoneria. — L’Imperatore 
tenta Sebastiano, offrendogli la divinità e questi quasi cede; 
Mephisto ha regalato a Faust l’impero del mondo, ma lo ha 
popolato d’illusioni: indi la morte di due eroi si caratterizza 
egualmente con una medesima elevazione mistica; colla diffe- 
renza che Goethe è obbligato, per ricondurre Faust nelle vie 
della redenzione, a ridotarlo di nuove e migliore bontà; mentre 
il Sebastiano rimane sempre crudele ed egoista, senza altruismo, 
nell'amor puro di Dio, e muore martire sì, ma pagano, cioè 
cattolico : Faust saggiò Lutero e cristianeggia : Sebastiano i ge- 
suiti e paganizza: perfettamente: « San Sebastiano vale quanto 
gli possono permettere le due decadenze delle due Rome pagane 
e cristiane : Faust, nè pagano, nè cristiano, domina tutte le teo- 
crazie colla critica, che è la suprema manifestazione della umana 
libertà ». 


28. La Pisanella, mentre io scrivo, în corso di stampa e dî 
rappresentazione. Ma, ad affidarsi alle indiscrezioni dei giornalisti 
sembra che anche qui D'Annunzio ricopii sè stesso, portandovi 
in iscena 7 mercanti della « Francesca e di Fedra >». — Indi, 
la sua lirica dipinge il volto e la figura della Rubinstein; con- 
vien leggerne il ritratto, in cui Blancheflor, la chaemberière, loda 
la Pisanella - 


« Elle a la téte étroite, 
semblable à celle 
de je ne sais quel doux serpent. Ses yeux, 
je les ai dita. Ses cils 
retiennent la douceur 
du monde comme une feuille nouvelle 
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garde la larme 

de la première pluie. 

Souvent elle respire 

par ses cheveurx. Sa bouche 

semble souvent redemander son souffe 
à lame qui la close. 

Et il n°y a rien d’autre. 

C'est la cause de tout. 


& 


Parfois elle renverse 

sa téte ; et il suffit 

quelle mouille ses lèvres 
du seul bout de sa langue 
pour que soudain tout son cruel visage 
semble tremper 

dans une eau merveilleuse 
qui efface ses traits. 

A Vinstant sa figure 

n'est plus que le miracle 
de cette eau vague où nage 
ce brin de rose. 

Et il n'y a rien d’autre. 
C'est la cause de tout ». 


Ma conviene scandere appresso anche quest'altro 270 ad 
una bellezza formidabile e sacra, che Kritias mio nelle Votfole 
ed i Vasi non può nominare, sì bene descrivere : (pag. 254-256 
— Edizione Puccini, Ancona 1912) « Z? Sole nasce. — Il Sole 
muore: — compie la vita d'amore in un giorno: — veli di 
sangue piange all’occidente. L'officina celeste d'amore — spira, 
nel vespero, lagrime rosse; — l'officina raffina nel sangue la 
varia vita nostra. — Tutte le cose muoiono e trapassano : — 
ogni cosa si trasforma nella sventura, 0 nella gioia; — ed ogni 
vita nasce da un sacrificio e da una morte rossa. — Una rosa, 
— un calice di vino, — indi, una coppa azzurra e fragilissima 
di fiore di palude, poi, un fiume azzurro, 0 verde, 0 cupo, — e 
nubi in cielo, — e i veli bianchi delle danzatrici. — La danza 
è în ogni cosa ; un sospiro di vento sommuove î veli, — come 
spinge le nuvole sul cielo. — Ogni creatura — ed ogni ombra, 
— la morte della vita, — la vita della morte — Proteo, Proteo! 
— Erba, corallo, serpe, la luna falcata, — sulla chioma di Kore 
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— Persephone che lagrima piangendo. — O impassibilità del 
marmo! — tutti i misteri della antichità dei tempi, — rivolti 
all’oriente, ballando, salutano il Sole, — adorazione, sacrificio. 
— Proteo, egizio che dell’acqua imiti la loquacità, — ora, vol- 
giti, col soffio del vento, ed onduleggia come la chioma delli alberi 
— e sta tutto ed ogni cosa — ed abbia mille mani, — mille 
occhi, — mille sessi, — e safpi morire, conoscendo quello che 
è, sarà e fu... la vita, che è tutto ciò che vuole »! 

Quale strana rassomiglianza di concetti, spesso di forma, di 
vocaboli! quale incontro fortuito! Ambo sono ballerine, la meno 
sacerdotale è la moderna; ma tutte e due pregano dio, o la 
palanca, coi piedi per poterne dispensare altrui le grazie. Co- 
munque, il più avventurato è Kritias, ed il papà suo che nac- 
que duemila anni dopo, perchè può oggi rivolgersi con qualche 
soddisfazione a ringraziare: « Grazie » dirò, « o, più grande 
del vero, maggior poeta italiano vivente! È già un segno del 
mio valore l’essere divenuto un vostro... fornitore gratuito ». 


Dopo ciò, ciascuno che possegga buone e copiose letture, come 
dissi, aggiunga del suo il corfizza, che ben volontieri gli cedo 
questo ufficio d’amanuense, per quanto necessario all’assunto, 
improprio alle mie facoltà; ma tra i ciascuri non sarà Tizio, 
che borbotta e mi fa li occhiacci. 


EE 


Sì: Tizio, che tra la folla dei miei lettori è il contradittore 
più appassionato per ragioni organiche, non crede di doversi 
accontentare dell’elenco sommario. Male, gli susurro. Per quanta 
carta abbia a mia disposizione non mi è lecito sciuparne volumi 
per confortare ogni passo della relativa citazione. Voi, col du- 
bitare di me, insultate tutte quelle egregie persone di letteratura 
e critica dalla quale io qui dipendo. Comunque, e per tutti, e 
per sempre, eccovi, Tizio, una poesiola d’annunziana: Peî morti 


di Dogali : 
























D'Annunzio « da » Tommaseo 


Troppo l’ire dei nemici, 
de le donne i malefici 
incrudir su gli infelici. 


Morti coprono il terreno ; 
chi squarciato il ventre e il seno, 
chi la testa o un braccio meno. 


Beve invan l’Africa, in vano, 
il buon sangue italiano 
cui versò barbara mano. 


Libertà, l’ali disserra, 
a maggiore e miglior guerra, 
l’armi tue son sacre in terra, 


Noi, tuoi figli, veglieremo, 
in silenzio il tuo supremo I 
giorno, Patria, attenderemo. vo 


cana carene 


ina 


| Le superbie degli amici, 
i l’empia rabbia dei nemici 
i spermentar quegli infelici, 


Chi squarciato ha il capo e il seno, 
} altri un piede é un braccio meno, 
chi freddato in sul terreno. 


Contro Spagna, in suolo ispano, 
ha versato ispana mano 
il tuo sangue, Italia, in vano, 


I 
ii : 
Ù È : 
Meditatela su quest'altra del Tommaseo: | 
| 
i (O Dator del buon pentire) 

nuove strade a noi disserra 
| vieni e porta in sulla terra 
| miglior pace, o miglior guerra. 
Se morriam, pianti morremo 
Î e temuti, O Re supremo, 
| il tuo giorno attenderemo, 
| 
{ 
} 


Ed allora il Croce, che vi assomiglia, Tizio, perchè crede di 
L aver trovato il maggior poeta italiano contemporaneo in D’An- 
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nunzio, ma non ne è persuaso, e non desidera del resto che si 
dubiti che egli possa mai errare in un suo giudizio critico; al- 
lora, Benedetto Croce, che pur ci rende il servigio di accogliere, 
vengano d’ogni parte, le reminiscenze e le imitazioni d’annun- 
ziane, fa l’ingenuo e si domanda: « Perchè questa curiosa ap- 
propriazione di una poesiola del Tommaseo, la quale, con alcuni 
ritocchi, adatta ai morti in sulle ambe abissine »? E si risponde 
« Non si sa perchè »! Anche il filosofo non lo sa? Potrà darsi 
che lo abbia saputo io, che non son niente; se mi avete capito 
nelle pagine precedenti. — Ed ho.anche capito perchè il critico 
di La Critica non deve saperne niente: egli si era compromesso! 
dag. 110, Vol. II Fasc. I, 20 Gennaio 1904, op. cit.: « Nella 
reggia d’arte che d’Annunzio ba costruito, e, meglio che co- 
struito, decorato ed ornato di oggetti rari, preziosi, squisiti non 
manca qualche frutto di prede fortunate, trofei d’incursioni da 
conquistatore. Che cosa importa! Il complesso è ben suo, pro- 
dotto dal suo particolare temperamento, della sua ricca fantasia, 
impressovi dapertutto il suggello dell’anima sua. (È una povera 
piccola anima !) Il costruttore e il decoratore di questa reggia 
è un savio? è un pensatore logico e concreto? È un buon con- 
sigliere? — No, ma è un poeta; e pare che dovrebbe bastare, 
tanto più che la specie dei poeti per diritto divino è alquanto 
più rara dei savi, dei ragionatori e dei buoni consiglieri ». Ma 
da vero lo crede il Croce? Ma egli non si reputa l’unico grande 
ragionatore, — filosofo, direi d’Italia? E per questo solo, per 
farsi credere l’unico possibile educatore delli italiani moderni, 
non cerca forse di insinuare che D'Annunzio è anche il solo 
unico poeta de’ medesimi? Non insisto. — Io so che continuo 
a domandarmi ed a domandare: « È un sincero? è un onesto, 
anche letterariamente? È uno a cui tu ti possa affidare, senza 
timore che ti tradisca... letterariamente; per mezz’ora » ? E 
sempre 20, z0, 20 a triplice chiusura negativa mi rispondo e 
mi rispondono. Dopo ciò D'Annunzio può anche essere il più gran- 
de poeta per diritto divino, come, per diritto divino, furono de’ 
simpaticissimi burloni e ciurmatori, Cagliostro e Casanova, come, 








234 Concludo sul « Plagio » in tre comma 






per diritto divino, li sfortunati Cartouche e Mandrin gareggia- 
rono colle loro gesta Cesare e Napoleone. Sì; il diritto divino 
è la supina facilità della politica barbara del pragmatismo, come 
Dio è il luogo comune della filosofia hegeliana e crociana. 
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Avete dunque veduto quanti cervelli poderosi concorsero a 
formare quei libri, sulla copertina dei quali pompeggia il solo 
nome di Gabriele D'Annunzio? Voi vi formalizzate con grinta 
inquisitoria speciale e sdegnosa ? No? Benissimo: ne anche io. 
Per intanto concluderò, giacchè mi pare d'avervi dimostrato : 
I° che il plagio non solo è un attentato alla proprietà indi- 
viduale, ma una violenta aggressione contro la libertà delle idee, 
contro l’incolumità delle opere d’arte altrui; per cui queste ven- 
gono, nascoste sotto altro suggello, per opera di chi non le ha 
trovate 0 composte, ma impiegate per altro scopo pel quale fu- 
rono destinate. In tal modo il plagiario, esercitando un atto di 
vera violenza e perversità, spoglia e diverte dal creutore la sua 
creatura, sì che altra si presenta, mutandole, con dolo, la desti- 
di nazione ed il nome, volgendola al proprio interesse: 
‘ 

















II° che, nel caso specifico e nelle fattispecie di cui ci occu- 
pammo, è f/agio continuato la serie dei fatti che abbiamo sopra 
elencati, checchè altri possa discorrere di fonti e di reminiscenze: 

III° che i plagi, così avvenuti ed eseguiti, si effettuarono 
o quasi sempre da minore a maggiore, con tanto maggiore strazio 
} del diritto delli artisti creatori e delle opere da loro create, in 
CR ) quanto vi si avvede la inferiorità mentale di colui, che, non solo 
î sdegna di essere loro apertamente creditore, ma li assalta, con 
l'animo deliberato di possedere quanto ha loro rapito. Si che 
il grassatore, per far contenere nella sua piccola forma il mag- 
giore, storpia, taglia, contrafà, deprime, aggiunge grottesco a 
grottesco, e, perdendo la sua propria fisionomia, altera anche i 
connotati de’ propri clienti, che non gli danno ad usura, ma si 
lasciano svaligiare, da onesti uomini poco avveduti di male com- 
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pagnie, colle quali, alcune volte, senza accorgersene, si com- 
mettono. 

Ed allora, Gabriele D'Annunzio può vantare una piramidale 
libreria stipata di suo conio e pretendersela a dovizioso. Potre- 
mo, al proposito, soggiungere, a codesto inutilmente dispen- 
dioso e fortunato accaparratore, anche questo: « Lo (*) spendere 
solamente del tuo è quello che ti nuoce, et non vi ha cosa che 
più consumi sè stesso quanto la liberalità, la quale, mentre tu 
l’usi, perdi la facoltà di usarla et doventi o povero o vile, o, 
per sfuggire la povertà, rapace et odioso » ? — No; che al fatto 
presente, l’imaginifico deve essersi messo invece tra l’ultimo più 
pratico, facendosi proprio l'abito suo e le sue virtù: però che 
la liberalità è necessaria « (**) a chi si pasce di prede, di sacchi et 
di taglie et maneggia quel d’altri, et di quello che non è suo 
può essere più largo donatore ». Bene! Ma quando mai egli ha 
donato? Ha vendute care, carissime, anche le intenzioni. 


(#) — (**) Libro di Marco Aurelio, 1568, op. cit. 








NOTE. 


(1) Precisamente: « Plagiarius, qui mancipia aliena sollecitat, celat 
« supprimit; item, qui liberum hominem, sciens, emit, abducit, invitum, 
« in servitutem retinet. » E ciò secondo Seneca ed Ulpianus; Seneca, 
in De tranquillitate ; Ulpianus, in Digest, Lib. 21, Tit., LRIEETTONELGGIE 
Plagio determinavasi così : avdparcào pos grecamente : ma va notato il 

. pur greco TA dftos quod, proprie, notat « obliquum » methaphorice au- 
tem « pro dolose » sumitur. Inganno dunque : ed eccovene un esempio 
in Cynegetica di Gratius « Est etiam rete pluribus plagis contetextum ». 
E Martialis, come nel testo citiamo più in giù, usa f/agiarius nel tra- 
slato, conservato oggi specificamente : ladro di idee, di pensieri, di in- 
venzioni altrui. 

« Impones plagiario pudorem » Lib. 7. Epi. 53. — Si che il Forcel- 
lini nel suo Lewicon totius latinitatis si affretta a spiegare: « Plagia- 
rius, qui alieni libri se auctorem falso praedicat ». 

(2) Mi soccorre anche il Thovez ad appoggiare l’aggettivo furpissimo 
che il Croce non vorrebbe si applicasse a blagio come reato, da che 
il plagio non esiste nel campo letterario, artistico, scientifico : (abbiamo: 
dunque quei poveri ed incompleti due articoli del C. P. 296-297, che 
lo contemplano con poca persuasione) e specialmente nella fattispecie 
D'Annunzio, perchè, « anche nella peggiore delle ipotesi, alcune de- 
cine o un centinaio di pagine tradotte o imitate, non possono cangiare 
la figura storica del D’Annunzio, autore di una ventina di volumi ben 
suoi ». Per il Thovez, per me, « il Croce nella sua serenità filosofica 
ha dimenticato semplicemente un elemento fondamentale del plagio : 
l’elemento furtivo. Perchè c’è da farci una domanda curiosa: Come 
mai, se il plagio è legittimo e immune da ogni sanzione estetica e 
morale, purchè dia luogo ad un’opera d’arte; come mai non si eser- 
cita su opere universalmente ricordate, ma cerca quelle ignote o mal 
note? — Non si sa perchè, — dirà il buon Croce. » pag. 201. C'è dun- 
que « nel plagio una fondamentale intenzione fraudolenta » pag. 202. 
Il Pastore, il Greggie e la Zampogna, Napoli, Ricciardi, 1910. — Un 
altro critico, per altra strada, riconosce il do/o e non lo perdona : Ari- 
starco Scannatopi, La Frusta letteraria, Luglio 1899 Numero II, Anno 
II: « Le accuse di Enrico Thovez macchiarono meritatamente il blasone 


letterario di questo enfant gatè de la nostra letteratura; e, se questo 
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si vuol negare da quelli che non fecero degli studii di comparazione 
in proposito, non sappiamo che farci, ma la verità è una sola in qua- 
lunque materia. È 

« Pel D’Annunzio hanno voluto creare un diritto nuovo in letteratura 
il diritto al plagio; cioè al furto letterario, dicendo che Gabriele D’An- 
nunzio non è il solo plagiario che onora la nostra letteratura contem- 
poranea, ma che Carducci rubò a Platen, Stecchetti ad Heine, Butti 
ad Ibsen e agli spagnuoli, Bovio a Petruccelli della Gattina, Cavallotti 
a Gonzales, Costanzo a Vallès e che ai loro tempi lo furono anche Ario- 
sto, Orazio, Ronsard, Virgilio, Racine, Dante, Goethe, e Boccaccio, e 
pure il loro genio sovrasta a quello dei botoli invidi che ringhiano ai 
loro piedi : ma come noi respingiamo questo concetto anarchico bor- 
ghese, anche per quei ministri di stato rei di non aver fatto altro che 
imitare, o plagiare, certi loro amici banchieri, così, dobbiamo respin- 
gere il diritto al furto letterario anche per i plagiari grandi e piccoli. 
Dei plagi di D'Annunzio, benchè in Francia Léon Daudet facesse un 
baccano d’inferno, all’estero non ne arrivò che l'eco; perché gli arti- 
coli di Thovez venivano compendiati ma non tradotti; e il D’Annun- 
zio, prevedendo la burrasca ne aveva eliminati i principali nelle tradu- 
zioni. Si dice pure che quell’accuse di plagii servirono meglio per la 
reclame .all’opere future del mirabile traduttore artefice, ma, con buona 
pace, anche questo, non è vero. » 

(3) In sui primi di quest'anno, — 1913 — il deputato Hesse presen- 
tava alla Camera francese un progetto di legge per garantire, alli artisti 
viventi ed ai loro eredi per 50 anni dopo la morte, un beneficio del > °y/su 
ciascuna vendita pubblica di ogni opera d’arte firmata dal proprio au- 
tore. Il progetto è ora allo studio di una Commissione dell'Istruzione 
Pubblica ed è in massima ben accolto, ed approvato in linea generale. 
Al proposito il 7ews indisse un'inchiesta: giova qui riferir un brano 
della risposta del letterato ed architetto Frantz Jourdain, presidente del 
«Sindacato della Stampa Artistica, col quale avvalora le mie opinioni in 
tema di proprietà artistica e letteraria. 

« Io mi stupisco che un diritto così legittimo come il diritto d’au- 
tore nel caso possa trovare chi lo contesti. È vero che il Codice non 
distingue tra gli oggetti mobili, e che un’opera d’arte è perciò soggetta 
alle stesse norme di un abito smesso che si cede al robivecchio. Tut- 
tavia, se vi è una proprietà che meriti rispetto, è proprio quella in cui 
si esprime il genio di un uomo. L’opera d’arte appartiene alla Uma- 
nità; un diritto superiore perciò le è insito, e l’individuo che la detiene 
non è che un depositario. Ebbene, la proprietà individuale è appunto 
la sola che non é trasmissibile agli eredi dell’artista. Donde una iniquità 
cui occorre riparare. » 
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(4) Raceomando questo mio progetto ai così detti uomini parla- 
mentari; i quali accordano ogni privilegio al muscolo, cioè all’operajo, 
e non al nervo cioè all’artista: cosa di cui dovranno anche pentirsi, per 
l’evidente dispregio che li artisti, me compreso, hanno del sistema par- 
lamentare, contro cui si solleveranno, per distruggerlo, con facile riu- 
scita. Stabilita tassativamente, dopo il giudizio di fatto, l’attribuzione 
del giudice legale, questi determinerà la portata dell’obbligazione nata 
dal delitto, o quasi delitto, $/2gî0, ed in ragione ne farà osservare il 
risarcimento alla parte lesa. 

(5) Pietro Giuseppe Proudhon scrisse Che cosa è la proprietà? Vi rispose 
subito « La proprietà è un furto, î proprietarii sono ladri, 1840. È un 
paradosso che doveva di poi spiegare. Di fatti ci lasciò una Lettere a 
Blangui, 1841 — Una Lettera a Considérant, intorno ad una Difesa della 
Proprietà — 1843. Proudhon nom condanna la proprietà, ma la sua 
estensione, il modo di abusarne e di acquistarla. Distingue frofrietà 
da fossesso, ed è ostile alla proprietà in comune, come al possesso indi- 
viduale. — Col Sistema delle contradizioni economiche o Filosofia della 
Miseria, preludia a Lassalle ed a Marx. — Il filosofo, che già si erudì 
in seminario e facendo il compositore tipografo, di poi visse assai solo 
e conobbe più i libri che li uomini e la vita. È questa la menda mag- 
giore de’ suoi volumi, zeppi di dottrina e di logica, inutili rispetto alla 
vita e li uomini, che, col loro agitarsi diuturno, li contradicono cotidia- 
namente. La vita è la pietra di paragone dei sistemi e delle filosofie : 
li sopprime quando non si adattano, non a spiegarla, ma a volerla di- 
rigere, cercandole una via diversa di quella ch’essa stessa si apre da- 
vanti. Alli uomini non bisogna insegnare a vivere: bensì mostrare come 
i primi altri abbiano mal vissuto: dal giudizio di paragone si ricono- 
sceranno e faran nuova rotta per il più facile, il più bello e migliore. 
Oggi, il maestro non deve che rammentare ed evocare, e, spesso, 
istruire non significa che predire. 

(6) Ecco quanto vi insegna un giornale sull’argomento, che è assai 
curioso ed interessante, 


I PLAGI DELLA NATURA. 


« La natura, instancabile e fantasiosa artista, si diverte talora a ri- 
produrre se stessa: a plagiarsi, a ripetere le proprie forme e le proprie 
produzioni, a sbizzarrirsi in copie cento volte più interessanti dell’ori- 
ginale. Sono sparsi nelle varie parti del globo molti esemplari di tali 
bizzarrie. AI ponte delle Olle, che sovrasta un fiumiciattolo, confluente 
della /A6ne, esiste una roccia conica che riproduce alla perfezione un 
profilo di donna, in tutti i suoi particolari: occhi, orecchi, naso, bocca... 
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Lo strano è, che la tradizione vuole che quel profilo rappresenti il ri- 
tratto di una bella fanciulla dei dintorni. Nel fiume, poi, abbondano 
delle roccie le quali, scavate dalla corrente, assumono l’aspetto di vasi, 
di o/le : da cui il nome del ponte. — Altri esempi di tali plagi, dice G. 
Roux nella Revze, non sono rari. A Cauterets, nel Manhourat, su una 
muraglia di granito si vede distintamente l’immagine di un soldato turco, 
e che forse non è che il ritratto d’un compagno d’Almanzor, fuggito 
alla battaglia delle Aquile. Dentro la grotta Giusti a Monsummano si 
vede un busto di Garibaldi, e, nella Grotta Maona, presso Montecatini, 
lo stillicidio delle volte ha costruito un organo in una piccola nicchia, 
perfetto nella forma, e che risuona armonicamente quando soffia il vento. 
Sulle spiaggie della Norvegia, si pescano talora degli squali (specie di 
pesci-cani) che recano negli ossicini dell’orecchio interno impressa la fi- 
sonomia di un pescatore delle isole Lofeden, riconoscibilissimo dai 
tratti caratteristici. Ma, cosa singolare, questo viso non ha l’espressione 
di cosa viva: gli occhi sono chiusi, rigido il profilo ; si tratta evidente- 
mente di un pescatore annegato, in quei paraggi, cui la ratura ha vo- 
luto fedelmente riprodurre. — Nel Giappone, si pescano, talora, dei 
granchi giganteschi, dei quali il guscio porta impresso la maschera spa- 
ventosa di un samurai in furore, come si vede in certe vecchie stampe 
giapponesi. Dei granchi presentano consimili visi spaventosi, dalla bocca 
contratta e dagli occhi fuori delle orbite. — Ecco un caso anche più 
interessante. A Gallenreuther, nel centro della Germania, fu trovata 
una immagine di donna gi nella pietra, e fu chiamata la « Ve- 
nere Preistorica ». Si credette dovuta alla mano di qualche scultore pri- 
mitivo, del periodo pliocenico. Un esame più attento dimostrò che essa 
si era formata naturalmente. — Nel Jowa, gli abitanti mostrano, con 
terrore, una impronta sulla roccia rappresentante un piede forcuto: di- 
cono che sia l’orma lasciata dal Demonio..., Evidentemente, è l’im- 
pronta di qualche mollusco preistorico, di cui si è perduta la specie.... » 

(7) Le indicazioni, che vi ho dato intorno la giurisprudenza francese, 
sono state dessunte dal Aascicolo 347 del « Mercure de France » 1 Di- 
cembre IgrI. Nota, intanto, che anche il magistrato francese della .Se- 
sta Camera del Tribunale della Senna accorge la necessità di uno sca- 
binato tecnico per giudicare sul fa/fo del plagio in materia artistica; co- 
stituzione ch’io un’altra volta propugnerei ai nostri legislatori, integrando 
così la funzione dei Probiviri già esistenti per le altre professioni. 

(8) Almeno il D’Annunzio si fosse accontentato della ventura, che 
lorha favorito; ma il suo desiderio, che vuol sorpassare l'impossibile, 
non lo rese persuaso di quanta ricchezza, potenza e gloria lo aveva 
quella arrichito. Nessun Cornificio, poeta e filosofo in miseria, disse a 
lui, come al ricco Calpurnio : « Voglio che tu sappi, Calpurnio vicino 
et amico mio, che la mia felicità consiste, non in che possedo poco, 
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ma in che desidero manco anchora di quello che ho; et la tua infeli- 
cità consiste, non in che sei ricco, ma perchè quello che tu possedi lo 
tieni per poco: et se voi sete ricco, è perchè mai havete detto la ve- 
rità; et se io son povero è perchè mai ho detto menzogna; poichè noi 
sempre vedemo una casa, piena di ricchezze, vacua della verità ». — Li- 
bro ‘di Marco Aurelio con l’Horologio dei Principi, distinto per il 
Molto Reverendo Signor Don Antonio di Guevara Vescovo di Mondogneto etc.... 
con l'aggiunta del quarto Libro, nuovamente tradotto di lingua Spagnuola 
in Italiana, sulla copia originale di esso autore — In Venezia, Appresso 
Francesco Portonaris M. D. LXVIII — pag. 65. 

(9) Ha stampato un giornale ed io ricopio : 

« Gabriele D'Annunzio fu un precoce, lo si sa, e fin da quando era 
collegiale nel Convitto Cicognini la sua classifica normale in lettere 
era il 9. Il maestro Filippo De Titta, amico del poeta, narrando un 
‘anno fa a un collaboratore del Giornale d’Italia della fanciullezza di 
lui, gli lasciò copiare alcuni compiti di scuola, che, nel 1877, avevano 
valso al D'Annunzio, quando aveva appena 14 anni ed era in 2% o 3% 
ginnasiale, speciale menzione: tra essi parve eccellere la breve « descri- 
zione di una collina ». Eccone qualche spunto: « Guarda lì sulla vetta 
di quella collina quelle nuvolette fra bigerognole e bianche, che rischia- 
randosi a poco a poco paiono lievissime onde di fumo che precedono 
un incendio. Vè, vè: le nuvolette bianche divengono rosee: guarda | di 
rosee cangiansi in purpuree. Oh meraviglia! Esse si son cangiate in 
sottilissimi fili d’oro fiammeggianti; e, sulla collina, che dianzi non era 
che una massa nera e paurosa, si riversano ad un tratto torrenti di 
vivida luce, che ne fanno spiccare i contorni bellissimi e i ciglioni ri- 
vestiti di boschetti verde-chiaro e le apriche pendici, ecc., ecc. » — Era 
un bel compito per un ragazzetto; ma ecco a un anno di distanza, e 
sullo stesso giornale, Giulio de Frenzi procedere ad una rivelazione. Il 
bel compito era tolto di sana pianta per più che metà dallo Spartaco 
di Raffaele Giovagnoli, laddove è descritta l’alba che segue alla notte 
in cui l’eroe è fuggito. Di suo lo scolaro v’aggiunse solo la maliziosa 
canzonatura dei « Vè, vè » degli « oh meraviglia! » e dei puntini escla- 
mativi. Il buon professore non se ne accorse ed il suo migliore allievo 
gli fece così la maggiore delle canzonature ». 

Mai più: non fu una burla al buon maestro ; ma il solito giuochetto 
dello scolaro, che vuol beccarsi un buon punto, senza faticare: e D’An- 
nunzio si divertì sempre ad essere questo scolaro anche nel resto della 
sua vita, se ad ogni anno di essa ben vissuto ripetè di continuo la pia- 
cevolezza, per dar la soja, non più al maestro, ma al proprio mecenate. 
— Chè le inclinazioni si sviluppano presto e sotto la loro pressura di- 
vengono, col crescere del bimbo, le azioni dell’uomo ; e dove la meta. 
fisica parla di destinazione o di missione, altri applica la scienza e spiega 
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colla costanza del germe, che opera per la sua direttiva. Infatti se ne 
accorse anche il Croce parlando di Carducci: « È sempre importante 
osservare come un artista comincia, perchè nei primi passi si rivelano 
alcune tendenze naturali dello spirito che si fanno pienamente valere 
più tardi ». Ecco, che il suo protetto poeta incomincia anche con un 
plagio patente, e seguita con un inchino cortigianesco ad un re, turi- 
bolandolo di poesia per un suo onomastico, ed è precocissimo amator 
di giovanette: perchè, nella topica incidenza, dimenticarsene, dopo di 
essere stato così severo spulciatore di Carducci ? Portentosa adole- 
scenza, così Vincenzo Morello la paragona a quella di Victor Hugo, di De 
Musset, di Rimbaud: già, osa anche disturbare Rimbaud; ed anche 
noi lo porremo in faccia, per scandaloso rimprovero, all’enfant prodige 
pescarese ; e gli farem sapere le mirabili intuizioni di questo fanciullo, 
su quanto deve essere il foefa moderno, perchè egli se ne valga, chè 
certo non le conosce, per un’altra sua prossima prefazione alle, puta- 
caso, Faville del Maglio: « Lo studio primo dell’uomo, che voglia es- 
sere poeta, è conoscere sè stesso intieramente. Egli cerchi l’anima sua, 
vi guardi dentro, la tenti, la sappia. Come la saprà, la coltivi. Ciò 
sembra semplice : in ogni cervello si compie un naturale svolgimento : 
tanti egoisti, si proclamano anfori, ed altri ancora millantano d’essere 
loro stessi la causa del progresso intellettuale! — Bah! Qui importa 
farsi l’anima mostruosa. Ho detto che bisogna essere chiaroveg genti 
farsi chiaroveggenti. Il Poeta si fa chiaroveggente con un lungo ed im- 
menso e ragionato wscir dalla regola in tutti î sensi. Tutte le forme di 
amore, di soferenza, di pazzia; cercarsi; esaurire in sè stesso tutti i 
veleni, per non serbarne che le quinte essenze. Ineffabile tortura per 
cui si diventa, tra i grandi maledetti, il sapiente Supremo! — Già: 
perchè egli giunge all’/grofo. Perchè egli ha coltivato l’animo suo più 
ricco d’ogni altro! Ed arriva allo sconosciuto ;} e quando come un pazzo 
terminerà per perdere la comprensione delle proprie visioni, ed allora, 
le avrà viste. Scoppi, morendo, ne’ suoi balzi tra l’inaudito, tra l’inno- 
minabile : verranno altri orribili lavoratori; cominceranno a camminare 
dall’orizzonte sul quale l’altro si è abbandonato, estinto » Rimbaud, Le? 
tres, La Nouvelle Révue Frangaise, 1 Ot. r9r2. 

(10) Remy de Gourmont, Des pas sur /e sable; «In realtà non vi sono 
che fatti fisici; non esiste movimento spirituale se non v’ha mutazione 
di stato fisico, chimico, mecanico ». E voi sapete che l’energia è unica 
e le diverse forze, che ci appajono dai fenomeni e costitutive di que- 
sti, non sono che i modi di manifestarsi di quella ai nostri sensi. Su 
questo puoi anche ammettere e spiegare il facilissimo mistero della unità 
e trinità del Dio delle più evolute religioni che si fondano sul mono- 
teismo — come filosofia — ma che debbono assumere rito e dogma poli- 
teisti per farsi chiare — con aspetti e simboli al volgo. La divinità 
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unica si trasforma, per pratica attribuzione, nelle sue forme tangibili, 


riassorbite nel quid trascendente ed inconoscibile della mens, dell’enzoja 
perfetta generatrice del tutto, dalla monade leibnitziana. 


(11) Sembra che il suo cervello non possa produrre la luce del pen- 
siero se non date varie circostanze favorevolissime : lo scatto non è mai 
immediato, ma mediato: mediante la fiaccola accesa del pensiero altrui. 
Allora, avvicina a questa la sua lampada spenta e prende fiamma dal 
fuoco che già riscalda e brilla, che è già vivo. La luce è riflessa, è da 
satellite; sarà, comunque, sempre più pallida, apparirà sempre una 
falsificazione: egli non potrà mai tramutare direttamente l’energia: sez- 
sazione, nell’energia : fensiero, idea, senza l’intervento di un’altra 
causa che è fuori di lui, ma che opera in lui per mimetismo, con ec- 
citazione ; il suo cervello non evacua il pensiero da sè, ma per rapporto 
all’altrui già limpido e risplendente, concreto, preciso. — Codesto fe- 
nomeno d’annunziano fu indovinato e descritto, con assai felice humo- 
rismo, in un episodio dell’Insarziapoli, Napoli, Ricciardi 1911 da Enrico 
Ruta: giova che lo sappiate: « Ma la scogliera si rabbuffava in picchi 
e scoscendimenti presso che invariabili; ed Elio, che già trafelava, ad- 
occhiò un masso, che tale gli parve sporgente sopra molti altri più 
piccoli, e andò a sedervi su. Vi si era appena posato, che venne fuori 
una voce, la quale con la pronunzia biascicata di uno che si svegliasse 


da una contemplazione susurrò : 
— « Chiunque sii che ti assidi, ascolta. — 
« Lì per lì egli credè che Ario avesse contraffatto l’accento per fargli 


una burla; invece però, la voce sotto di lui continuava a parlare così : 

— «Io ho preso la Gorgone dalle mani della notte, e levandola sul 
Pentelico in conspetto dell’ Isperione ho significato al cielo la parola 
della terra e mi sono coronato eroe. — 

« Elio si alzò da sedere, per vedere un poco come andava questo 
fatto. Subito la voce tacque. 

« Come si spiega ? » chiese. 

« Evidentemente », osservò Ario, «lo scoglio ha cessato di parlare 
non appena tu ti sei alzato ». 

« Allora Elio vi posò le mani, si chinò a toccarlo col petto; e si ac- 
corse che era fatto di una pietra porosa, friabile; e non diceva nulla 
più. Ma come vi si accomodò su un’altra volta, ecco la voce che venne 


fuori di nuovo, e riprese: 
— «Quando la Mira negra mi premeva, io ho cantato nei supplizii 


le laudi della vita.... — 
« Adesso è provato », esclamò Ario, « che costui che hai sotto ha 


la lingua solo quando sente il contatto di quella parte del tuo corpo, 
che tu gli accomodi sopra, mettendoti a sedere. 
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« Elio ripetè l’esperienza varie volte ; e, infatti, come si alzava, quello 
taceva, e come si accomodava, quello parlava: 

« Avresti mai pensato, Ario, che io possedevo questa virtù, nascosta 
nel mio Aio Locuzio ? 

— « Io sovra l’Umanità attonita ho evocato dalle età antiche dei pa- 
dri le forme primigenie dell’orgoglio e della grandezza ; ho intriso nel 
sangue puro delle stirpi l’immagine del tempo novo, e col gesto del- 
l’annunziatore l’ho piegata ai giuochi imperiali della gloria. O Gloria, 
io ho posato torno torno al tuo collo lucido un monile contesto di 
opera di intelletto, e prezioso come suppellettile micenica! — 

.« Vinto dalla stanchezza, Elio si era appisolato. Ario lo lasciò stare 
un poco, poi esclamò ridendo : _ 

« Elio, dormi ? 

« Quello si scosse, e nel movimento brusco, che fece per rizzarsi e ri- 
mettersi in cammino, la pietra su cui stava seduto si sgretolò, si sfece 
e cadde al fondo come arena, e non ne rimase niente ». 

(12) Paul Claudel, da cui volentieri il D'Annunzio impresta senza do- 
mandargli il permesso, può anche dirgli : « La conoscenza proviene da 
noi stessi; è la lettura, in ogni istante, della nostra posizione nel tutto ». 
La formola è cartesiana: « Cogito, ergo sum », donde: «Il Mondo è 
la mia rappresentazione ». Quanto a .Superzormo vedi Remy de Gourmont, 
op. cit.: « Superuomo : non significa che l’uomo superiore per mente, 
per attività e per il bellissimo insieme delle doti umane. Se è ciò, sta 
bene. Ma se intendete che sia un’altra cosa, se lo volete un essere, in 
quanto uomo, al di sopra dell'umanità, è un assurdo. — L’anormale È, 
in germe, nel normale ». 

(13) Pare che oggi il Thovez se ne dolga, a meno non sia un mezzo 
retorico d’impiegar l’ironia per aver maggior ragione, nel Pastore etc. ; 
uditelo: « Domando perdono se apro una parentesi personale. Anni 
sono, nel fiore dell’ingenuità e del candore giovanile, ebbi a intrapren- 
dere, come la si volle definire, una campagna contro i plagi d’annun- 
ziani. Mi sia lecito di fare ora, nella pienezza della maturità, onorevole 
ammenda a quell’impresa sconsiderata della mia giovinezza e di con- 
fessarne la ragione efficente, che a molti rimase, pare impossibile, 
oscura o mal comprensibile. Si, lo confesso, fui mosso da un solo pue- 
rile impulso : dallo sdegno che in me suscitava lo spettacolo di un uo- 
mo che vendeva come merce propria ciò che sottraeva con infaticabile 
mano dalle tasche altrui; mi pareva che non fosse lecito tradurre non 
una, ma due tre, quattro novelle del Maupassant e vestirle di stracci 
abruzzesi; che non fosse onesto lucidare centinaja e centinaja di imma- 
gini, di pensieri, di sentimenti altrui e farsene bello come di invenzioni 
profonde; che non fosse opera d’arte ritagliare diligentemente e fred- 
damente migliaia di frasi francesi (comprese le traduzioni dal tedesco 
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e dall’inglese) e comporne un intarsio che voleva riuscire un monu- 
mento di pura italianità. Ma, oggi, ho aperto gli occhi e riconosciuto 
il mio errore. Per vero dire non li ho aperti da me; me li ha aperti 
la critica; la quale mi ha ammonito che quelle copiature, in fondo, 
riescono « una nuova conferma dell’invadente personalità artistica di lui », 
Pag. 193, 194. — Non è qui, a mio parere, che ha torto il Thovez, sì 
bene quando si mette in mente di essere un grande poeta, perchè, in 
gioventù, ha ricomposto un suo verso nuovo da due ottonari, se non 
isbaglio, che suonavano barbaramente insieme. Carducci non deve es- 
sersi accorto della grande innovazione : per ciò non fu più d’allora nelle 
grazie del critico. Poi, gli sembrò sia stata una mossa sfortunata l’in- 
teressarsi più addentro dei plagi d’annunziani; crede gli abbia valso, 
non solo l’indifferenza, ma l’astiosità del pubblico messo contro di lui 
in'cattivo umore per rivalerglisi; ma si deve persuadere che ciò non è. 
La critica del Thovez è sottile, ma non profonda; da delle ragioni di 
fatto, ma non di anima; è ancora nominalista; per di più non è inte- 
grata da un’opera d’imaginazione nè copiosa, nè eccellente ; perciò — 
perchè non errano sempre pubblico e critica — egli non è prosperato 
là dove credeva di giungere. Lavorare, in Italia letterariamente e con 
sincera passione, col sottinteso in corpo di farsi una posizione, mi pare 
tal assurdo da non aver scusa; ed il presupporsi mancato per la catti- 
veria altrui è una ingenuità dalla quale desidererei spoglia l’indole fi- 
losofica di Enrico Thovez. 

(14) Anche Emilio Settimelli, su La Critica di B. Croce, Bologna, 
Beltrami, 1912 — è del mio parere: « Strano giudizio sui plagi del D’An. 
nunzio! Li considera un segno della invadente sua personalità. Mi pare 
gli altri abbiano invaso il D'Annunzio! Qualche opera sua mi è stata 
definita: « un’antologia di letteratura internazionale ». Ma il Croce ro- 
vescia la medaglia e trova nella brutta faccenda il bel gesto per sal- 
vare la fama preziosa del simpatico poeta abruzzese » — pag. 87-88. — 
Gli è che a Benedetto Croce non importa di sapere cor che animo si 
sia fatto o si faccia, purchè il risultato concordi col buon gusto  cor- 
rente e col successo : non vidi mai il Croce inchinarsi sopra la preziosa 
oscurità del vero merito nascosto, indicare al pubblico la perla fine da 
lui scoperta, pedissequo, in ciò, al maestro suo Hegel per cui la verità 
è data dal successo, cioè, da quanto è divertato, e, secondo me, già 
trapassato; però che nel punto in cui si divieze si trapassa pure. I suoi 
letterati gli furono additati dal pubblico e su questo suffragio egli ha 
iniziato La storia della letteratura italiana nella seconda metà del secolo 
XIX. Non bisogna mai dimenticarsi, parlando del filosofo napoletano, 
che egli è un perfetta pragmatista, Per ciò, come il William James, che 
è pressapoco il Bergson dell’America del Nord, può concepire l’arte 
come intuizione e non come pensiero, mentre io sono d’accordo un’altra 
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volta col Settimelli a definirla un fenomeno puramente cerebrale, ossia 
un serbatojo di energie psichiche ; rappresentandomi l’arte come un or- 
ganismo vivente ed in azione, in completo aumento e riflesso per ra- 
gione, in commozione, per logica, ed emozioni di sentimento. Ma per 
ammettere ciò bisognerebbe anche definire la letteratura come : Za be//a 
espressione verbale delle sincerità delli autori; per la qualcosa si do- 
vrebbe ammettere, che il plagio d’annunziano è la sua ineluttabile sin- 
cerità di arricchirsi indebitamente con quello di altri; ciò che, pare, 
non sia perchè il f/agz0 è semplicemente fonte e reminiscenza, insomma 
una esuberanza della coltura e della memoria del poeta; il quale è 
tanto zeppo di roba altrui e tal mostro di erudizione, che, anche quando 
vuol dire sè stesso, esprime li altri. — No: egli è tanto povero, che, 
per farsi sentire a parlare, bisogna che impresti la voce ed i concetti 
dalli altri, senza di cui non potrebbe conversare co’ suoi simili, con- 
versazione per la quale egli vive. Badate: si nutre da parassita: ven- 
dendo ciò che non ha, ma di cui ha saputo valersi come fosse suo. 
Questo forse non accorge Benedetto Croce, che, essendo filosofo, avrebbe 
dovuto scoprire una amoralità funzionale nella psiche d’annunziana. 
— Enrico Thovez è con me: passate a leggere il capitolo Z/ mio e 312 
tuo del citato I Pastore il Greggie e la Zampogna: vi vorrà ricordare 
primamente la frase del Carducci: « E la impostura e la ciarlataneria 
e le ruberie e le mariolerie non saranno più impostura e ciarlataneria, 
ruberie e mariolerie perchè esercitate, perpetrate e commesse nel terri- 
torio della letteratura ?» No; Benedetto Croce è troppo attivo e solle- 
cito difensore, nel suo studio, sul D’Annunzio, — La Critica, anzio LI, 
dag. 1-28-15-110. Il D'Annunzio non è wr ricco che fa debiti e no li 
paga, sicuro che nessuno dubiterà mai ch’egli sia in grado di pagarli : 
egli è letterariamente ed economicamente un debitore m20r0so, che bisogna 
perseguitar di carta bollata per rendere all’obbligo suo. Ed il vantato foro 
proprio ed originale dell’opera d’annunziana sì, esiste, ma nel plagio: 
il plagio è l’indice distintivo della sua letteratura; da qui noi lo rico- 
sciamo. L’idealismo hegeliano, applicato alla critica d’arte, è pur mi- 
sericordioso: l’appropriazione indebita diventa l’atto di una virtù esu- 
berante, di una invadente personalità artistica In nome del grande fi- 
losofo tedesco, è dunque doveroso spalancar le carceri ai tagliaborse 
ed ai minuti pick pockets, con indenizzo e regalie; si apre un orizzonte 
nuovo al diritto penale ed alle attività poco scrupolose :... e poi code- 
sti critici così indulgenti, ma borghesi, all’ora buona vorranno ghigliot- 
tinare i nuovi Bonnot; oh, coerenza! Non ho la dote precipua del Don 
Ferrante manzoniano, cui Benedetto Croce rìspetta. 

(15) Borgese: «.... nell’enorme maggioranza dei casi ha concepito 
l’opera sua marginalmente ed interlinearmente ai libri letti.... Poi chè 
D'Annunzio ha saccheggiato indifferentemente i poeti più opposti e le 








ispirazioni più contradittorie, vale a dire che la sua violenta personalità 
li ha tutti quanti falsificati e corrosi ». Dopo ciò il Borgese può anche 
sostenere l’originalità d’annunziana, ma è tale originalità che saccheggia, 
falsifica e corrode, vale a dire che impiega materiali ideologici ed an- 
che formali magnifici d’altrui, per dar loro il froprz0 finbr0 più basso, 
più imperfetto, più brutto. Ecco il suo peccato; arricchendosi della roba 
d’altri, la impoverisce e la abbassa al suo livello; ciò che l’onesta cri- 
tica non può permettere, o, se scusa bolla: P/agio. Un altro, Giovanni 
Zuccarini, nella prefazione di .Scheggie e Sprazzi, G. Puccini editore, 
Ancona 1912, è più indulgente ancora, perchè è meno colto: leggete a 
pag. XXIII di De sui ipsius et aliorum ignorantia. « Mi sembra che 
una stranissima fatalità incomba ormai su Gabriele D’Annunzio, la fa- 
talità che nei tempi mitologici gravò su re Mida. Ne è la prova le 
Fonti d’annunziane che il Croce va da tempo raccogliendo nella sua 
Critica. Tutto ciò ch’egli tocca (probabilmente il D’Annunzio, vero? 
ma quest’egli, che vien dopo Croce non è molto sintatticamente chiaro) 
diviene oro sotto le sue mani, fin l’erudizione bibliotecaria del prof, 
Tenneroni, fin le indicazioni del Baedeker, fin la storia marinara del 
padre Guglielmotti e le notizie dolenti di Giuseppe Barzini nel Corriere 
della Sera: tutto converte nell’oro delle sue strofe sonanti ». Lo Zucca- 
rini, che è dolce di natura, come di nome; chiama oro il metallo, con 
molta ganga, che ne riesce: poi oro, perchè è inverniciato con qualche 
cosa di lustro? è princisbecco da fiera; è imitazione; siamo sempre 
nel falso: la atroce ananke d’annunziana appare sempre, perchè orga- 
nica, insistente. 

(16) Aveva gia distesa tutta questa mia teorica su/ f/agio, in riguardo 
alla speciale mentalità d’annunziana, quando fui avvisato, che, in linea 
generale, era allora di fresco uscito, sul N. 2, dell’anno IV di Rivista 
di Psicologia, diretta dal Prof. G. Cesare Ferrari, Stabilimento Poligra- 
fico Emiliano, uno studio di C. Giacchetti: « I p/agio dal punto di vi- 
sta psicologico ». Non avendo potuto avere e quindi leggere quel fasci- 
colo per quanto richiesto da me ai miei librai; i quali non lo trova- 
rono o non vollero cercarmelo; non so quale siano le definizioni del 
Dottor Giacchetti in proposito. Questa è una delle soluzioni, — in un 
caso particolare — cui la mia psicologia si permette di esprimere : a 
soddisfar la mia curiosità ed a rettificare anche qualche mia storta opi- 
nione, domando visione di quell’articolo a qualcuno che, per avven- 
tura, avendo tra le mani questo volume, posseda anche quel numero di 
Rivista. 

(17) G. Rabizzani, in Pagine di Critica letteraria, dice giustamente : 
« Il D'Annunzio, se non sbaglio, ne imitò, deformandolo, più di un 
atteggiamento eroico; e, a simiglianza di lui volle, in alcune delle 
Laudi, il senso della vastità marina, del vento tra le selve, dell’ura- 
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gano sulle montagne, in strofe dal volo ampio e in versi dal soffio so- 
noro » gag. IIT. — Insisto sul deformare così ben appropriato alle ope- 
razioni che compie il nostro poeta, in genere, sulle opere delli altri, 
che taglieggia, ed in particolare, volgendosi al Whitman; perchè non 
vi consiglierò mai di commettere la leggerezza di confrontare, nè meno 
nei dettagli di pochissima importanza, la poesia del Whitman con quella 
del d'Annunzio ; ciò testimonierebbe del mio povero giudizio critico, e 
starei anche per dire, della mia ignoranza. Per intanto di Walt Whit- 
man, se potete leggerlo nell’originale, è consigliabile /2 seconda edizione 
di Boston (1882) per Leaves of Grass. Le tradusse Luigi Gamberale con 
due aggiunte e gli Echi della Vecchiaja etc.... Remo Sandron Milano 
— Milano — Palermo — Napoli, P. Jannacone, poi, ci chiede un bel 
saggio: La Poesia dî Walt Whitman e l'evoluzione delle forme ritmi- 
che, Roux — Frassati — Torino; libretto succoso, cui dovrebbero leg- 
gere con profitto i liberi verseggiatori italiani. Ma è sopra tutto da rac- 
comandarsi caldamente la conoscenza del poeta nord-americano nell’o- 
pera densa e nutrita di Léon Bazalgette: Walt WwWitman, L’Homme et 
son Oeuvre, etc. Paris, Mercure de France, MCMVIII. Nutrito da co- 
desti studi sarà ben difficile scambiare le Liriche di Foglie d'Erba con 
quelle delle Landi d’annunziane. 

(18) Non bisogna lasciar Le Laudi senza avervi ammonito che il 
cruschevole amò anche scrivere di questi versi, nel Farciu//o 


« una sol volta almen volgi la testa; » 


dove il sol compendia più errori di gramatica, sintassi e prosodia che 
non abbia lettere a formarlo: indi, un altro verso ne L’O/eardro elide 
quatiro vocali insieme, facendone un mostruoso dittongo di un’ unica 
quantità : 


«o salvia o altra fresca erba mattutina: » 


e via via, al resto che vi si può, senza essere meticoloso ed attentis- 
simo, spulciare con facilità. 

(19) Ricciotto Canudo, per perdere definitivamente la sua fede d’an- 
nunziana, di cui fu troppo sollecito ed ingannato banditore in Francia, 
ha dovuto leggere la Vifa di Cola da Rienzi: « Perchè egli, D’Annun- 
zio, ha creduto, un’altra volta, che il massimo dell’arte sia il supremo 
classico nelle imitazioni delle forme abbandonate dalla mente moderna 
umana ? Perchè ha egli dato fondo a questo grande lavoro da dilet- 
tante? — So che Mr D’Annunzio non è oggi più nella età in cui ci si 
rinnova, ma, più tosto, nell’altra in cui le predilezioni del passato di- 
ventano delli ingombri. Ed è forse per ritrovare le antiche forme del 
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melodramma italiano che si offre a M. Puccini, si concede a M. Ma- 
scagni, quei maestri già abboritti da lui, un dì? — » M/ercure de France, 
I febbraio 1913, N. 375. Ma chi, oltre costoro del suo calibro, giuoco- 
lieri fortunati da teatro, può pagarsi la reclamistica virtuosità dell’A- 
bruzzese in modo ch’egli conceda, come fossero gemme, le ultime sue 
dejezioni ? 

(20) In tema di plagio può anche rammentarsi quest’ultima bega pa- 
rigina. ]l 24 maggio 1912, i giornali quotidiani annunciavano: « Una 
grande première letteraria: Eduard Dujardin, che già fece rappresen- 
tare anni sono al Vaudeville, Antonia, un drama simbolico, sta per ter- 
minare Marthe et Marie, una produzione in prosa ». Il giorno dopo, un 
certo Manzoni, — non Don Alessandro, forse e meglio colui delle co- 
razze Benedetti, astutissimo lariano — un Manzoni contesta, sopra li 
stessi fogli: « Leggo ciò che si propone di fare il signor Dujardin per 
Marthe et Marie. Vi prego di far noto ai vostri lettori, che ho già sot- 
toscritto un contratto con Gabriele D'Annunzio per un drama evange- 
lico che porta il medesimo titolo. Ciò, avendo io reso pubblico a suo 
tempo ed avendo già annunciato che il suo titolo è Marthe et Marie, 
ne rivendico oggi, con tutti i diritti, la priorità » — Il 26 ribatteva 
Dujardin: « Qualcuno reclama presso di me, che mi godo le ombre di 
Fontainebleau, la priorità di Marzke et Marie pel sig. D'Annunzio. Non 
capisco come un titolo generale possa diventar particolare proprietà; 
e mi è più difficile imaginare come i miei modesti tentativi drama- 
tici possano ostacolare alla gloria mondiale del sig. D'Annunzio. Per 
intanto si rassicuri che l’opera mia, lungi dall’essere un drama evan- 
gelico, si avvicenda nella Rinascenza italiana e che il titolo Marthe et 
Marie è semplicemente simbolico ». — Pochi giorni dopo D'Annunzio, 
nel Figaro, smentiva quel signor Manzoni, tanto comodo che nessuno 
ha visto mai. In ogni modo, mi pare, che la morale della favola con- 
cluda col: metfere avanti i piedi: era questa forse l’unica volta che 
altri usava di un titolo di libro, di comedia, ecc. che D'Annunzio aveva 
scoperto lui, proprio lui; ed al quale, per Bacco! teneva come papà a 
figliuolo naturale e legittimo. Rarissima coincidenza: a gridar: « Primo! » 
si avevano tutti i diritti di questo mondo. 


pre 


RASSEGNA DI “ FEDRE,,, 


— Battute di aspetto — 


si leggeva, senza note, in Za Giovine Italia, rivista mensile che 
durò il solo anno 1909 e si stampava in Milano, sotto il titolo 


generale di: Ze Esecuzioni capitali, e singolare: // pifferaro 
abruzzese. 


«A tout seigneur tout honneur », così avrei incominciato 
queste note critiche, se Za Giovane Italia fosse in maggiore 
amicizia coll’editore Treves, il quale ci avrebbe, per questo, affi- 
dato il volumetto per la solita rinomea. Avrei pure aggiunto, 
all’insuccesso della scena, la prova della pochezza letteraria; e 
ciò mi avrebbe servito, come sempré, per la mia notissima pre- 
giudiziale antidannunziana. 

Pur troppo, tutto ciò mi sarebbe rimasto nella penna ad 
occludere, con grave danno alla salute e con minaccia evidente 
di una colica epatica, lo sfogo tanto necessario al mio ricambio 
interno delli organi e delle idee; se la terapia, che trova mille 
modi ingegnosi per sopperire alla opportuna elasticità del tempo 
e delle fibre, non avesse spostata la questione per mio sollievo, 
invitandomi a discorrere, academicamente, di altro che può essere 
una Zedra ed un D'Annunzio. Mi è caro leggere le tragedie; 
mi sostituisco alli attori, e, con maggiore intelletto abbozzo 
mentalmente li atti ed il porgere in una bellezza esatta ed ideale, 
quali l’istrionismo celebre non ci consente mai di ammirare dalla 
ribalta. 

La Zedra venga esposta da Euripide, sotto forma di /folito 
velato ; da Seneca, romanamente, in versi lunghi e brevi, da 
Racine, con molto rossetto di Rambouillet, molta parrucca e pre- 
ziosità, Fedra anch'essa. Un altro /SoZto Carlo Innocenzo Fru- 
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goni sdilinquiva, tumido di assai verbosità settecentesca ; mentre 
un’arcade di moda, Tusinda Pastenide, bisbetica moglie, la Zan- 
tippe del Gaspare Gozzi, colui dei Gazzeztini, ne presentava un 
rifacimento, più incipriato, più imparruccato che mai. 

L'ultima furoreggi, baccante ed avvelenata di ninfomania, allo 
stupro violento del proprio figliastro. Impazzi; accusi il delitto 
che ella eccita e vuole; richiami la vendetta delli Dei sul gio- 
vane eroe: si faccia lutulenta e turgida di barbarie orientali ; rico- 
pi Wilde e l’Hofmannsthal; ripeta la (1) Figlia di Jorio, La Fiac- 
cola sotto il Moggio, La Nave. Degenerata, figlia di degenerata, 
accomodatasi alla bestialità per sadica impotenza, ella stessa 
straziata dalla necessaria ed atavica ragione, deliri sulla scena 
tra i posticci e le esumazioni di carta pesta, dettagli il suo 
utero rovesciato ed isterico, e sia di sè stessa, cioè creda di 
essere, /a indimenticabile. Certo fu una speranza, ed è ben ricor- 
darla ai creditori dell’Imaginifico ; i quali si assicurano i loro 
capitali sui proventi della ribalta; ed è un’altra volta la bande- 
ruola di richiamo, che attesta, patullata, la facile fecondità del- 
l’autore, oggi, che ha saputo, anche col semplice mestiere, darsi 
le pretese di conservarsi un letterato. 

Nè tutte qui sono, tra le rifritture classiche e le briciole 
d’annunziane, le fonti facilmente confessabili di Fedra. Altra più 
limpida, più opportuna, sopra tutto più originale ed in tutto 
ricalcata e ritradotta letteralmente per l'occasione, è tale che la 
dispersiva ed ignorante gazzetteria italiana non ha ancora sco- 
perta. Venitela a sapere con me, e cerchiamola nei: Poems and 
Ballads di A. C. Swinburne (*). Là troverete il motivo, non 
solo, ma le corrispondenti parole di furore uterino, le impreca- 
zioni dopo il rifiuto di Ippolito, l’odio e la maledizione della 
ninfomane, la scena massima della tragedia d’annunziana del 
secondo atto, quella, che sgolata e favorita dall’esibizionismo 
muscolare dei glutei e dei bicipiti, dall’anatomia messa in rilievo 


(#) Vedi, nelle pagine successive, tutto quanto t'importerà di sapere sulle refe- 
renze topiche dei libri e dei passi. 
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Decorso patologico da Euripide a Zolu 
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di Gabriellino, dà pretesto alli applausi della platea e delle gal- 


lerie, fa del pifferaro d’Abruzzi, non il grande poeta della dra- 
matica, ma il magno truffatore di poesia altrui. Vorrei provar- 
velo con distese citazioni al passo, ma è una fatica che mi ri- 
servo per altrove, debitamente documentata ; e però di nessuna 
efficacia, non ignorando l’inutilità delli spulciatori, il ridicolo e 
la malvagia insinuazione; addotrinato dai casi precedenti di un 
Thovez, ch’egli poteva permettersi, ma ch’io debbo schivare; 
scoperta però preziosa, ed altro argomento necessario ad incoc- 
ciarmi per dispiegare la mia pregiudiziale favorita. 

Del resto tutte le epoche letterarie ebbero la loro Fedra, più 
dignitosa, sopra tutto, concepita con maggior fantasia. Cerca- 
catene parecchie sotto diverso nome, nel Decameron di Boccac- 
cio, nella Affameron della Reine Margot, nelle Nove//e di Mes- 
ser Bandello, che un molto ignorante consiglier comunale, in 
pubblica seduta a Milano, congratulò col nome di pornografo, 
quasi onta edilizia in sulla targa che distingue una delle vie 
della nostra città. Poi si novera una Parisina di Byron e una 
Curée di Zola; la quale, e modernamente, con grande sapore e 
con massima moralità, fa di Maurice, Ippolito; di Saccard, Te- 
seo; della sua seconda moglie, felinamente aggraziata, Fedra. 
Codesta indimenticabile fu da vero spampanata promiscuamente 
dalla antichità al secondo impero, per ripresentare la faccia della 
feminilità, il decorso patologico di una curiosità barbara e di 
una lussuria, che non ha scusa, perchè troppo saputa, troppo 
_luogo comune. 

L'autore stesso se ne avvide: annuncia infatti, per il Grand 
Guignol, Il mal seme; pel Cinematografo, un contratto di due anni, 
in cui egli si farà compositore di balletti, di vaudeviZes, di parate, 
aspettate con ansia dal suo pubblico di bambini, di monelli, di 
ordinanze e di bambinaie, inclito e rispettabile, ma analfabeta; 
tal quale gli appartiene. — Buona fortuna! (2) — Testè non disse 
l’altro angiolo custode della poesia italiana, il Pascoli, fattore 
di campagna, tosco-romagnolo, tra una carezza alla sua pipa di 
schiuma sapientemente annerita, una elegia al merlo Merlino 
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sepolto in un vaso di fiori, un cinguettar di fringuello bene imi- 
tato: ciò, ciò, ciup! una frittatina di due uova fresche ammani- 
tagli rusticamente da Mariù; non disse questo gran bacalare, 
che, in veste di fustanello alla cacciatora, cita Omero ed accende 
ceri al quadretto di Giosuè massone e martire confessore della 
Chiesa di Polenta e di Piemonte: « Di tutto io reputo capace 
d’Annunzio! È pittore, maestro di musica, maestro di ballo, 
scultore: di tutto sa! » Ed ha ragione; tutto quanto conosce, 
che s'impasta sotto il calco ed è carta pesta. Cioè no: mi si 
dice che oggi, è l’ultima parola, egli l’abbia abiurata; ed udi- 
tene il bando: 

« Un altro singolare esperimento scenico farò molto presto. 
Troppo ormai ci accorgiamo che sulla scena impera la carta 
pesta; aule di carta pesta, palazzi di carta pesta! Il giuoco delle 
luci non può attenuare questo tedio dell’artifizio e della simula- 
zione, che noi sentiamo vivissimo. Ho pensato un’opera di pas- 
sioni libere e forti e di pura fiamma che si svolga davanti ad 
altissime tende di un colore profondo. Distenderò una vastità 
enorme intorno agl’interpreti; essi si muoveranno davanti ad 
uno scenario di un colore solo, alto quattordici o quindici me- 
tri... » La prosa è asmatica; la citazione è lunga: abbrevio (3). 

Questo singolare esperimento scenico, che egli ha inventato, 
se non è quello di cui usava Shakespeare al Globe di Londra, 
è pur l’altro recentissimo che la compagnia dramatica di Diis- 
seldorf ha saggiato, con grandissimo successo, saranno poche set- 
timane or sono, a Parigi, al Teàthre Marigny, con Lugné Poe per 
venti sere. Qui, un dramma simbolico di Andreiew (0); La Vita 
dell'Uomo, si avvicendò sullo schema di quelle tende cupe a 
fregi schematici, ordine e complemento sinfonico ai gesti ed 
alle cadenze delli attori ; quadro chiuso ed indeciso nello Stesso 
tempo, da cui l’azione emerge come un alto-rilievo cinetico e 





(") Intorno al poeta e rivoluzionario russo Leonida Andreiew ricorri alle 
mie Appendici di IZ Tempio della Gloria, Puccini, Ancona 1913. 
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l’attenzione dello spettatore non è fuorviata colla pluralità discor- 
dante e positiva delle false decorazioni e... della carta pesta. 

Ma ahimè! si pensa: se si toglie questa sola tangibilità di- 
sgraziata alla dramatica d’annunziana, che le lasceremo? Per dio 
« le tende di un colore profondo, che nella parte superiore sono cor- 
se da un fregio, che ripeterà ad intervalli uguali, obbedendo alla 
legge musicale delle pause, un motivo decorativo!» Le tende 
della Compagnia Diisseldorf. Spaventosa, velocissima, catastro- 
fica propagazione del pensiero nell’etere: altro che telegrafo 
Maiconi; telepatia! Noi altri italiani siamo sempre sfortunati: 
abbiamo il lampo intuitivo del genio che crea; i forastieri la 
gloria delle applicazioni: la sventura di Colombo ci perseguita ; 
anche D'Annunzio, primo nell’idea, ultimo torna dalla scoperta 
delle tende della Compagnia di Diisseldorf. 


--- i. «d''a ne 





NOTE. 


(1) Anche il Borgese è del mio parere; leggete i Rimasugli di D’'An- 
nunzio, a proposito della Fedra, in su Za Stampa di Torino del 5 Mag- 
gio 1909. 

«Ma ci sono plagi assai più gravi e pericolosi di questi, e sono 
quelli che Gabriele D'Annunzio perpetra ai danni di Gabriele D’An- 
nunzio. Tutti gl’italiani sono stati dannunziani, ma un giorno o l’altro 
hanno smesso. Uno solo persevera, impantanandosi ogni giorno di più 
nel suo male; e questi è D’Annunzio, l’ultimo e il più fedele fra i 
dannunziani. I personaggi dei suoi drammi sono press’a poco antropo- 
fagi; l’autore è autofago, si ciba di sè medesimo, e si ricucina ostina- 
si tamente in una salsa stantìa. Tutti i suoi vecchi motivi gli ritornano 
î i #08) alla gola, e coraggiosamente egli li ingolla un’altra volta. Domenico 
sa } 4 ‘ Lanza ha enumerato, con grande acume, i vecchi elementi dannunziani 
(RT. della nuova tragedia; il mercante della Francesca travestito da pirata 
US fenicio, le supplici che ci rimandano alla Figlia di Jorio, e quella inva- 

dA riabile « madre nobile », che, nata col nome di Candia della Leonessa, 
persiste a piangere, oziosa e superflua, sullo sfacelo delle sue famiglie, 
battezzata a volta a volta donna Aldegrina, diaconessa Ema ed Etra. 

SÙ Lo stesso poteva dirsi della ave ; e tuttavia nella Nave c'era ancora 
ii qualche nuova, sebbene fiacca e malcerta, folata d’invenzione. Ma che 
pi cosa ci offre la Fedra che non ci offrano le tragedie precedenti e, dove 
1 000) non le tragedie, i canti delle Laudi col ditirambo d’Icaro e la morte 
del Cervo? Roba di ben altra qualità. Il nucleo della Fedra si riduce a 
un’apologia di reato. Fedra è calunniatrice, incestuosa e selvaggia; e 
ciò non pertanto ha ragione. È superiore alle dee; e nessun mortale ha 
diritto di condannarla. Sapevamcelo: la santità del delitto era procla- 
mata fin dalla prima pagina dell’/mnocenze. E l’ultimo atto della Città 
Morta, se voi mettete la gonnella a Leonardo e i pantaloni a Bianca 
Maria, è press’a poco un doppione del terz’atto della Fedra ». 

Così appare a lui ed anche a me una tragedia sbagliata. — A cor- 
roborarci nella nostra opinione anche Alfredo Gargiulo ci soccorre colla 
sua. Op. cit; « L’ultima opera del D’Annunzio in ordine di tempo, di 
cui ci resti da dire qualche parola, è la Fedra (1909). Come tutti i 
drammi storici, pei quali il poeta fece un’elaborata preparazione, è ric- 
chissima di fatti messi sulla bocca dei personaggi. E -veramente i per- 
sonaggi non hanno una fisionomia discernibile, nemmeno dal punto di 
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vista della solita astrattezza. Si bada alle cose che dicono, alla mitolo- 
gia che espongono, non ad essi: non, come dovrebbe naturalmente 
accadere, al loro fondo, al loro carattere, sul quale le cose dette do- 
vrebbero poggiare, o nel quale, meglio ancora, le cose dette dovreb- 
bero essere assorbite. Il lettore, in fine, si accorge che nella tragedia 
una sola persona lo ha colpito per qualcos’altro che non sia la mitolo- 
gia raccontata: Fedra, la quale può dirsi che occupi l’opera dalla prima 
all’ultima scena. Ma Fedra è la personificazione del « superamore », che 
arriva a dire: 


Il mio nome è ineffabìle 
come il nome di chi sovverte antiche 
leggi per porre una sua legge arcana. » 


Pag. 338. — Ed anche il Morello deve ammettere, che, davanti al 
pubblico, l’iddio da cui costantemente il D'Annunzio è beneficato, cadde 
e non ebbe « festa l’altra e più antica nave che porta al mare Saronico il 
serpente e l’aconito, che dalle mani del pirata Fenicio, Fedra riceve per 
la vendetta della sua passione furente ». Of. cit, 101 — « La Catastrofe 
di Fedra non fu clamorosa ed insolente come quella di Più che l’amore, 
perchè mancava il lievito della quistione morale che sollevasse fino alla 
indignazioni le disaprovazioni: fu una mite e rispettosa catastrofe che 
addolorò il poeta forse più di quella clamorosa ed insolente ». pag. 102. 
— Può dunque concludere il Critico del Times, sopra il suo inglesissimo 
giornale pudibondo: 

« D'Annunzio ha trattato il tema in modo brutale. La sua eroina è 
un vero mostro. Noi abbiamo dinanzi una Fedra assassina, furia, bu- 
giarda, che durante tre atti, rifulge in una intollerabile autoglorifica- 
zione. Nessuna traccia di rimorso, di vergogna o di dolore attenua la 
sua passione per il figliastro Ippolito: il quale, a sua volta, non è che 
un fanciullo insignificante ed egoista, che non ha nulla di comune con 
l’altissima purezza dell’adolescente eroe di Euripide. 

« La tragedia possiede soltanto due scene di valore drammatico, che 
sono del resto quelle che hanno incontrato l'approvazione del pubblico. 
Il resto della tragedia è appesantito da allusioni classiche, da discorsi 
troppo elaborati, da racconti noiosi. Qua e là alcune gemme di pura 
bellezza alleggerirono la noia dell’eccessiva verbosità e non fecero che 
far rimpiangere maggiormente che D’Annonzio, al quale era rivolta 
l’attenzione di tutta Italia, non avesse a comunicare ai suoi ammiratori 
un miglior messaggio ». 

— Chè la Fedra è muscolosa, adiposa, lutolenta e disgraziata per 
un peccato di origine, vera ginnasta di letteratura da piazza e da fiera, 
cresciuta ed educata dai manubri; essendo noto che questa tragedia 
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venne scritta in ventisette giorni, nelle condizioni più avverse alla me- 
ditazione ed al sogno, in un periodo acutissimo di una crisi finanziaria, 
col soccorso di quelli istrumenti ginnici ed atletici. 

Leggete i /icordi dannunziani del Gabriellino — Za Lettura, novem- 
bre 1912: « Nondimeno, egli era riuscito ad isolarsi dalla cruda vita 
reale, con una serenità che stupiva i suoi amici, ed a ritrarsi con Fe- 
dra e con Teseo nel mitico mondo della sua tragedia, mentre la nube 
gli si addensava sul capo più che mai minacciosa. In quei ventisette 
giorni, aveva lavorato quasi ininterrottamente. 

« Dormiva dalle dieci del mattino alle cinque del pomeriggio. Alle 
cinque faceva una doccia, si esercitava un po’ coi manubri, e si rimet- 
teva a tavolino, restandovi tutta la notte, e costringendo la servitù ad 
un orario impossibile. All’esercizio coi manubri annetteva un’impor- 
tanza capitale: « Senza di essi — mi diceva un giorno additandomi gli 
attrezzi — non avrei potuto scrivere la /edra. Ed io pensavo che la 
critica, per quanto cerchi ed indaghi, non arriverà mai a precisare tutti 
gli elementi — compresi i manubri — che possono concorrere alla for- 
mazione di un’opera d’arte ». 

— In queste necessità che altro il D'Annunzio avrebbe potuto fare? 
Oppugnar, col fatto, alla teorica del suo maestro Flaubert dal quale, 
nei giorni migliori, imprestava stile e pensiero; però che è bene ricor- 
dare come il papà di Madame Bovary detestasse lo .$9077, per quanto 
di questa sua opinione fosse e sia rimproverato da quelli ingegni spor- 
tivi, allora ed oggi, in auge, ben veduti nei salotti in cui fanno accet- 
tare le loro opere anche colla performance ed il pedigree delle quattro 
gambe de’ loro cavalli, o colle guarze, le guizte o le spaccate del loro 
fioretto, La scienza, intanto, dà però ragione a Flaubert e torto ai ma- 
nubrii; il Dottor Sigaut ed il Dottor Mac Aulisse dimostrarono, colle 
loro esperienze morfologiche, che ogni lavoro muscolare di un cere- 
brale si compie sempre a scapito della produzione della sua intelligenza ; 
sicchè possono i manubrii aver ajutato al parto di Fedra, ma Fedra è 
rimasta tragedia da manubri; cioè una azione mimo-danzante od 
un testo per musica. — In fatti //4ebrando da Parma, il Pizzetti, non 
ci ha voluto dire che come la Francesca da Rimini — quest’altra recita 
da marionette scritta in sessanta notti di lavoro, ed in quattromila 
versi per commentare e rimpicciolire il significato universale di quelle 
poche e semplici terzine del V canto dall’/uferzo — il Pizzetti non ha 
voluto confessarci che darà, o sta accordando, la sua maestria alla bi- 
sogna? Ci istruisce e ci fa lieti nel medesimo tempo proprio gratuita- 
mente e noi gli dobbiamo riconoscenza : 

« Io credo che finora nessuno abbia rivelato ciò che forma il più 
alto e il più nuovo carattere della Fedra d’annunziana: la fusione del- 


‘ l’epopea e del dramma. Il primo e il terzo atto sono vere e proprie 
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rappresentazioni epiche, nelle quali l’eleme 
zato in una maniera inattesa. È difficile i 
grandioso di quello che danno al 


nto narrativo è drammatiz- 


gli episodî di Capaneo e di Evadne, ser- 
vono a infondere negli interlocutori un respiro sovrumano. Questo uffi- 
cio ora sarà commesso alla musica, che ha il potere di esercitare senza 
limiti. La musica della Fedra sarà costruita unicamente sui 
come del resto tutta la musica che son venuto scrivendo 

tre anni. I modi greci hanno i iù 


dramma modulata soltanto sulle gamme antiche 


e, ma sarebbe una assai 
gratuita accusa, poichè la ricchezza di risorse espressive di queste tona- 
lità è inesauribile ». 


Dal canto mio mi preparo all’applauso incondizionato perchè trionfi 
come la sorella sua ZieZia di Jorio e non trovi delli invidiosi a sciu- 
parla con parodie; intanto mi accontento di osservare 
nia affannosa, che poeti e musicisti travagliano alla sc 
e dello stile, e della materia, e della idealità, cui deb 
tutto un caos nella loro mente in ebollizione; per ciò gran vuoto riem- 
pito di fumo; se in queste caligini sapremo distinguere le vaghe fanta- 
sime estetiche che le passeggiano, con forma almeno più visibile delle 
intenzioni, daremo prova di eccellente acutezza nelle critiche pupille, 

— Comunque, Fedra corse e correrà i teatri con viaggi più o meno 
artistici; anche tradotta in francese venne minacciata a Parigi: questo 
carnevale ne udremo l’edizione musicale del Pizzetti al Costanzi, can- 
tata da Emma Carelli : per prepararle l’ugola il poeta abruzzese, — 
così porta il Corriere della Sera del 27 Novembre 1912 — donò alla 
prossima futura interprete della Parsifaeja un esemplare della tragedia 
con la dedica: « A Emma Carelli, questo poema nerazzurro che attende 
ancora « la bipede leonessa », la grande Rivelatrice, è offerto con altis- 
sima aspettazione ». Via, come madrigale, sembra un’ingiuria; come epi- 
gramma, non troverà posto nell’Antologia. — Ma il filosofo del tornare 
bruto, D'Annunzio, ci assicura, nella sua prefazione a Za vifa di Cola 
di Rienzo che: « imbestiare può, in certo senso, essere un modo di tra- 
sumanare ! » Padronissimo, faccia pure: e però egli si suggella da sè: 
« Vedo che il mio segreto lirico è una sensualità rapita fuor dei sensi!» 
Sì, come Sade! of. cit. Treves, editore, I9I3. 


la cura e la sma- 
operta, in cerca, 
bono seguire. È 
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(2) Ieri, pronuba la Rubinstein, cercò pure di conquistare il teatro 
russo, più ricco di allori di quel parigino. Già, il Zeatro Artistico di Mosca 
l’avrebbe officiato a concedergli un suo drama, cui si occuperebbe. di 
mettere in iscena con profondo senso estetico; ed uno de’ traduttori 
russi dei romanzi del Pescarese si sarebbe trovato con lui per accor- 
darsi sulla traduzione di quel lavoro ancora in mente Dei e di... nes- 
suno. Gabriele D'Annunzio è solito vendere la pelle dell’orso prima 
d’averlo cacciato. — Il Teatro! Fu sempre il dadà ed il — reddito d’an- 
nunziano. 

(3) Ma, nella xoza, vi darò intiera la nuova teoria d’annunziana e 
colle sue stesse parole, continuando il testo: 

« Per ottenere questo colore molto mi gioverà una signora olandese 
amica mia che ha trovato il modo di dare alle stoffe i bei colori dei 
vecchi velluti rossi o verdi di Venezia, di Genova o di Lucca. Disten- | 
derò una vastità enorme intorno agli interpreti. Essi si muoveranno | 
davanti a uno scenario di un color solo, alto 14 o 15 metri. Nella parte 
superiore di esso correrà un fregio che ripeterà a intervalli eguali, ob- i 
bedendo alla legge musicale delle pause, lo stesso motivo decorativo. 
Questi segni armoniosi indurranno, ripetendosi, nel pubblico, una sug- 
gestione pari a quella di un’orchestrà. Tornerò, insomma, alle scene 
spoglie e semplici, come usavano del resto, a” tempi di Shakespeare, 
aggiungendo ad esse questo elemento nuovo, questa specie di ritmo 
grafico, che avrà per gli spiriti un valore musicale. Il pubblico non sarà 
più distratto dai piccoli particolari della scena, e il poeta potrà espri- 
mere la passione dei suoi personaggi in forme nude, elementari e 
ardenti». Davanti alla rapidità, con cui foggia nuovi mondi istrionici, 
ci vien fatto proprio di maravigliare. Che feconda fucina il suo cer- 
vello; perciò ecco le faville del Maglio! Sul serio. Dopo la carica a 
fondo contro la carta festa sorge il Teatro del colore. È colla Schiava, 
un lavoro inedito di un suo giovane discepolo, un Riccardi, che il 
D'Annunzio ne vorrebbe provato l’effetto. Sì: egli vorrebbe patrocinare 
il teatro di questo suo allievo, e tenta di fonderlo sul principio dei rap- 
porti che esistono fra i colori e i varii stati di anima. 

Di mano in mano che si modifica la psicologia dei personaggi, par- 
lano anche sulla scena i giochi di luce e il colore. D’Annunzio è il pa- 
drino di tale innovazione che sarà assai discussa e alla quale egli si 
interessa vivamente. Ne sarà la madrina l’attrice signora Simona, che ha 
accettato la parte della principale interprete. Inutile aggiungere che noi 
siamo tuttora in aspettativa della prima rappresentazione di La Schiava. 
— Ma ciò che proprio mi ha deluso fu l’essermi mancato il 7eazro di 
i Festa; però che questo fu soppresso prima di aver foggiate le prime 
poutrelles: come l’altro famosissimo d’ A/bano non vide mai le sue forì- 
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damenta. Questo era per l’antichità; quello per la più fragrante delle 
modernità, direttore, senz'altro, il D’Annunzio, che faceva il suo ap- 
prendissage col pittore Fortuny, specialista illuminatore di quinte e 
di scene, nella sala della Contessa di Béarn. Il teatro, di cui avrebbe 
potuto essere impresario e proprietario uno Schurmann, tra l’alsaziano 
ed il prussiano, doveva essere tutto di ferro. « Occorreranno sette giorni 
| per montarlo completamente. Conterrà 4500 posti distribuiti come in 
un anfiteatro antico, adorno di cesti di fiori e con palchettini in vel. 
luto. La scena sarà semisferica ; un pallone tagliato in due. L’apertura 
sarebbe fissata per il 20 giugno 19rI, sulla Sfiazafa degli Invalidi al 
Campo di Marte, dove è stata chiesta l’area provvisoria, con una grande 
Séerie poetica di Gabriele D'Annunzio, con danze, cori, cortei e canti. 
Vi sarà un’orchestra di 120 professori. Oltre 700 persone si muove- 
ranno sulla scena. 
« Si conta di poter dare tre mesi di rappresentazione a Parigi; dopo 
di che si visiteranno, successivamente, tutte le grandi capitali. Se l’e- 
sperimento riuscirà, e il successo risponderà all’aspettativa, si formerà 
a Parigi e, in seguito, nelle altre città, una Società, per erigere dei tea- 
tri stabili fatti sul principio del 7eatro della Festa; il quale, per il suo 
carattere provvisorio, servirà di propaganda. Sarà uno sconvolgimento 
completo delle attuali concezioni di tutte le sale di audizione. Lo Schur- 
mann ha aggiunto di più che le trattative sono molto avanzate, in un 
grande teatro parigino, per rappresentare un altro lavoro d’annunziano 
nel mese di giugno dell’anno prossimo, 
<« Egli dice che sarà per Parigi l'occasione di conoscere una nuova 
stella, già freneticamente applaudita in due grandi teatri di altro genere, 
È D’Annunzio stesso che ha scoperto le qualità drammatiche di prim’or- 
dine di quest’artista. Il lavoro richiede un grande spiegamento di messa 
in iscena, un ballo e una composizione musicale, consistente in quattro 
scene illuminate con il sistema Fortuny: sarà in qualche modo un 
avant-première del Teatro della Festa. È molto probabile pure che Teo- 
dora Duncan e la sua scuola di danze facciano parte dello spettacolo 
inaugurale e vi sarà l’orchestra Muréère diretta da Savillard che dovrà 
eseguire l’apparato della scena ». Si che, per bearmi di tutte le maraviglie 
raccolte in un solo luogo con tanto buon gusto e felicità, mi sarei mosso 
anch’io, ostinato sedentario, incontro ai disagi di un viaggio almeno 
sino a Parigi, e già vagheggiavo pregustarne il diletto intenso e fe- 
condo, quando, quest’ultimo esperimento venne contromandato, la- 
sciandomi col desiderio insoddisfatto in corpo. Or dunque, dopo il 
Teatro di Festa, che non accese mai le sue girandole, quando il Tea- 
tro della Morte squasserà le sue fiaccole? Dopo il Mistero, il Martirio e 
la Contemplazione, non mi è lecito domandare al Pescarese la Tomba, 
e l’Ossario e la Reliquia ? 








L’INDIMENTICABILE 
RISCIACQUATURA DELLE MOLTE « FEDRE »; 





Si leggeva ne « Za Ragione », che si stampava in Roma, 
giornale repubblicano, di sul numero del 27 Giugno 1909 : 


Come dalle cento ed una così dette città d’Italia, anche da 
Roma, sere sono, la #0u7rée Fumagalli-D’Annunzio passò, lustran- 
do, a rappresentare spettacolo di fiera per teatri di fiera. All’ Argen- 
tina, convocò il Senato ed il popolo romano, perchè si deliziassero, 
più o meno a seconda dalla delicatezza del gusto e della normale 
cultura archeologica di ciascuno, li spettatori. Il mimojambo-ippico- 
lirico-coreografico sfoggiò i muscoli glutei e callipigi di Gabriel- 
lino; il quale con evidente modernismo, forse imparato alla scuola 
del Ferrero, che si compiace di attuare con stile giornalistico 
l’antichità, espose sè stesso sotto forma di Ippolito-Ganna, o 
Raichevich, prestanza di sport anglo-giapponese, invidia, ahimè! 
se lo sapessero, alli atleti cantati dal Pindaro, cui, per fortuna 
nostra, non assomiglia suo padre, E la Franchini, con molto con- 
sumo di energia nervosa, dettagliò il furore della Pasifaeja — 
un bel tipo, questa, di ossessa e di isterica, delizia numismatica 
per le ricerche della antropologia criminale ; dentro cui un Char- 
chot, cltre che ritrovare un esempio lucidissimo dell’atavismo 
degenerativo, riscontrerebbe la attitudine alla simulazione di 
reato e la ninfomania espettorata con grida, minaccie, pianto, 
maledizioni dalla sua bocca uterina rovesciata, tumultuosa ed in- 
tumidita che le serve d’organo di relazione per... la parola, A_ noi, 
che ammiriamo l’arte tragica e veramente eccezionale dell’attrice, 
duole che sin qui si impieghi in questi esperimenti degni di 
una clinica da manicomio; e, ove possiamo consigliarla, le di- 
remmo: « Passate oltre, volgetevi altrove ». 
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Intanto, tutti i giornali della Penisola si sono interessati, da 
un 10 di aprile a tutt'oggi, alle gesta della rappresentazione 
e delle successive riprove. Critiche alte e basse ne proclama- 
rono i meriti, ne dissero le deficenze ; tutte le gazzette furono 
d’accordo ad indicare del secondo atto la scena, tra Fedra 
ed Ippolito, ottima e capitale sì da compensare la lunga noja 
e le riesposte conoscenze del teatro d’annunziano, l’Aedo, il 
Pirata fenicio, Gorgo, proxeneta per eccesso di buon cuore e 
forse per saffica servilità. Non diversa opinione è la nostra: di 
tutta la Zedra, più o mena vertiginosa ed indimenticabile, que- 
sto è il passo migliore, il più ardente, il più appassionato ; 
e ne andrebbe all’autore tutta la nostra lode, se l’ispirazione 
ed anche le parole, dal verso 2113 all’altro 2388, che racchiu- 
dono la scena in cui « con un misto di audacia e di spavento, 
la Cretese, piegandosi come per strisciargli contro le ginocchia, 
darla ad Ippolito in atto di circonvenirlo calda e roca »: — ch! 
specialmente calda e con molta espressione —- fosse di pura 
fattura d’annunziana. 

Chi è dunque l’autore originale del bel frammento lirico? 
Da chi l’Abruzzese tolse, colla solita disinvoltura, la ragione 
del breve successo del secondo atto? E perchè va data lode 
ancora alla sacrosanta ignoranza de’ nostri gazzettieri di parata, 
che hanno accennato a tutte le Zedre, ripassate al vaglio della 
critica ufficiale ed eforetica, coturnate, imparruccate, greche, la- 
tine, francesi ed arcadicamente italiane, e non seppe indica- 
re il nuovissimo e lungo plagio d’annunziano, tanto più che 
il suo depredato tornava ad essere uomo d’attualità, moren- 
do con lungo strascico di necrologie e prolissa ricchezza di 
luoghi comuni? Charles Algernon Swinburne moriva in fatti 
nella sua villetta de’ Pini, presso Londra, a mezzo lo scorso 
aprile: tutta la stampa europea se ne era commossa, e lo aveva 
noverato tra i pochi, poeta ribelle, collaudato dal premio Nòbel, 
con fortuna ed onore a stento inchinati su fronti repubblicane; ma 
Charles Algernon Swinburne, autore di una scena lirica P%aedra, 
magnifica parente lussuriosa di Dolores e di Mermaphroditus e 


A ra fn e e ioni 





262 Collazioniamo le diverse « Fedre » 





saccheggiato in modo da rendergli amorfa e sciatta la sua poe- 
sia, per scialaquarla e stemperarla, come una droga forte di cui 
si voglia far tisana emetica e nauseabonda, nessuno seppe e 
parlò. A me concorreva, in quei giorni, un lavoro promesso ai 
giovani della (*) Giovine Italia di Ancona, cui regge, con auda- 
cia ed insistenza Oddo Marinelli, caro nome a noi tutti: ed a 
me, dopo d’averne ripassata l’opera, perchè del cantore di Laws 
Veneris desiderava parlare non secondo il dettato dei Larousse 
e delle altre enciclopedie, speditiva incombenza di facilità, soc- 
corse la lettura di dra; ed, oggi, ve ne voglio dare, come 
altrove avvisai, il commento ed il risultato. 


Esumazione di alquanta eleganza, parmi divenga in moda, 
una rubrica di Remzniscenze e imitazioni nella letteratura ita- 
liana, durante la seconda metà del secolo XIX, tal quale la inti- 
tola nella sua Critica del 20 maggio 1909 Benedetto Croce. 
Opportunamente l’apre e incomincia D'Annunzio, il cui prodotto 
fu, anni addietro, prediletto terreno di caccia ai ricercatori di 
reminiscenze, imitazioni e plagi. Non io, effimeramente son preso 
dalla fregola d’imitare il Thovez, perchè ne conosco le inutili 
fatiche alessandrine e l’utile indiretto che si arreca al criticato, 
quando, per costatare con documenti alla mano le ruberie, il 
lettore diligente accorre a comprarsi i volumi posti sotto la 
nostra censura, Ma, d’altra parte, non posso trattenermi da una 
certa soddisfazìone, che, per quanto intima e racchiusa, ha biso- 
gno di espandersi e di accampare le sue facili scoperte: soddi- 
sfazione di chi inventa e ritrova, sia che far l’una cosa o l’al- 
tra significa aumentare la propria potestà nel mondo fisico e 
morale proteso davanti a noi per la curiosa investigazione e la 





("*) Di fatti, i numeri 9-10-12 dell’anno V, di Giovine Italia d'Ancona (1909) 
hanno ospitato le prime pagine dello studio A, C. Swinburne; il quale, com- 


pleto, potrà venir letto in Letteratura eroica, quando ne avrò trovato l’editore 
meritevole. 
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er a IA INR e 
determinata volontà di possedere. Se dunque Benedetto Croce 
trova ottimo il tempo di ripubblicare, in bella nota, le accuse 
e le costatazioni della res furtiva rivelate, da Thovez ad Um- 
berto Silvagni, e quest’ultimo, in Fedra svelata, il nuovo e il bel: 
lo, le fonti-e gli originali della tr agedia, dall’« Avvenire d'Italia », 
Bologna 18 aprile 1909; a me sia concesso, da un foglio tutto 
rosso, a risposta ed in aiuto del primo pezzato bianco e giallo, 
ricordare una Phaedra inglese edulcorata e deturpata per le cure 
eccezionali dell’italianissimo poeta; e vediamola. 

C. A. Swinburne, tra i primi poemi stampati nelle edizioni 
di Chatto and Windus (St. Martin’s Lane, London, W. C. 
Poems and Ballads, first Series, (e costa nove scellini) include 
una /%aedra, da pagina 31 a pagina 38. Questa stessa, nella 
traduzione francese del Gabriel Mourey — Poémes et Ballades 
de C. A. Swinburne, edizione Albert Savine — si contiene, nel 
volume da pagina 37 a pagina 46. La famosa scena dell’altra 
nostra Fedra, sta tra le pagine 148-165 del libro edito dai 
Fratelli Treves. In tutte e due le composizioni agunt ef can- 
tant: Ippolito, Fedra: nella inglese mormora in sordina e con 
parca notazione classica un Coro delle donne di Trezene. 

L'abilità del D’Annunzio fu somma nello smarcare dal sug- 
gello swinburghiano i versi di lui: cambia loro il posto, li anti- 
cipa, o li fa seguire interpolatamente; li confonde colla sua 
broda; li piega, li comprime, li schiaccia dentro le proprie 
cacofonie; li sforbica e li torchia; ne ricava il sugo dentro un 
piattello già ingombro di roba altrui; ne condisce il suo intin- 
golo come di un Zebiîg e di fomenti caldi ; lo ammanisce alla pro- 
miscua e melensa ignoranza delle piccionaje, delle platee e della 
gazzetteria nostrana, e se ne fa applaudire. Non importa: la colpa 
non è nostra; ma nostro sarebbe il delitto se non ci si trovasse 
capaci di avvalorare di documenti la asserzione, quindi, di mo- 
strarsene responsabile. Ed eccoli. 

D'Annunzio incomincia le battute di Swinburne da lontano, 
da quando Fedra, come una damina isterica della cosmopolita 
società attuale, civetta coll’Aedo; perchè è pur di dor-for sol- 





264 Incomincia la revisione 
SI II DN BRIO RIE 


lecitare la brachetta, platonicamente, al poeta del salotto per 
eccitarsi, quando si ha speranza quasi certa di positivo e mas- 
siccio abbraccio polposo da un ginnasta-cavallerizzo, come Ippo- 
lito. E Fedra, parlando di sè in terza persona, dice a pe 075 


Verso I329 € seguenti: 


x 


Dea non è quella ; e pure è consanguinea 
di Eterni. Non divina non umana 


E perciò, sembra inferma 
di sè, delle sue vene mescolate, 
E perciò, sembra che deliri. Ma 


dea non è quella. 


E Swinburne fa dire a Fedra: 


Io non sono in conformità colli iddii. Sono loro parente, ho sangue strano 
in me... Le mie vene sono mescolate; e per questo, io mi arrovello ed in- 
veisco contro la stessa mia carne. 


Poi D'Annunzio fa un elegante ed audace salto di barriera e 
d’ostacolo, giuoco concesso a solidi garretti di polledro di ben 
quotato e nobiliare fedigree purissimo, scavalca e trabalza sopra 
l’Aedo, il Pirata fenicio, le Fanti, la nutrice Gorgo, là, dove 
« una luce d’oro s’aduna nel silenzio incupita dal bronzo dei 
cipressi, che la rallenta »; dove; « vi è il fremito e l’anelito 
della Cretese involuta di carne come d’incendio ». E la Fedra 
d’annunziana dice all’Ippolito : 


SOT ILE NADO. 

ti sono madre, Non mi sei tu figlio, 

no. Mescolato di sangue non sei 

‘con Fedra. Ma il tuo sangue è contro il mio 
nemico, vena contro vena. Ah no, 

non d’amore materno t'amo. Inferma 

sono, inferma di te, 

sono insonne di te, 

disperata di te che vivi, mentre 

io non vivo, nè muojo, 














Mirabile concordanza 
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nè ho tregua nel sonno, 

nè ho tregua nel pianto, 

nè ho bevanda alcuna che mi plachi, 
ma tutta me consumo in ogni lagrima! 


Io, che non sono dea ma consanguinea 
degli Implacabili. 


(perchè concordi colla Fedra di Swinburne): 


No, perchè ti amo; così riapri, tu, le mani tue, ma io non ti lascerò più; tw 
sei dolc 


e; tu non sei mio figlio, io sono la donna di tuo padre, ed io abrucio 
per te con sangue di sposa........ il polso è pesante alle mie vene maritate; mi 
batte dentro tutto il volto; voglio morire sbramata completamente di te 
corpo è vuoto di piacere; io ne morrò; sono rovente di 
ossa: tu non partirai; ho il cuore malato; 
ma tu non mangerai, 


avermi uccisa. 


; il mio 
amore sin dentro le 
le mie pupille feriscono i miei occhi; 
nè beverai, nè dormirai, nè dirai più parola, prima di 


Quale magia di parole roventi, quale incalzar di passione qui ;. 


quale timido e convulso e convesso e concavo secentismo ba- 
rocco in D'Annunzio! 


Donde l’Ippolito di lui ordina: 


Non t’accostare a me, tu che ti strisci 
obliqua come la pantera doma 
e che può mordere: 


‘e l’altro semplice e composto, in un gesto sobrio di attico bas- 


sorilievo: 
Che costei non pianga, non s’avvicini a me, 
dico al Coro. 


Ma Fedra, di molti padri e di D'Annunzio, lo riconosce 


tu sei come quel dio, 
e come lui chiomato 
e imberbe. 


Similmente, l’altra di un padre solo, Swinburne: 


tu sei muscoloso come sono li dei 
coi tuoi capelli chiari, 


nie mo it cris n 
ica rea a 
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E quella gli si offre: 


Trian arl VE SpIÙ, 
sondare maculata io sono 
della belva odorante, 

maculata di macchie, 

costellata di stelle 

indelebili, o tu che sei sì terso: 
perchè dentro mi stanno, più antichi 
di me, la colpa e la divinità, 

l’onta e la gloria. 


E l’altra: 


Questo mio corpo val bene una pelle di bestia selvaggia od un vello, ed è 
‘più maculato di una pantera neonata ; 


mentre un falso Ippolito prega ancora 


“Gt sana SLASCIAMIo 
Lascia chi Io parta, ch'io non oda più 
il tuo grido insensato, 
che più non mi contaminì del tuo 
alito, o inferma. 


E l’altro, il vero: 
Lasciami partire; distogli da me i tuoi occhi che fanno onta alli dei, 


Ma Fedra demenzia; ha il sesso rosso e schiumante sulla 
bocca: 


[RT IIC ECONO; 

no, non ti agcero se tu non adopri 

ta mannaja lunata dell’Amazzone, 
Prendi. 

TE Su d' TECA ed abbattimi, 

* «+ + + + Pronta, eccomi all’ Ade; 

che non dell’Ade, non delle tenarie 

fauci sono i castighi più crudeli, 

ma l’infinito strazio 


. 
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» + + Ah sii dolce, poi che dolce sei; È 
T’ho veduto. Poi fendimi con tutta 
la tua forza, poi trattami qual fiera 
perseguitata dai tuoi cani, trattami 
qual preda raggiunta, Siimi dolce! 


E nell’originale inglese : 


No, non ti lascerò e non potrai respirare finchè tu non mi abbia uccisa........ 
La morte non è come te, per quanto li uomini la stimino ja più cattiva delle 
dee...... — Che farai tu? Sarai tu peggiore della morte? Sia almeno il più 
dolce come questa è la più amara e la più implacabile delle divinità! Voglio forse 
troppo? Io non ti comando che di essermi senza pietà. Trattami come le belve 
di cui i tuoi cani sono avidi, 


Ora, se l’ultima Fedra vuol raccontare il ritorno dalla av- 
ventura di Creta e l’abbandono di Arianna nell’isola deserta, 
tradimento dell’irriconoscente Teseo, descrive il mare e l’im- 
preca : 





ao a AD TAN RLONpO i 
di turbini, non gurgite, non sirte, } 
non perdimento alcuno era in quel mare! } 
Non cozzo che frangesse la carena? Mi 
Non vortice vorace, 

che sol rendesse bianco ossame al lido? 


Ripropone i versi di Swinburne: 


Non vi erano potenti turbini dentro il mare concavo, per afferrare, giù, nel 
loro becco, nel loro fianco, non vento alcuno per attirare nei suoi denti e nella 
sua capigliatura, nessun banco di sabbia, nessun bassofondo, nessun gurgite, 
donde i fiutti, che si combattono, rigettino spoglie e schiume, dentro cui si tor- 
cano, in vortice, le bianche ossa, come un fuoco che si imbianca mentre si 
inalza? 


Comunque, chiameranno tutte e due Ippolito: 





n + +» «+ Ma ti lasciò per madre ìi 
la sagari amazzonia ; ( 
una spada fu tua nutrice; 





a 
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nomi d’acciajo, di cui ha la proprietà del battesimo il poeta 
inglese. 

Comunque, tutti e due chiederanno al giovanetto frigido, 
guerriero e feroce la morte benigna per una sua ferita e lo im- 
ploreranno della strage, poichè loro recusa l'abbraccio. 





; Si, tra l’omero e la gola 
colpiscimi. Con tutta la tua forza 
fendimi, sino alla cintura, ch’io 

ti mostri il cuor fumante arso di te, 
consunto dalla peste, 

insanabile, nero 

dell’obbrobrio materno; 

sì, colpiscimi, fiero della brama 
mostruosa — colpiscimi — 

non esitare, per la pura Artemide 

che t’incorona, per la santità 

della dea che tu veneri raccolta 

la tua mannaja e fendimi! — perchè. 
ben io son quella che gridavi, sono 
Fedra di Pasifae, 


io la donna di Teseo. 





Vibra la tua spada, qui, tra la cintura e il seno.....,. perchè come mia ma- 
dre sono assillata ed accesa e sopra alle mie guancie ho la stessa rossa malat- 


uao colpiscimi come una preda; t’imploro per la santa e fredda corona 
verde e per il diadema delle foglie d’ Artemide ;.... affonda la spada sino alla 
impugnatura, sono la figlia di Pasifae,..... sono la donna di Teseo, 


Quindi ambo freneticano ed eruttano l’ultima maledizione, 
l’esorcismo alli Dei onde, tosto, scoscenda sopra Ippolito la 
strage; preghiera solenne tra i singulti d’amore, odio implorato 
esiziale ai Superi, verso cui l’insaziata ingordigia delli inguini 
feminili slabra tumida e protesa invano, all’urto del maschio che 


er No, non posso. Te lo dico, 
Ippolito, non odi? con la voce 

di sotterra, non odi? con la voce 

che non è mia ma dell’inferna Erinni, 


Le 
LI 


le 








Ma ha torto D'Annunzio 2 


_———___y ite Msi se 0% 


Se ti è cara la luce (e già i cavalli 

del mio Sole percuotono lo spazio 
dell’inchinato cielo) 

se ti è dolce la vita, or tu mi devi 
abbattere sul tuo cammino ed oltre 
passare senza volgerti 

indietro e andare alla tua lotta e vincere, 


Ma non sperare di vivere, di vincere 
se non mì abbatti. 


Ma tusei peggiore; da te con un soffio ritorna indietro sulle mie labra la 


mia preghiera e le schiaffeggia dileggiando. Che posso io dirti? Obbligarti a 
farmi del bene uccidendomi? — Scansati, guardati; io te lo dico; sia prudente; 


riguarda in mezzo ai tuoi piedi per timore che un’insidia non li afferrì, per 
quanto la terra appaja sicura. 


Avrò io la sbadata malagrazia di affermare che il D’Annun- 
zio abbia torto e con ciò dimostri la sua poca probità lettera- 
ria? Ch’egli manchi di quella ingegnosità così cara 


e così pra- 
tica oggi giorno? Ch’egli non sappia sottomettere 


la propria 
produzione alla richiesta della follaccia, che oggi gli rimane 
tuttora in torno? Ma io non dirò mai tutte queste corbellerie : 


anzi, ammiro il suo stomaco di struzzo, che, letterariamente e 
contro suo genio, trangugia tutti questi ciotoli plebei e scabri, 
perchè, nel minor tempo possibile, sopra reminiscenze, ricalchi 
e traduzioni, colla minor spesa cerebrale, col minimo mezzo 
dell'amanuense, egli possa scodellare alle platee italiane la sua 
derrata bollita, pepata, ammanita secondo le ultime ricette della 
più bassa culinaria dramatica. Egli fa ottimamente. 

Egli procede per affari commerciali interessanti allo studio 
della filosofia; egli è il piccolo Barnum dai casotti di tela ed 
assicelle, in cui — proclama la grida ed il buttafuori pagliac- 
cio, in sull’entrata — voi vedrete la viva e reale presenza della 
bestia che mangia l’uomo vivo : ed è una pulce. Sacra pulce di 
letteratura, piccolo insetto parassita dell’opera altrui. Ed in giro 
a questo ruffianesimo, a questo novissimo succhionismo — come 
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in giro e sopra alle cambiali semplicemente nominali delli uomini 
politici, che non le pagano mai e perpetuamente le rinnovano, 
per ufficiosa ed ufficiale bontà del governo; cambiali che rap- 
presentano il saldo del voto e l’accondiscendenza alla truffa 
legale: — ed intorno a questa simulata e vuota sonorità di 
lirica e di gesti, speculano i critici del giornale che ha peso, 
tutti li infusori dei mille corrieri e corrierini della sera e della 
mattina ; tutti i resocontisti ché si atteggiano a vice Ojetti eda 
vice Barzini provinciali; tutti i miseri corifei, che battono la 
gran cassa per rumore; tutti li astuti che sovreccitano, colle 
notizie a spizzico, la balorda curiosità dei citrulli e titillano, colle 
indiscrezioni, la matrice della 02s-5/ez; tutti li imbecilli che fan- 
no la coda della monarchia e della letteratura e che si scompi- 
sciano sotto, santamente, per la commozione. 

E vi è il coro, la strofe, l’antistrofe, l’epodo; e si rispon- 
dono a battuta: e tutta Italia echeggia di ragli d’asino; e tutta 
Europa ci beffa. Perchè nostra è colpa, nostra è vergogna; no- 
Stra l'ignoranza, questa, autoctona ed epidemica. La critica che 
è il gendarme dell’opera altrui e che deve avvisare e denun- 
ciare alla opinione pubblica il furto consumato e produttivo del 
baro di letteratura ; la critica si ammuta, ha paura, ha pudore.... 
o forse concorre al guadagno. Ed a ciascuno è lecito fare i} 
brigante, in arte, e violare i confini ed il domicilio, e pirateg- 
giare sui mari della stretta proprietà allodiale del pensiero; e 
nessuno se ne preoccupa ed accusa. Che anzi si dice: « Come 
è furbo; che ingegno ; che praticità, quante cose conosce e come 
le impiega a suo luogo!» Certo, egli ha ragione, il D’Annun- 
zio; sono io che ho torto e lo confesso. 

Io, che lo vado prendendo sul serio, perchè vedo ancora in 
lui, sotto tutte le degenerazioni della moda, dell’interesse, della 
vorace sua esistenza, ancora, dell’ingegno : meglio gli si addi- 
cono invece le parodie e le caricature, meglio il sarcasmo, che 
balza ridendo, meglio il grottesco, il dileggio spicciolo, la irri- 
verente contumelia. Inchinare su di lui la critica appassionata 
e sincera è cattiva azione: questa, che deve essere una ragione 





Critica ragion-sociale DFE 








sociale di norma onesta e bella — questa, che crede e deve ri- 
volgersi come pretesto ad un autore, perchè l’arte dell’epoca ed: 
il suo pubblico vengano giudicati; questa, la mia, è inutile e 
fuor di posto. La nostra piccola Bisanzio ha la poesia che le 
conviene: il giro è vizioso e concentrico: costume, grettezza 
d’animo, concorrono a fare del misero caso D'Annunzio un caso 
nazionale; noi abbiamo torto marcio. La rigatteria letteraria d’an- 
nunziana è l’indice estetico della nazione, come il parlamentari- 
smo attuale è giolittiano ed è l’esponente della moralità politica 
e provata della monarchia: che volete di più? Noi abbiamo torto. 

Benedetto Croce ha concluso testè, nel suo articolo della 
Critica : « Reminiscenze ed imitazioni » col bel ottonario dei 
« Trionfi carnascialeschi ». 


« Chi vuol essere lieto sia! » 


Lo ripeto con lui, mentre gli invio fraternamente quest'altro 
contributo, che non esagera, per un possibile e completo les- 
sico: Delle fonti d’annunziane: in cui, tutto D'Annunzio im- 
merso, è solubile completamente e non si ritrova più. 


Nota. Difatti, Benedetto Crece accoglieva anche questa mia 
nuova scoperta nella sua rubrica Aeminiscenze e imitazioni ete. 
del volume VIII (1910) della sua Critica colla menzione : « L’i- 
spirazione e anche le parole del miglior brano della tragedia 
— Fedra — cioè la scena del II atto tra Zedra ed /ppolito, 
sono prese dalla scena lirica dello Swinburne : Poems and Bal 
lads;.. ed il Lucini ne fa assai minutamente il confronto ». 

Così pure si compiacque di farmi sapere il suo aggradimento, 
per averlo preso a partito, l’Avvenire d’Italia di Bologna, il 
28 Giugno 1909; chè, per la buona causa della letteratura e- 


del carattere italiano, — almeno estetico — io fornicherei an- 
che coi Gesuiti: — i quali, quando si specializzano sono dot- 
tissimi e ci posson sempre fare da maestro; — contro i quali 


io volontieri combatto, ammirando e cercando di superarli nel 
meglio della loro dottrina scientifica e letteraria. Abbiate la. 
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pazienza di lasciarmi incensare dalla parola clericale, però che 
la mia vanità in agguato è ghiotta di questo grasso profumo, e 


leggetemi il fervorino: 


L’INDIMENTICABILE RISCIACQUATURA 
DELLE MOLTE « FEDRE ». 


« Con questo titolo G. P. Lucini pubblica nella Ragione un 
articolo persuasivo e corredato di documenti per dimostrare 
come Gabriele D'Annunzio, nello scrivere Fedra, abbia saccheg- 
giato anche la Phaedra del Swinburne. In tale operazione « l’a- 
« bilità del D'Annunzio fu somma — egli dice — nello smar- 
« care dal suggello swinburghiano i versi di lui; cambia loro 
« il posto, li anticipa, o li fa seguire interpolatamente ; li com- 
« prime, li schiaccia dentro le proprie cacofonie ; li sforbicia e 
« li torchia; ne cava il sugo dentro un piattello già ingombro 
« di roba altrui ; ne condisce il suo intingolo come di un liebig e 
« di fomenti caldi; lo ammanisce alla promiscua e melensa igno- 
« ranza delle piccionaie, delle platee e della gazzetteria nostrana 
«e se ne fa applaudire ». 

«Il Lucini offre la’ dimostrazione del plagio a Benedetto 
Croce, il quale ‘nella sua rivista Za Gritica (fascicolo del 20 
maggio decorso) ha cominciato a pubblicare: Aeminiscenze e 
imitazioni nella letteratura italiana durante la seconda metà del 
secolo XIX. Benedetto Croce ha iniziato questo studio dal D’An- 
nunzio e ha ripubblicato le accuse e le prove della res furtiva, 
rivelate tempo addietro dal Thovez e da parecchi altri, per le 
successive opere del poeta, e quel che ha scritto recentemente 
Umberto Silvagni, nello studio Fedra svelata, stampato nell’ Av- 
venire d’Italia del 18 aprile passato. 

« Alle prove fornite da Umberto Silvagni sulle fonti e gli 
originali greci della Fedra, così miseramente scomparsa dai car- 
telloni teatrali, il Lucini aggiunge le citazioni della « Fedra in- 
« glese, edulcorata e deturpata per le cure eccezionali dell’Ita- 
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« lianissimo poeta ». Tutte le gazzette furono unanimi nel rico- 
noscere la scena tra Fedra e Ippolito, nel secondo atto, come 
il migliore frammento lirico dell’ultima tragedia dannunziana 
L’autore di questo frammento è..... lo Swinburne ; al quale, come 
uno degli « originali » preferiti dal D'Annunzio, lo scrittore di 
Fedra svelata aveva accennato. 

« Non possiamo seguire l’acuto scrittore nelle numerose prove 
della « risciacquatura ». Siamo costretti a brevissime citazioni e 
offriamo i passi più evidenti di alcuni fra i molti confronti per 
la scena anzidetta. » 

Seguono alcuni dei raffronti, che già sapete, tra l’opera inglese 
e quella italiana i più significativi: indi la chiusa : 

« Ognuno giudicherà che questi soli raffronti basterebbero per 
dimostrare ciò che G. P. Lucini afferma. Ma egli lo prova con 
molte altre citazioni e ha giustamente diritto che Benedetto 

Croce ne unisca il nome e le ricerche a quello dei Silvagni e i 
| a Fedra svelata. Aggiungeremo soltanto che il Lucini parla dei È 





turiferari dannunziani così come sì è sempre fatto nell’ Avvenire 
d’Italia. 

« E agli ammiratori entusiastici del D'Annunzio non sarà inu- } 
tile far sapere un particolare, con che Benedetto Croce finisce N 
l'elenco delle imitazioni del poeta, cioè l’appropriazione di una 
poesiola del Tommaseo, che il D'Annunzio adattò, con alcuni 


ritocchi, ai morti di Dogali, operazione..... letteraria rilevata p 
dal Thovez e dall’Allievi. Anche le poesiole.....: è un po’ 
troppo! » 


Lucini, Antidannunziana. 18 
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La Disfatta. 


« Venez voir dans Paris tout l’or que s’accumule ; 
Venez voir près de moi les badauds attroupés : 
Depuis la sainte ampule ils y sont attrapés : 

Ge Frangois si malin ets encore credule »! 
Le Charlatan, pièce fugitive, 25 Mai 1784. 


« ..@ fu... scrivi: la mente del Padre ciliegia ». 


CarLo Dossi, Campionario, I 
Ricetta per farsi iilustre. 
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SUNTO. 
« Motus in fine velocior ». 


Se i due volumi delle Laudiî del Cielo, della Terra e degli 
Eroi, colla tragedia pastorale La Figlia di Jorio, rappresentano 
lo zenit dell’opera d’annunziana; subito dopo, quasi fosse stato 
annubilato dall’incenso bruciatogli sotto le nari, come ad un 
idolo capriccioso, il Pescarese rispose alle preghiere, ai voti, 
alli inni, ai regali del suo popolo misto, coll’ingannarlo. Tutti 
si aspettavano meraviglie curiosissime, fiori spettacolosi e mira- 
colosi da quella pianta ingrassata ed allevata sulla più tiepida 
terra della terza italianità; si ebbero invece corolle già sfatte 
prima di sbocciare, poma già putride inanzi la maturanza. 

Dal 1904, D'Annunzio si ripete e ridà l’opera, già espressa, 
in una lenta e strana ruminazione; quand’egli sarà preso dalla 
fregola dell’ascetismo, ricorrerà all'amico suo Barrès per farsi 
lisciare lo stile troculento coll’untuosità di Boussuet e di Féne- 
lon; ed il cibreo, per il nostro buon gusto italiano, sarà più 
nauseoso e meno digeribile. 

Noi vedremo una Nave —. dico vedere, non udire — sgar- 
giare ai diversi effetti della mecanica teatrale, come mimodrama 
— lirico, imprestar i motivi di Basiliola alla Fedra; noi legge- 
remo le oscene rigonfiature di orse che sì, forse che no, ridi- 
sporsi sopra lo scheletro rachitico di // Piacere; noi, nel JIar- 
tyre de Saint-Sebastian, ci farem ricantare rimpicciolite, le rap- 
presentazioni sacre del nostro medio evo e li aufos sacramenta- 
Zes spagnoli, non che i quadri plastici stilizzati dalle diverse 
Passioni genuine francesi, derivate dal jerodrama di Arnault de 
Gréban. 








I Divo ed il Tramonto 
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Dove se l'è fumata invece il novellista saporoso, che ricalcò 
Maupassant, ma vi aggiunse fosforo e sale e la ninfomania e la 
satiriasi meridionale d’Abruzzi? Nel centone abruciato di Le fa- 
ville del Maglio, nelle sdilinquenti preziosità casteggianti di Za 
Leda senza Cigno ? La Pisanella navigherà da una Figlia dî Jorio, 
con innesto di Nave, e perciò vi dolora la sifilide cristallina; 
La Parisina ricopierà La Francesca; fortunata lei, che le crome 
di Mascagni la faranno più villana e feroce, unica naturalezza 
sincera acquistata; sicchè il testo scomparirà sotto le note, il 
gridar de’ cantarini, il fracasso della orchestra. 

Ma, intanto, il Divo, odorando il vento infido, aveva cam- 
biato cappella; e, ridottosi in Francia, dove i goccioloni abbon- 
dano, insieme alli intelligenti che... barano, si rifaceva l’altare, 
il culto... e l’asse ecclesiastico. Per quanto non avesse mutato 
modo di vita, gli giovò mutar aria; non si applicò a cura rico- 
stituente, ma l’ambiente lo favorì meglio. Vi furono de’ giorni 
di calma riflessione ad Arcachon; in cui, ripiegatosi durante la 
siesta sopra sè stesso, dopo d’aver lustrato per le sue camere 
interiori in visita, e visitato ogni suo mobile più o meno pre- 
zioso; dopo, insomma, il suo esame di coscienza generale, si 
persuase, un’altra volta, della sua unicità, rappresentata nella 
facilità mimetica di tramutarsi a richiesta de’ capricci dei com- 
pratori : e... cosi tornò a fare. 

Imagino il Divo, seduto in poltrona, dinanzi una aperta fi- 
nestra, che dà sulla irrequietudine dell'Oceano, presosi il capo 
laureato in mano, chè la destra glielo sorregge, il gomito ap- 
poggiato alla coscia, strologare la sua gloria, sul curvo orizzonte 
atlantico e sentirsi tutt'uno colla gloria del sole che tramonta. 

« Sì; il Sole tramontava; era un enorme sacrificio cosmico 
che tuttti i di regalava alla terra e non mai si diminuiva per 
l'aurora ventura. Tale la sua inesausta fecondità. Egli era tutto 
lirica; la bellezza materiata di parole sprizzava da tutta la sua 
persona: non aveva centimetro quadrato della sua epidermide 
che non trasudasse poesia ; egli era una musica sola e perenne ». 

Di fatti, le ostriche di (1) Arcachon, dicono abbiano una 
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percentuale maggiore di fosforo in corpo che non li altri mol- 
luschi della stessa famiglia pescati a Taranto: l’Abruzzese ne 
accorgeva l’effetto : tal quale assorbisse la Lecitina, sostanza fon- 
damentale dei nuclei cellulari, perfetto bioplastico : 


C H, Gi H, O, 
C H Cr Hys O, 


CH_O—-P_-0—-CH:-CHiN(C Hs). 


| Ò | 


Col favor delle ostriche d’Arcachon, rivide D'Annunzio i suoi 
valori passati e li risuggellò nei suoi presenti bisogni : ostriche, 
ostriche a lui, come la Nanna dice alla Pippa, nei mirabili giuo- 
chi dell’Aretino: « Perchè costoro inghiottonsi l’ostriche senza 
masticarle, si pensano di far maraviglie » | 

Sì che queste del mar di Francia sono medicate per Man- 
dragola, rinverginano e fanno concepire ad un tempo: altro che 
allume di rocca e resina di pino ribollita insieme, astringente 
massimo e sindectico! L’auto educazione di Gabriele eccelle 
quella della Pippa; perchè egli è Talanta; solamente che colui, 
il quale si va pensando — cinquantenne, — rassegna il suo 
mandato. 


Illustre Maestro, avete ragione: « O rinnovarsi 0 morire » ; 
è uno de’ vostri motti, che, col « Per 02 dormire », conten- 
gono e riflettono la saggezza della vostra vita e la venustà del- 
l'opera vostra. Quando dobbiamo parlare di voi, non possiamo 
mai dimenticarci che: « Voi appetite alle virtù del Camaleonte 
e le imitate »: che: « Voi desiderate essere sempre sveglio ad 
ogni evento ». Compiacetevi di sapere che, però, altri, avendo 
una fe/le sola ci tiene perchè appaja sempre dello stesso colore; 
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come, desiderando di far egregiamente le cose del dì, non si 
abbandoni alla neurastenia, ma dorma di notte quanto conviene 
per essere sano. Ma, per voi, che avete oltrepassato ogni cosa, 
ogni affetto, ogni passione, ogni bellezza, fanno stato le novis- 
sime trovate: « O rinnovarsi o morire; Per non dormire ». Non 
usciamo dal compito che queste ci impongono, e diamo un’oc- 
chiata al mondo, perchè è da questa esplorazione che voi rico- 
noscete quanto dovete fare di bellamente proficuo, oggi e do- 
mani. Bisogna dunque servirlo secondo i suoi desiderii. 

I Borghesi di questo momento sono patrioti e cattolici: vo- 
gliono aspersorii e sciabole, come dieci anni sono, battevano le 
mani ai drami di Tolstoi, di Gorki, ed ebbero un debole per 
le bombe a domicilio. Lo scrittore se ne accorge, e, perchè 
ammette un enorme importanza alle opinioni della propria clien- 
tela, — volete lavorare ad oggetti fuori corso per quanto ma- 
gnifici, ma non chiesti sul mercato? — le solletica; o, per me- 
glio dire, le riflette. Ogni dieci anni, il canone del bello e del 
capolavoro letterario muta; perchè l’ideale del letterato è possi- 
bilista e determinista, si foggia su quello di coloro che lo nu- 
trono, cioè comprano i suoi libri ed accorrono alle sue rappre- 
sentazioni. Date processioni e battaglie, sciabole insanguinate di 
sangue infedele e santi sacramenti in quarant’ore ed in parata. 

Verso il 1890, ci si poteva accostare, senza far ridere, al 
popolo: il canto mistico si interzava sulla antifona: « Andiamo 
verso il popolo ». Era un qualche cosa, questo popolo, di mi- 
sterioso, di confuso, in continua formazione e ribollimenti, Av- 
vicinandolo, vi accorgeste che era una perfetta realtà, tal quale, 
e ne sentiste paura; conoscendovi 4om0 homini lupus, cercaste 
d’ucciderlo al primo incontro. - 

Male accorto!.la falsa democrazia, che si screpolava sopra 
la ganga terrosa dell’egoismo intravisto per le fessure dal Po- 
polo, vi fece riconoscere. Il Popolo vi scoperse: scoperse che 
continuavate la serie dei giuocolieri e delli impostori, che, da 
quaranta secoli, andavano in traccia sua per finirlo a bugie, già 
che non era morto tutto di fame: ed il Popolo non vi fu grato. 
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Non volendo schiaffeggiarvi, chè una sola guanciata vi avrebbe 
polverizzzato, egli amò lasciarvi crescere per divertirsi di voi; 
vi sibilò per farvi conoscere di avervi indovinato. Da quel dì, 
puro esteta, abbandonaste, per le vie, le coccie vuote delle bombe 
inesplose, seminaste, lungo il cammino, i detonanti di Nietzsche 
e di Max Stirner, l’evangelio skopsa di Tolstoi, l’individualismo 
di Ibsen e la bussola vostra segnò: « Barrès ». Il Popolo non 
era composto di comparse; tumultuoso, scioperava: avete men- 
dicato, dai ministeri preposti all’ordine pubblico, cariche di ca- 
valleria. Male accorto ancora! I libri vostri, che sono quelli dei 
borghesi, ebbero una vendita minore; perchè, a quei borghesi, 
lo sciopero generale riduceva le rendite. 

Ma poco fa vedeste, dopo la massa grande, rigurgitare una 
densa poltiglia di Folla maldigerita, dalle fauci aperte delle ca- 
tedrali; Folla de’ vostri simili, femine e maschi borghesi, che 
si erano divertiti alle liturgie, come alle pornografie della danza 
del ventre, o del tango, ballata a pelle nuda nelli antri dove 
si fuma l’imbecillità dell’oppio e la pazzia dell’etere. Fu una illu- 
minazione, illustre Maestro; vedeste, tra quei più rauchi, Barrès; 
la vostra bussola non segnava Barrès? Ed ecco il lituo abbaziale 
poggiarsi a palo sul tricolore: tutta l’Italia ufficiale, e Borghese, 
che voi servivate, furoreggiava colla novissima coccarda; e noi 
ridemmo all’arteriosclerosi che rimbambiva. Voi aveste la vostra 
filosofia, che, dal Panismo panteistico, era passata al Neo-ideali- 
smo bergsoniano; aveste il vostro critico, che vi fece il massimo 
cantatore italiano, nel Croce; ed il resto delli imbecilli disse di sì. 

Fu in torno a questo tempo che morì, nelle coscienze pro- 
fessionali del giornalismo e fiscali del governo, l’/mperativo ca- 
tegorico di Kart. Vi aveva vissuto tanto da ajutare a produrre, 
da sette principati, pieni di pellagra e di ignoranza, l’Italia; ed 
era ben necessario, che, riunite le membra sparse in una Na- 
zione, questa, per riconoscenza, dovesse congedare il buon senso 
ed il libero pensiero che l’avevano fatta grossa come si trovava. 
Cioè, l’Imperativo categorico si trasformò; non era morto: si 
necrotizzava; andava perdendo consistenza, si spappolava, di- 
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menticava la sua origine e funzione di decapitatore dei re; si 
era fatto elegante, inglese, francese, italiano ; aveva ancora delle 
arie scientifiche; usava tuttora de’ libri di bio-chimica, di psico- 
fisiologia, di formule, di ruote di Savart, di apparecchi registra- 
tori; ma i risultati Bergson li andava annotando sulle tabelle 
hegeliane, e si venne alle conseguenze di non distinguere più 
azione da nozione, prete da fattucchiero, ciarle da verità. Benis- 
simo: vagiva l’/mperativo cadaverico, figlio di de Maistre e di 
William James. — « O rinnovarsi 0 morire ». — Tra li arredi 
sacri, nelle sacrestie, colle Summe, le superstizioni, il lealismo, 
l’aquila di Tarantasia, la croce delle croci, il triregno, il sillabo, 
la verginità della Immacolata, si era riconciliata la fede colla 
scienza, la monarchia col popolo, le arti colle fiere, il poeta con 
il ruffiano e il ciurmatore: AZ/e/zia} / il Tutto era tornato nel- 
l’Uno; Buddah si era reincarnato, la Trimurti si aftacciava sor- 
ridendo alla Trinità; il nero era bianco e viceversa; l’Imperativo 
cadaverico si era raggrumato in Dio: la transunstanzazione aveva 
operato un’altra volta, miracolosamente. 

Illustre Maestro, voi che, naturalmente, non capite queste 
cose, vedendovele porte dal vostro cliente Borghese, afferraste 
di loro, semplicemente, la forma fisica: la metafisica — che 
pare sia l’anima della filosofia — volò via; vi rimase nelle mani: 
« 1° La Bandiera tricolore, con tanto di stemma sabaudino — 
2° Un piviale a doppio uso, come ordina la liturgia, davanti 
bianco ed oro, per le allegrezze, di dentro — la fodera — nero 
€ argento — pei dolori — 3° Una specie di manneguin an- 
ch’esso double-face, davanti e di dietro in perfetta funzione to- 
pica, di. novissimo Endimione, \'Ermafrodito di novissima ra. 
gione estetica della modernità. Necessariamente, costui doveva 
portare nella destra il bandierone di cui sopra, doveva vestirsi 
del piviale, che lo lasciava nudo davanti, ma gli copriva il de- 
tetano, come quella parte che era di lui più preziosa ». — Illu- 
stre Maestro! le ostriche d’Arcachon sono aperitive ! 

Ecco l’Archetipo di bellezza ! Enfoncé Manzoni, che ci ha 
troppo annoiato ed irritato lungo le pagine dei Promessi Sposi 
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e per li Zani Sacri; via Carducci, 
bisogna essere stato ad ammuffire sulle panche dei licei: ma 
veder dentro l'invisibile, intendere l’inaudito, galvanizzarsi le cose 
morte, far la vita morte, risuscitare, colla smania della novità 


cubiste e futuriste, il medio-evo; questa, la più grande delle 
estetiche attuali. 


per comprendere il quale 


La Francia, che parve stanca di 


produrre cose belle, amando riposare in una crisi muscolare, in 
cui lo spor? prende voga, ed ha costume rinnovato l’ignoranza, 
colla brutalità, trovò modo di applaudire al Mostro venuto di 
oltr'Alpe, belluario- delirante di passioni di testa e di inganno: 
gli diede teatri, bardasse e soldi. Per lui, la ribalta dello ChA- 


telet fu il suo gemmato firmamento, dove spuntava la luna ed 
il sole nel medesimo istante, e, similmente, 
confusa /éerie. 


pensare cose giuste e di 


tramontavano in 


Su quelle tavole sceniche e polverose, in quel caos di telac- 
cie guazzate e di lampade intermittenti, si foggiò l’orizzonte 
ultimo erotico e letterario di D'Annunzio: sorse la Rubinstein 
per logica degenerazione: era questa la Venere d’acqua dolce, 
la Ziglia di Jorio, la Basiliola, eterno feminimo ossessionante, 
sconciatosi nella coda di pesce della Pisane//a, che continuava 
la sua fatture. Oggi, si rivelava con tutti li attributi edi vizii 
della complessa sessualità ermafrodita, in sul talamo della dra- 
matica del Pescarese. Si rievocava dal suo gusto, sempre insod- 
disfatto, per un di più d'amare, per quello spasimo di quadru- 
plice essenza, di sadica frigidità, quale li abusati sensi di un 
cinquantenne desiderano, cacciano, eccitano, dalla bavosa carezza 
al morso sanguinoso. Parigi, che è aperta a qualunque inver- 
sione, accettava questa abnorme bellezza di castigo e di peccato, 
questo San Giovanni — Bacco giovanetto, questa Ebe infibulata 
e fellatrice, stilitamente magra. Era fatale che un dubio Sar 
Sebastiano riassumesse tutte le femine del ciclo d’annunziano : 
era la nuova bellezza nevrastenica per li ossessioneti della etero- 
mania: Asta Nielsen (2) l’autenticava dal suo regno del Cinema- 
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tografo; la /Pisanella l’avrebbe contorta nell’agonia asfissiata e 
bruciata tra i fiori. 

In questo punto della vita artistica e della produzione d’an- 
nunziana, fermarsi a considerare, per tutto, il San \Sedasfiano, 
come il miglior portato di un periodo di completa decadenza, 
è determinare la anabasi gabriellina, la completa disfatta. 

D'Annunzio, da quel mimo in poi, non può più pretendere 
al nome di poeta, di creatore, di chi, insomma, mette tutto sè 
stesso, col massimo abbandono, colla massima sincerità, nella 
espressione di sè stesso: l'Opera. Egli non è più l’arZista, ma 
l’arteficie; il manuale che lavora di commissione, che fabrica il 
mobiletto ricercato dalla moda, o dipinge quel fiorellino, con 
quel tal colorino, in quel tal angolo di fazzoletto, con quella 
speciale grazietta che ci vuole. Certo, non avrà designato pa- 
drone, ma un cliente imperioso ed anonimo: guai all’artista che 
si è lasciato mettere il piede addosso dalla bestia feroce e bi- 
blica che chiamasi /0/%a/! Egli crede di dominarla, în principio, 
perchè ne ha li applausi. La smania di riudirli, lo farà schiavo 
domani. Per la Folla non vi ha che lo scudiscio: lo maneggi 
il Poeta: repugneranno i proprii contemporanei da lui; i nepoti 
gli rizzeranno statue come a loro padre spirituale. 

D’Annunzio potrà avere statue in vita, come il Cavalier Ma- 
rino, che domani saranno per essere punti d’interrogazione sui 
trivi cittadini del mezzogiorno italiano. 

In San Sebastiano, dunque, si riassume la disfatta d’annun- 
ziana, assillata dalle folgori reboanti e bombeggianti nel trico- 
lore, del quale si ammantano le Canzoni sopra le Gesta di 
Oltremare ; che, oltre ad essere delle pessime terzine sono anche 
una cattiva azione: di queste non ci occuperemo perchè compito 
più di politica (3) che di critica; ma, coll’attardarci sulla bassezza 
del Mimo, avremo dimostrato la mancanza di valore estetico di 
tutto il resto, che, dopo la Figlia di Jorio, lo precedette e seguì. 








NODE: 


Ko) È pur d’Arcachon che venne l’epigrafe pei bersaglieri caduti a 
Sciara-Sciat, epigrafe che si avrebbe dovuto apporre in Roma, in Tra- 
stevere, in faccia al Vaticano e che suonava minaccia al Papismo. Venne 
sostituita da un’altra più melensa del Conte bibliotecario Domenico 
Gnoli; e D'Annunzio, che secondo il suo comodo, come per il Sax .Se- 
bastiano si professa cattolico, e per il Piacere si fece pagano e fu a 
volta a volta anarchico, socialista, repubblicano, radicale... papista, se 
ne lamentò. Qui vi diamo le due iscrizioni e la protesta dell’Esule. 

D'Annunzio: « Alla immortalità degli eroi — che il XXVI di ottobre 
« MCMXI — in Sciara Sciat — primi con vasto sacrificio — conferma- 
«rono la conquista necessaria — tutto il popolo di Trastevere — ottimo 
« sangue romano — consacra il suo voto — in questa sede della prodezza 


«— che sta tra il Gianicolo — onde placata scende l’ombra — del di- 
« fensore di Villa Spada — e Ripa Grande — su cui vigila l’aspetta- 
«zione — d’un nuovo approdo fatale ». 

Gnoli: « Trecento bersaglieri — uscirono da questa caserma — il 6 
« ottobre 19rI — accorrenti alla guerra di Libia — ed il 26 a Sciara 
« Sciat — avvolti da orde barbariche — combatterono fortemente -— 
«romanamente caddero — Il popolo di Trastevere — che li acclamò 
« partenti — ne benedice e consacra la memoria — nel nome santo 
«d’Italia ». 


Protesta: Ora il D’Annunzio appena apprese la notizia inesatta della 
proibizione della sua epigrafe che si diceva dovuta all’ « approdo fa- 
tale » a Ripa Grande, mandò all’on, Gallenga, che l’aveva sollecitato a 
scriverla, questo telegramma: 

« Leggo del divieto nei giornali. Tutte le ostriche di Arcachon ri- 
dono rumorosamente. È evidentissimo ad uno scolaretto che l'approdo 
non può riferirsi se non al porto di Ripa Grande. Trattasi di una allu- 
sione alla Magna Mater, significato mistico che le diedi nell’Ode a ]}koma 
della quale i trasteverini dovrebbero infliggere la lettura al proibitore. 
Mi meraviglio e mi dolgo del Comitato che questo consente. — Gabriele 
d’ Annunzio ». 

Dal Secolo del 20 Aprile 1912. 

(2) Vi servirà meglio della mia prosa, questa giornalistica, che vi 
farà conoscere Asta Nielsen, tanto più che la sentirete anche parlare 
d’annunzianamente, forse senza saperlo. 
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LA REGINA DEL CINEMATOGRAFO. 


Berlino, Luglio. 


Per poco che le fabbriche tedesche di films esportino in Italia, il 
pubblico italiano conoscerà Asta Nielsen. 

Asta Nielsen è la fotografia artistica fatta movimento, è, per ciò, 
l’attrice del cinematografo per eccellenza. Se ce ne siano di migliori 
non so perchè io non sono un frequentatore appassionato dei Kino- 
Theaters. Non per avversione o per ragioni estetiche, ma perchè il ci- 
nematografo mi da il mal di testa e perchè nei cinematografi tedeschi 
non si può fumare. 

Quanto al sacro rispetto all’arte si può anche fare a meno di arrab- 
biarcisi; l’arte, la vera arte, piglia oggi tante pedate anche nei teatri 
veri che una più una meno... 

Del resto Asta Nielsen è una artista nel suo genere. È veramente 
una artista. Io non ho mai visto una donna posare con tanta disinvol- 
tura e qui si tratta di posare sul serio e ridere e piangere davanti a 
un obiettivo con tanta verità e al tempo stesso con tanta preoccupazione 








lf che la linea nella fotografia riesca artistica. Asta Nielsen ha un sesto 
3 di senso, I suoi nervi prevedono la lastra e l’effetto della lastra. Ridere 
2 € piangere non è mai una difficoltà per una donna. Moltissime donne 


ridono e piangono a molto meno di cinquemila lire per sera, ma da- 
vanti a un uomo; e un uomo è sempre più imbecille dì un obiettivo e 
meno osservatore della linea di una co/lettività. 

Oltre alla euritmia dei movimenti però Asta Nielsen ha due tesori 
che la natura le ha prodigato e che essa prodiga al pubblico con in- 
comparabile grazia: la faccia e le mani. E s’adatta al cinematografo 
anche in questo; che la sua bellezza, la bellezza della faccia scarna e 
delle mani lunghe e sottili, è ora di gran moda per il pubblico dei ci- 
nematografi, cioè per il gran pubblico, mentre per gli esteti è già vec- 
chia di dieci anni e non va più. Che abbiano la maschera di Asta Niel- 
sen io non conosco che tre donne: La Duse, Irma Gramatica e la Niel.- 
sen. Pensateci bene, e vedrete che è in fondo la stessa cosa. La faccia 
è stata magnificata in letteratura dai decadenti francesi e da Ibsen: 
Gabriele d'Annunzio l’ha imbellettata all’italiana scoprendo il ricordo 
classico: la Medusa del Museo delle Terme. E’ dunque per gli itallani 
la faccia della donna del periodo, chiamiamolo meduseo, della lettera- 
tura dannunziana. Luigi Lucatelli giorni fa notava che oggi la donna 
fatale deve avere gli occhi verdi. Lo assicurava discorrendo di un vo- 
lume di novelle dell’Ojetti. Ed è una osservazione profonda e giustis- 
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sima: la medusea è morta. E aveva gli occhi neri. Ma vive al cinema- 
tografo. La moda delle faccie femminili non si spande con tanta rapi- 
dità quanto la moda dei cappelli femminili. Ora le facce del D’Annun- 


| zio di una volta, di Bartholommè, di Bistolfi, di Balestrieri pel pubblico 


dei cinematografi sono l’ultima trovata. 

La faccia delle meduse era dolorosa; sembrava che il destino le 
avesse tormentate nella morsa del dolore o della passione e che di que- 
sto tormento fosse rimasto loro qualcosa sul volto; una faccia fatta 
d’angoli spasmodici e d’ombre. Asta Nielsen ha, parlando con un re- 
dattore della Naziona/ Zeitung, rivelato quale destino le ha impresso 
sulla fisonomia il suggello doloroso: la miseria. Non è molto poetico 
forse, ma ha l’aria d’esser vero. E serve a renderci più simpatica l’at- 
trice, 

«< Volete sapere qualcosa della mia vita?, ha detto l’attrice al gior- 
nalista; è una vita semplice come quella di tutte le donne nate povere 
che combattono per vivere e di tutte le donne che amano l’arte: vita 
di miseria, d’ostinazione, di lavoro e d’amore. 

« Vi meravigliate che abbia i capelli neri pure essendo nata in Dani. 
marca? Il mistero è presto spiegato: io sono zingara di razza. Mio pa- 
dre era nato nello Jutland, ma da uno zingaro boemo. Al pubblico fanno 
impressione i miei occhi perchè sognano sempre. Sognano perchè si 
sono aperti sul Baltico. E anche la mia maschera dolorosa impressiona? 

« Vedete: mio padre era un operaio ed è morto lasciando tre figli 
senza pane. Mia madre ci ha tirato su facendo la cucitrice. Come? Ima- 
ginatelo voi. Io a quattordici anni ero in una panetteria a vendere il 
pane a della gente anche più affamata di me. Eppure imparavo a me- 
moria i versi del Brand di Ibsen. E’ stata la lettura di Ibsen che ha 
deciso del mio destino. Senza i versi del Brand sarei rimasta una ope- 
raia. Così invece continuai a lavorare, ma la sera frequentavo una scuola 
di recitazione. A sedici anni mi feci coraggio. Senza nessuna presenta- 
zione andai a picchiare alla porta di Peter Jendorf. Era allora il più 
grande attore di Norvegia. Ed ebbe la bontà di ricevermi. Non avevo 
che gli occhi eppure Jendorf capì dagli occhi che ero una attrice. Mi 
fece studiare ancora, poi finalmente mi ottenne il posto di caratterista 
al Nuovo Teatro di Kopenhagen. Gli affari del teatro andavano male; 
il direttore era gpstretto a dare spesso delle operette e chi non aveva 
voce da cantare doveva accontentarsi di poca paga e di parti seconda- 
rie. In compagnia c’era Rudi Gad. Oggi è mio marito. Allora comin. 
ciava il cinematografo. Durante una pausa Rudi scrisse la traccia di un 
dramma di Cinematografo e le due parti principali le studiammo assie- 
me. Poi ci presentammo a Ole Olen il Re della films che ci accolse 
bene anche lui e ci siamo sposati e abbiamo seguitato lui a scrivere e 
a recitare davanti all’obiettivo io a recitare soltanto. Tutto è andato 
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bene. Oggi sono Asta Nielsen; milioni di uomini mi ammirano sulla 
tela bianca. A Pest quando sono arrivata mi aspettavano diecimila per- 
sone; alla stazione i giovanetti per farmi cosa grata avevano imparato 
a dire buon giorno in danese e mi applaudivano così. Ma ben ricordo 
quanto c’è voluto. Lo sapete ora perchè mi è rimasta la faccia dolorosa? 


Poi, non vi dispiaccia di collazionare il ritratto di Asta con quello 
della Rubinstein — /tsaze/la — in versi francesi, che fan venire l’ac- 
quolina in bocca ai mille incontinenti paralitici di Parigi: oh, sporcac- 


cioni pederasti... di femine! 
(Mme Ida Rubinstein, souple, harmonieuse, mime cette scène avec 


un art consommeé. Elle excelle à trouver les poses hiératiques qui font 
valoir les lignes pures de son corps). 


« Regardez-moi donc ces fuseaux des jambes, 
cet orteil long, ces genoux minces comme 
des osselets, ces hanches 
qui semblent rétrécies par l’enroulage 
des bandelettes, 
cette gorge renflée à peine à peine, 
pas plus que les bossettes 
d’argent au mors de mon cheval, ces jeunes 
bras où les muscles 
sont resserrés comme les feuilles neuves 
dans l'enveloppe 
du safran blanc qui va fleurir, ce cou 
droit, cette tète étroite 
qui peut entrer en l’àme 
par la moindre des fentes; 
regardez-moi cela, 
c’est de la bonne 
facon d'Egypte, 
messire le Génois. 

Et vous le savez bien ». 





Si: anche la bellezza patisce i suoi quarto d’ora di moda; se volessi 
far dell’ironia, direi che la bellezza è il solo quarto d’ora di moda. Ed 
oggi non sorge polputa e nuda e rosea e sana dall’Oceano — era tanto faci- 
le ad Arcachon! — ma di sotto all’occhio fotografico, o di sopra la ribal- 
ta. La Rubinstein comprende assolutamente tutto colle sue gambe, Oh 
Asta Nielsen, imperatrice dei Kino-1héatres, date, come sapete, la nota 
giusta alla vera grand’arte per il pubblico — il quale si abbandona di- 
menticandosi, ad applaudire Shakespeare; — date il là della degmatica 
internazionale, senza musica e parole: svestitevi, oh, Asta Nielsen, oh 
Rubinstein! Ma come siete magre ed isteriche ed avariate! i 
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(3) Troverete questo saggio estetico-politico nel Secondo Tempo di 
Militarismo, ossia « In Cerca di una Coscienza nazionale, sotto il titolo 
speciale // Zirteo Libicano. Qui mi importa di dirvi che codesto patriota 


‘ in esilio faceva costare alle cassette del Corriere della Sera L. 1200 — 


salvo errore — ogni canzone: e le dava per poco. Comunque, mentre 
con Ragusa Moleti, che volle fare a suo tempo il boia dei simbolisti e 
mandò alla Salpetrière, da Baudelaire a Paul Fort, tutti i poeti francesi 
di quella Plejade, colla giunta del D’Annunzio, oggi, ne fa il rosicchia- 
tore e scrive lunghe esegesi su quella sua epopea. Anche un giovanetto, 
Mario Pelorini sfoga la sua ammirazione in un libercolo: // cantore delle 
gesta d'Oltremare, dove la sua ingenuità non gli fa torto, ma mi fa 
ridere. Dice tra l’altro il suo feticismo che: «D'Annunzio è il più grande 
patriota che l’Italia possa vantare; che è il suo cantore civile ;... che 
è l’uomo, quel solo, che può e sa interpretare tutto il moto di rinascita 
ed ardore di sua gente;... che è il vate, il quale, colla sua strofa, in- 
fonde nuova vita e dischiude nuove menti... » Balle! è il Padreterno della 
Menzogna. 

Non è meno proporzionata la critica francese, che soavemente canta 
e dà il ritmo dal 72wps: udiamone un sunto giornalistico: 

< La spedizione di Tripoli — scrive il Temps — permette all’Italia 
di conquistare una provincia e di ritrovare il suo poeta. Gabriele D’An- 
nunzio ha celebrato in terzine vibranti, entusiastiche, in una lingua 
lirica e colorata, con immagini splendide, il risveglio e lo slancio della 
Vittoria latina verso quelle rive africane su cui un tempo si librò trion- 
falmente. 

«A quindici giorni di intervallo, egli ha dato al Corriere della Sera 
due canzoni di lunga lena e di un bel soffio lirico. Dal lirismo di quelle 
strofe si può misurare l’emozione e la gioia bellicosa del popolo italia- 
no. D'Annunzio non ha fatto che tradurre magnificamente i pensieri e 
le speranze dei suoi compatrioti, dei suoi fratelli. 

« Egli ha espresso il loro sogno di conquista mediterranea in termini 
sonori e sfarzosi come le trombe stridenti delle coorti imperiali. Forse 
gli stranieri penseranno che vi è una singolare sproporzione fra îl sogno 
e la realtà. Sembra che finora Giove Statore abbia grandinato soltanto 
sulla sabbia: le aquile romane non sanno dove posare.il loro volo in 
quel deserto e non incontrano che magri allori. Ma sono queste osser- 
vazioni da straniero. L’Italia vede la guerra con altri occhi. Quando 
tutto un popolo comunica in uno stesso slancio, in una stessa fede 
una stessa speranza lo spettacolo impone il rispetto. 

« Bisogna soprattutto considerare la spedizione di Tripoli come un 
simbolo e D'Annunzio non ha fatto altra cosa. Nessuno più di lui era 
adatto a commentarla. Egli conosce perfettamente le tradizioni e le leg. 
gende marittime del suo paese. Conosce l’ambizione di Roma, un tempo 
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e come sulla terra. Egli pensa che l’Italia 
Mi ricordo che un giorno D’Annunzio 


mi diceva: — Sono un poeta navale. La mia prima opera di Pen 
consacrata alle divinità marine. Durante la mia infanzia, trascorsa sulle 
rive dell'Adriatico, salivo su di un brigantino che vigna a mio 
nonno. La mia famiglia abitava presso Pescara, a Villa del Fuoco, ; 
poca distanza da un villaggio chiamato La Madonna del Fuoco. Ne 
giardino della villa si incontravano qua € là delle ancore arrugginite 
che ricordavano le vecchie galere. Il mio amore per il mare data da 
quel tempo. Oggi non posso più farne senza; mi occorre il mare per 

i ro. 
Cso è ora lungi dal mare natio. Chi non ricorda l’esilio 
volontario e clamoroso del poeta, il quale sembrava dire « ingrata pa- 
tria non avrai le mie ossa »? D'Annunzio aveva scelto la Francia come 
terra adottiva e, come per ottenerne la cittadinanza, le aveva offerto il 
« Mistero » di San Sebastiano. Ma quando l’anima latina ha trasalito 


al fragore delle armi, il poeta non ha potuto rimanere indifferente alla 


emozione comune. L'ispirazione ha agitato il suo cuore in tumulto. Egli 


ha afferrato la lira e il suo canto ha echeggiato al di là delle Alpi. La 
guerra ha restituito alla madre patria uno dei suoi figli ». 

Il collaboratore del 7emps riassume quindi ampiamente le due can- 
zoni e a proposito della leggenda del calice contenuta nella « Canzone 
del Sangue » conclude dicendo: 

«Come il calice, così D'Annunzio tornerà certamente nella sua pa- 
tria. Egli se ne era allontanato per sempre, ma vi ritorna egualmente. 
È un miracolo del latin sangue gentile ». 

Per fortuna che ristabilisce l’equilibrio, da « Za .Stampa », Bergeret, 
allora buon anti — d’annunziano, oggi, non so, impoltronatosi a diri- 
gere — 1! Resto del Carlino bolognese, dove il nazionalismo si è ab- 
barbicato, i preti vi si sono intrufolati a fornicare, i molti aftrettati arri- 
visti dei diversi a spasso Sangiorgini si mettono in mostra e son tolle- 
rati senza scandalo e vergogna. Bergeret, dunque della prima maniera, 
non si nasconde per proclamarci : 

<« È l’ora delle gaffes grossolane. Tale la famosa intervista sul .Saz 
Sebastiano, in cui buffonescamente si ripromise « di dare un contenuto 
nuovo alla santità »; tale questa canzone dei Dardanelli in cui l’Italia 
è aizzata contro mezza Europa, mentre ogni italiano da bene sente il 
dovere di raccogliersi, di vegliare e di tacere. Leggerezze miste di im- 
prudenza e di impudenza, a ciascuna delle quali l’indelebile marchio 
sommarughiano riappare. Pare che D’Annunzio non sia mai solo: 
che il magnifico signore della Rinascenza, primogenito di Cesare Borgia 
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soddisfatta di regnare sul mar 
deve riannodarsi al suo passato. 


‘ e nipote di Zarathustra, conduca seco un compagno che lo ridicolizza, 


lo svergogna e gli rassomiglia ahimè! come un fratello, È l’escogitatore 


29I 








delle eleganze dannunziane così atrocemente abruzzesi; è l’inspiratore 
di quel discoletto cinquantenne cui pare un gesto chic di non aver pa- 
gato il sarto. È colui che trasfigura il grande poeta italiano in una spe- 
cie di Gustavo il Buonalana, vitajuolo molto considerato ai tempi del 
romanziere Paolo De Kock. Ah! se Gabriele D’Annunzio, creatura apol- 
linea se mai ve ne furono, rimeditasse la grande parola di Delfo: « Co- 
nosci te stesso: tu sei il poeta del gaudio orgiastico, non il poeta del 
casto sacrifizio alla patria. Conosci te stesso: tu sei il cantore della 
concezione edonistica della vita: canta i magnifici tiranni e le meravi- 
gliose prostitute e non tentare di comunicare alle folle la febbre civile 
che non ti ha mai riarso. Conosci te stesso : tu hai divinamente esaltato 
la dispersione dell’uomo nel vortice della vita animale, la regressione 
alla bestia, alla pianta, alla natura inanimata: perchè simulare quella 
superiore umanità che non possiedi? Sei Gabriele D'Annunzio : non in- 
vidiare gli allori di Mario Rapisardi. Perchè le canzoni dei Dardanelli 
di Mario Rapisardi, buon’anima, nella loro povertà fantastica e stilistica, 
avevano una virtù che manca alla tua — la sincerità ». 

Ed io dirò, per esaurire l’argomento in fretta: «In sui racconti, 
spampanati con tumida disinvoltura dalli assoldati ed improvvisati cor- 
rispondenti dei giornali di guerra italiani, ex liceisti e comediografi an- 
dati a male, poeti in fregola, gozzaniani e stiracchiati, critici falsi e 
sgramaticati, dico ì Bevione, i Civinini, i De Maria, i Gray, i Coppola, 
eccetera, caterva magra, per dir bugia e per tenere ignorante il pub- 
blico delle crudeli e feroci verità ; quest’esule per debiti ricerca la ma- 
teria prima del suo canto! È sulla prova e le indicazioni di questa cro- 
naca, che distende le sue terzine, ne fa incrociare le rime; è sui ma- 
noscritti dell’ordine del giorno delli S. M. burocratici e militari, con 
un zinzino di censura questurina al telegrafo, ch’egli assegna, come ur 
funzionario di poesia, medaglie poetiche al merito e le appunta sulle 
assise dei cari bersaglieri di Gustavo Fara, su Pietro Ari, sulle poppe 
di Elena di Francia, sui pettorali dì Umberto Cagni, sulla Tomba di 
Mario Bianco. Le appunta, perchè le ha coniate con sigillo parigino, 
giacchè le fuse da carta gazzettiera; di fatti vi accorgete che non ri- 
splendono. 

« E noi vorremmo credere, per quanto non sia vero, che magnificar 
gesta di sangue, per l’opportunità dell’ora che passa, per l'aumento di 
un orgoglio nazionalista e pretenzioso, possa anche essere officio di 
poeta civile ed epico: ma, davanti al meschino risultato di queste ter- 
zine plebee e gonfie di tropi ridicoli ed elefanteschi, foggiati sulle su- 
perstizioni dell’altare, del trono, delle armi, delle forche, possiamo giu- 
dicare che un’altra volta D'Annunzio si è illuso di raggiungere l’epica. 

« No, egli non fu nè può essere, nè sarà mai poeta di gesta civili e 
nazionali, perchè manca di quella necessaria serenità e generosità per 
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ci e dei vinti. Omero canta Achille 
collo stesso inesausto amore, colla 


stessa appassionata convinzione: qui, la grettezza morale dell’ultimo 
Pescarese destituisce le sue canzoni dal Poema, le consegna alla cro- 
naca come poesie d’occasione, composte di improvviso, squattrinate 
davanti al pubblico ghiotto — che illudono — settimana per settimana, 


per la fabrica dell'appetito ». 





: & cui si riconoscono i diritti dei nemi 
ed Ettore insieme, Ulisse e Priamo, 


> &aeronoi 














“ San Sebastiano ,, ossia di “ alcune 


bestemie d’annunziane 


di 


IQII. 


« Per rispetto mio, perciocchè, essendo io Sua fat- 
tura e dipendendo tutto il mio presente da Lei, per 
la cui ufficiosa bontà mi ritrovo collocato nell’attual 
servigio di questa Corte, siccome dalla Sua prote- 
zione riconosco gli accrescimenti della mia fortuna; 
così mi sento tenuto a riconoscere le ricevute corte- 
sie con tutti quegli ossequj di grata devozione, che 
possono nascere dalla mia bassezza..... » 


Alla Maestà Cristianissima dî Maria de’ Me- 
dici, Regina di Francia e di Navarra; Di Pa- 
rigi, addi 30 d’Agosto 1622 ; 
Umilissimo e devotissimo servitore 
IL CavaLieR Marino. 
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Senza le « note » relative, si sono letti questi periodi su 
« Il Resto del Carlino », Bologna, Il Giugno I9Il. 


Male avvisato Giovanni Pascoli, se spacciò, alla insoddisfatta 
ed esigente curiosità del pubblico, i suoi Poemz ifalici in inci- 
denza di un nuovo strepito d’annunziano. Il grosso rumore di 
tutte le plebi internazionali e giornalistiche copre il discorso 
sereno e lieto che la critica può scambiare a battuta con Paulo 
di Dono, Rossini e Tolstoi. I belli spiriti che ironeggiano pia- 
cevolmente, ma con un acre sapore d’invidia, sui casi giudiziarii 
di un’asta alla Capponcina e sul fervore di un subito erotto nel. 
l’arte, dall’inguine del pescare, scrivendo sull'argomento delli 
interi fogli illustrati di quotidiani, han trovato, a pena, due ma- 
gre e sommarie colonne smilze per la nuova nota pascoliana, 
tanto per sbrigarsi con un mal sentito obbligo di cronaca, con 
una mal persuasa scrittura estemporanea. 

Non sono certo io (1) colui, che, per opposizione allo strepito 
da fiera e da bazar farneticanti da Lutezia, voglia, rimutando 
parere per opportunità di polemica, tesser lodi a Pascoli, mal- 
levarne, per logica ritorsione, bellezze nell’ultima sua fatica. 
Troppo ci dividono le compromissioni de’ nostri giudizi non 
sempre favorevoli al suo modo; nè converrebbe dimenticarne, 
oggi, li appunti e le mende per esaltarne le chiare virtù. Anche 
in Pascoli, a mio parere, son poche: ma se brevi, sode e sin- 
cere; ma, se di poco afflato, di sicura compostezza; ma, se di 
certa rispondenza pur commosse e godute intimamente nella 
sua camera famigliare dal poeta, scrupoloso di dir tutta la sua 
verità, col suo cuore ed il suo sapere. Se non raggiunse per 
me, le cime, sulle quali i pascoliani idolatri lo vorrebbero in 
posa statuaria ed imperialistica, certo, Giovanni Pascoli mi si 
comporta, di fronte al ciurmatore mimografo, come una ammi- 
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296 Il mirabile esilio 
EEE e ap 
rabile insistenza di arte e di probità, incoronata da una nobile 
vita di schiettezza, come uno dei maggiori e più lucidi indici 
di nostra letteratura contemporanea, avviato a calme avventure 
borghesi, ma di schiette e composte realtà. 
Venga invece tutto il punz 27 dalla Senna e furoreggi l’ec- 
citazione follicolare, che non si vergogna di rendere meno cadu- 
che le parole di quel corega fescennino-giullaresco, regalandole 
di una più lunga durata, collo stamparle, nere, sul bianco sudi- 


cio delle loro pagine. 

Fiati di voce incostante, due e massime bestemie egli ha 
pronunciato testè; e la valletteria, acconciatasi a riceverle in 
ginocchio, due e mostruose echeggiò per l’Italia. La prima, 
quando l’Imaginifico disse esser egli in esilio; la seconda, 
quando assunse a sua terra d’elezione la Francia, ripudiata la 
patria, donde delli onesti commercianti, dei creditori non irre- 
verenti ma severamente giusti del loro, lo fugarono con vergo- 
gnosa sua ma ben meritata esecuzione. 

Esilio? Sì veramente, a credergli dal 40r7mext, che, di sulla 
ribalta dello C/dfelet, un istrionetto disse fuori, presentando 





l’autore : 
« Ora, il nome 
di questo operaio pellegrino, 
di questo fiorentino in esilio 
che balbetta la lingua d’oil: ». 


(oh povero e mitissimo Herelle!): e lo fece ammettere dalle 
labra del suo procuratore, perchè la sacrosanta parola, sulle sue, 
forse ancora italiane, gliele avrebbe bruciate. — Lui in esilio?! 
E chi gli ha tributato il diritto di sconciare l’istituto massimo 
della nostra eroica italiana, col  pronunciarne le sillabe che lo 
nominano? Esilio, fuggire, come un commerciante fallito, debiti 
e creditori; debiti che lo inceppano e lo diminuiscono, creditori 
che lo braccano ? 

Esiliati, dal Foscolo al Mazzini, dal Santorre di Santa Rosa 
al Tommaseo, dal Carlo Cattaneo all’Armellini; questi, nel pa- 
trocinio sacro della ospitalità forastiera, in terre più libere, in 
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non certa securità di persona, per operare la patria, costruirla, 
per fuggire forche e galere, se non pugnali di sicari, per ser- 
barsi il corpo come il mezzo necessario ad umanare l’idea e la 
libertà, come la possibilità di agitare; non per concedersi quiete 
di spirito per vagabondaggio estetico, per venali nottate d’a- 
more, per tentativi di rappresentazioni industrializzate, per va- 
nità di applausi, ignoranti vanaglorie di epidermiche titillazioni, 
strofinamenti di adulazione, glubere isterico d’ambubaje! 

Foscolo (2) in giornate pessime per l’italianità, abborrendo, più 
che la fame, il giuramento alli austrici, richiamati a Milano da 
un voluto assassinio di ministro probo — sollevatasi la teppa a 
finirlo, per denaro di nobili e d’avvocato; — dopo d’essersi 
guardato dalle spie, « col farsi misurare il dosso da un sartore 
che l’abbellisse di un abito soldatesco alla austriaca », si avven- 
turò, sul far della notte per Como e di là per valico pealpino 
nell’esilio perpetuo; «e, a mezzodì del giorno vegnente, mentre 
altri circondati di battaglioni Ungheri proferivano il giuramento, 
gli veniva fatto di toccare il confine degli Svizzeri ». 

Si lasciava a tergo le lercie e reddituarie congiure di un 
diminuito Talleyrand valtellinese, soppannato alla catedra da un 
abate poligrafo, dissipatore di un nome grandissimo per virtù 
di fratelli; fuggiva le lodi alla leggittimità delle pie gentildonne 
« razze bastarde di bastardi de’ tirannetti Visconti e degli Sforza 
nati d’agricoltori in Romagna ; vecchi preti e patrizi in galloria, 
imaginando boja, bastoni e torture; lasciava al popolo pane, preti 
e patibolo, tre cose santissime, în cui, però, non sta la patria ». 

Or vediamolo il D'Annunzio (3) in esilio! 

È egli colui pel quale un altro Daudet, non collaudato dai 
figli, possa foggiare un romanzetto d'alto garbo ironico ? Non 
dicono i reporters d’oltralpe le umili gesta sue parigine? Non 
ne maravigliano i dow/evardiers, più melensamente sciocchi de’ 
borghesi di Arras, in domenicali passeggiate sotto l’olmeneta 
del mail! — Ricordate L'Orme du mail di Anatole France? 
— Là, lo spirito superficiale e ballerino, ajutato, nelle capriole, 
dal geniale absintà, il verde allenatore della decadenza; — là, 
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può non maravigliarsi de’ debiti 


il povero amoralismo parolajo 
Imane d’amore di un cinquan- 


sfacciati di un letterato, delle sca i 
tenne. Imbevuto di quell’aria medicata di cantaride, per eretiz- 


zare, di formalina, per conservare, anche un critico anglosassone, 
sperdutosi per il Quartier latino, non sente froissée la sua 7e- 
spectability; approva, crollando il capo con indulgenza : « Fan- 
ciullone, eterno fanciullone! E dove dovrebbe mai vivere meglio 
un poeta se non a Parigi, dove fa stato la prosopopea di Ho- 
noré de Balzac? » Nuovissima bestemia, questa volta, presbite- 
rana! Esilio, dunque, magnifico esilio; Parigi è ospitale, perchè 
comprende « l'aroma intellettuale di ogni popolo, perchè esprime, 
in un pensiero, in un gesto etce... ». Confronta lettor mio, le 
magnifiche espressioni coi passi su citati della Apologia fosco- 
liana; deduci; giudica. Lord Byron pure tenne altro modo; il 
Byron, verso cui scalpita in vano nelle Laxdi il mimografo; ma 
quello seppe morire per quella terra di Grecia, in cui Aristippo, 
un suo filosofo, disse: « niuna terra mi è patria: » e Foscolo 
elesse, forse, in Inghilterra, la casa, perchè, come Socrate, 
aveva terminato per credere: « // filosofare non è che medita- 
zione alla morte: » per cui « ogni ferra è patria ». 

Parigi non si adatta a riflessione; sa però che esilio significa 
exibetion; perchè tutti, che sian dotati di qualche performance 
singolare, ballerinette, cantarine, attori, cavalli da corsa, cani 
sapienti, foche balbettanti, poliziotti russi in veste di principesse 
valacche, ex-cortigiane in abito di poetesse, ed ex-monache con 
istrascico e decolleté di cortigiana espatriano, vazzo in esilio, 
per logica presunzione di maggior guadagno, a Parigi; la città 
ventre e cervello, che ride alle grinte maravigliate e grottesche 
de’ suoi propriii badauds, corollario essenziale al giornalismo 
di cui: 

« L’espoir qui le domine 
C'est, chez son vieux portier, 


De parler de la Chine 
Au badauds du quartier ». 


E Parigi, che non disusa la sentimentale compiacenza iro- 
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nica ai fious-pious d’Auvergue, può incrostarsi di un D’Annun- 
zio (4). — Se non che ho già scoperto i più solleciti ed avvisati 
a dire — esempio una XRacki/de, non sorda alle perversità di 
Monsieur Vènus, di Madame Adonis, di La Marquise de Sade, 
delli Hoys Nature: « D'Annunzio, ah! si D'Annunzio; colui delle 
eroine che muoiono per il quadruflice spasimo erotico; un qual- 
che cosa di ermetico e di sopra naturale, come la quarta dimen- 
sione in natura, donde si impernia la pregiudiziale della teoso- 
fia e dell’animismo spiritico ». Ah, si, D'Annunzio; colui delli 
amori complicati; colui che vive a Parigi, suo proprio luogo 
topico, il cinquantenne gagliardo e massimo poeta italiano, non 
mai vacante d’amori e di debiti; quello che in sulle spalle par- 
lanti porta: « Zs? /ocanda », romanissima locuzione di tutti i 
tempi. Ebbene, non è possibile, non bisogna negargli il gran 
soffio, che porta alle nubi ed alle peggiori abberrazioni, due po- 
veri esseri, solamente colpevoli di averlo letto e di averlo cre- 
duto uno tra i più abili perversi del secolo. Quante volte non 
abbiamo citato /acoso Ortis ed il Werther complici istigatori 
necessarii ad un suicidio e non ne abbiamo ritenuti responsa- 
bili i loro autori. Oggi, l’incesto (Forse che sì, forse che no) 
— l’infanticidio (L’Zirocente) — la dissipazione (7 piacere) — 
il maquerellage e l’alphonsisme (I! Fuoco) — l'inutile crudeltà 
della frigida lussuria (Ze Vergini delle Roccie) — l’assassinio 
(Più che l’amore) — non possono aver trovato la propria discri- 
minante, perchè qui incontrano le specifiche sobbillazioni? Amia- 
mo, dunque, d’annunzianamente: e quelle piccole feminette ele- 
ganti, le graziose piccole snobinettes colla bocca zuccherina un 
poco di traverso, le palpebre inquiete sulla pupilla fissa, le mani 
bianche agitate da un tremito leggiero e dusianesco, quasi ibse- 
niano : « Lui, lui solo », esclamano, « lui solo sa parlare il lin- 
guaggio del cuore ». Esse chiamano cuore ciò....; codeste povere 
piccole en/ravées, codeste grottesche, eleganti, paffutinelle cu/otte- 
jouponnées. — E quando l’alcova non risponde più alla lussuria 
si gettano in sulle pagine dei Certamina apostolica dell’Abdia, 
sulla Leggenda aurea del beato da Voragine (5), sulli Acta Sacto- 
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rum del Bollando gesuita. E proprio quando, a richiesta dell’iste- 
rismo convulsionato, che vuole il palco scenico rifatto a Circo, 
martiri nudi, sotto forma di viragini, acerbe di povere polpe 


efebiche, legate al palo della tortura e della morte, membra pal- 
pitanti e di una perversa squisitezza di forme Wildiane, coperte 
di ferite a sangue; e proprio quando, alla danza del ventre di 
Salomé, può succedere il Martirio di San Sebastiano, un pre- 
testo di canti, di suoni, di balli, di declamazioni, di quadri 
plastici, di animali in iscena, di trucchi, di bei dipinti e di nulla; 
ecco, che Gabriele D'Annunzio sente supporarglisi il gilio della 
sua ascetica, e spasima per confessare la sua fede cattolicissima. 

In buon punto, il Cardinale Arcivescovo (6) Amette, che è in 
fondo un gallicano e pregia più Bordalue giansenista e Pascal, 
di Molinos e del fère Girard, sollecita ed interviene colle sco- 
muniche. — D'Annunzio mormora, Debussy, tratto giù di strada 
piange; sente ghignare con sapore nietzschejano Remyde Gour- 
mont. Io, postremo, mi sorprendo a batter le mani alla con- 
danna dell’/ndice, che involge con Lez/a tutta l’opera del pesca- 
rese. Forse, inconsciamente, non sa Pio X di difendere, con 
questo suo gesto iconoclasta, il Giudizio universale di Miche- 
langiolo ed anche i Raggionamenti di Messer Aretino contro li 
attentati de’ filibustieri dell’arte ultimissima italiana; ed io mi 
accorgo, con piacere, di passare, in questo punto, per un per- 
fetto clericale. 

Stia (7) dunque l’ossessione nevropatica ed isterica di Cha- 
renton sulle tavole, della Salpetrière, in platea dello Chéze/et. Il 
proprio attributo della tragica d’annunziana da (Città morta 
a Fedra è d’imbestialire li eroi facendoli impazzire; fondamento 
la lussuria monacata e la superstizione; quì, fuse, nel corpo an- 
drogino di un Sebastiano — chi sa non sia un Adone frigio, 
un Bacco giovane, un San Giovanni vinciano — certo un toxota 
mignone dell’imperiale decadenza. Però che li uteri irritati, le 
prostate spostate schiumeggiano la loro impotenza ed il loro 
delirio, e la frigidità, risultato dell’abuso, inguaina i’eretismo, 


spasmodicamente. 
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Decadenza al di lè della ribalta e sotto; quando, per sentire, 
occorre occupare tutti i sensi del corpo, quando il cervello non può 
più riepilogare la singola e perfetta sensazione di un solo genere 
d’arte. Occhi, orecchi olfatto, tatto, sesso in attesa della rappre- 
sentazione; non vi mancano che i piaceri della tavola. — Co- 
nobbi, un giorno, una giovane, e per allora, inocua isterica, 
che, potendolo, mentre pranzava, si faceva incensare, suonar 
arie patetiche; e, tra un boccone ed un sorso essa leggeva 
versi ad hoc. Io le proposi di far all'amore in quella positura, pur- 
chè avesse trovato il compagno alla partita; così tutte le boc- 
che avrebbero mangiato a loro fame. 

Signore di Parigi, godete da tutti i pori e da tutti i meati 
« Il San Sebastiano » in bella lezione, in lingua d’oil; non an- 
datene fiere, non ve lo invidiamo. Quale risciaquatura dai vostri 
ingenui /ystères: la descrizione sentimentale di un questi l'a- 
vete pur letta ne’ primi capitoli di Nòtre Dame de Paris? Obliaste? 


Quanto a me, ho quì Ja raccolta del 7eatro Italiano de’ secolt _ 


XIII, XIV, e XV; dove alcune Laudi il Pianto di Maria, 
La Devozione del giovedì Santo, La Rappresentazione d’uno 
santo padre et uno monaco si alternano colle Rappresentazioni 
avversane e le Farse cavajole. Credete voi che D'Annunzio non 
sia passato di qui, e non vi abbia lasciato traccia, come al 
solito, facendovi, qua e là, destramente elegante, delle soluzioni 
di continuità? 

No, signore, tenetevelo tutto, tutto per voi, signore parigine; 
noi ne avremo in breve la copia, la traduzione; circolano già 
sulle riviste illustrate ritratti al nudo di San Sebastiano, secondo 
il dipinto di Guido Reni, del bel figlio Gabriellino, che si ap- 
parecchia, così, a studiar la parte e far onore al papà. No, 
tenetevelo cuccolo delle vostre grazie, intieramente, quest’ultimo 
Cavalier Marino (8) riparato, per debiti in Francia: quello fu già 
il proprio ritrovatore di La Zampogna e di La Galleria, che 
sono il Laus vitae per li eroi e le eroine del XVI secolo; 
quello, il poeta di Adone, dedicato alla sua protettrice Marsa de’ 
Medici. — Del San Sebastiano l'offerta a Lyane de Pougy, 
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od alla Otero? Tutto per voi, questo campione d’italianità. 
Vedete: ho di lui questa imagine sulla retina dell’insistenza iro- 
nica. Chinò a pulirsi, col fazzoletto, le scarpine di giallo bufala 
appena disceso da un Pullmann imbottito e lustro, a merletti ed 
a specchi — wagon-lit —; eroicamente, sul guaz de la gare: 
« Ingrata patria, non avrai le mie ossa!» Biblicamente SING: 
scossa la polvere della terra natale dai suoi calzari; accenna e 
comanda ad un fiacre di accostarglisi; vi sale: « A /a conquéte 
de Paris ! » 
Sincrono, nei pressi di Settignano, in bella terra d’olivi e 
di viti toscane, un banditore vociava al maggior offerente le 
briciole d’arte e di #77 della (9) Capponcina. Un contadino cieco 
e barcollante per l'emozione piangeva — così han raccontato, 
— il vecchio e candido Malatesta nitriva, uggiolava l’ultimo su- 
perstite levriere di ricca muta di cani da caccia in corsa. 
Qualche anno fa, esperimentai dunque la professione di va- 
ticinatore, per quanto avessi diserto il verso della profezia, per 
più leggibile prosa di critico? — Non ve lo aveva già messo 
all'asta da pagina 505 a pagina 510 del famigerato Verso Libero, 
con Ze Laudi, colla sua guardaroba, per logico contrapasso d’a- 
poteosi? Chi ne volle? Chi ne vuole? Su, su! A quanto, a quanto? 
Per voi, dame ultime di Parigi? Per voi, poesia, romanzo, 
dramatica d’annunziana? Rappresentazioni di anima e di corpo? 
Oggi, si vendono /es éfaves di scuderia e rimessa, selle inglesi 
usate, un truogolo di legno per l’avena, striglie, spazzole per 
schiene di scozzoni e di cavalli, capezze di cuoio molle e bianco, 
VHil morsi, sproni, tutta la cavalleria: a voi volete? Vizii e virtù di 
palafreniere e di poeta. 
Hi L’ultimo lotto: un pajolo di rame, ma non a sbalzo, nè a 
‘a cesello, per la polenta; un porta bottiglie, non di ferro battuto 
a viticcio, non industria del XVII secolo ; una cassa per l’avena, 
non scolpita, nè di quercia, nè di noce, abete, abete schietto e 
| villano ; un portaselle ; li arnesi furono venduti ieri: totale L. 38 
“' giuste; pagatele in moneta bozzurra italiana, a soldoni. A 
Ni: Parigi si scontano a vista c4ègues in oro, in bei marenghi ruti- 
lanti, insigniti dal gallo chichireggiante, repubblicano, francese. 
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NOTE. 


(1) È forse l’ultima volta che vi imbattete, su queste pagine, nel 
nome e nell’opera di Giovanni Pascoli; ed io non voglio che voi ab- 
biate a ritirarvene colla mortificazione di avermi udito parlar bene del 
soggetto, per quanto qui non possa farne a meno. Ma, scorrendo pe’ 
suoi libri, quanto ho detto male e ripeterò. Ripeterò una indiscrezione 
sopra la Canzone dell’ Olifante, commessa alla pubblicità contemporanea 
di Poesia, che, allora, non era ancora divenuta futurista, blandiva il 
Pascoli e non stampò, perchè l’ammirava troppo: ed oggi la leggete: 
« In Francia, un grand’uomo filosofo, critico argutissimo e geniale, verso 
cui un secolo veniva attratto e si conformò, e dalla cui dottrina esce 
tuttora azione e calore, Voltaire, ha voluto scrivere una epopea sul se- 
rio: La Henriade, ed ha fatto ridere; i tempi non lo consentivano: ha 
composto un poema eroicomico: La Puce/le, ed ha fatto piangere; il 
tempo gli rispose colla ghigliottina. Per la qual cosa egli tornò allo 


Zadig, a Micromegas, al Taurean Blanc e si impose sull’Epoca. — Oggi, 
leggo annunciata una Canzone dell’Olifante e ne conosco dei passi. Mi 
domando per quale ragione il Pascoli intenda d’annunzieggiare. — Mi- 


steri della réc/ame. 
« Profondiamoci nella patria » ! rispose il poeta a chi l’intervistava 


per conto del Corriere della Sera, — « e, più sommessamente, con un 
sorriso argutissimo: — ...Ognuno per quel che può « s’intende », Mira- 
colosa limitazione! — Poeti epici d’Italia ultima! tornate a tacere, non 


è tempo per voi. Foscolo, da cento anni, vi ha rinchiuso ne’ suoi .Se- 
polcri. Davanti a questo Carme Sacro, le carogne dei vostri feti imma- 
turi non possono presentarsi se non col tremolio azzurreggiante dei fuo- 
chi fatui, 


« Folletto, folletto, leggiadro, leggier, 
che brilli soletto su l’arduo sentier ». 


« Sabba romantico | Codesto libretto di melodramma vale ancora tutta 
l’epica modernissima erotta dal pescarese, sbadigliata dall’ex-consigliere 
comunale di Barga. 

«Quando non si ha nulla da dire di nuovo, si ha l’obbligo del silen- 
zio: questo fascia e profuma l’indolenza del tempo che corre e la pi- 
grizia delli uomini sdrajati. L’Italia, che siede in poltrona monarchica 
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e socialista, non ha per anacronismo d’arte un'epica, ea 
menticato anche di possedere la lirica. Tornate tutti a sedere 

i sulle spalle ». 
TR pelo francescano stava per morire, pica 
conoscenza tornò sull’argomento a chiedermene ; ed io, Sia op 
rente, a rispondergli. « Sta per morire Pascoli: un ingtoi DEE SE 
soliti discepoli hanno ucciso prima della morte : STO AC 
tori provenzaleggianti, stirpe di Aleardi, riveduto sul Kapi i Lera 
Max e sulla ignoranza contadina di Pio X. Un ottimo gala ; “A 
che non avrebbe dovuto appetire alla rinomea estemporanea pe E 
scondere le sue mende artistiche: ricomposto nella storia, il Caro 
vaglierà l’opera sua: ne serberà due o tre liriche. — E “a 
compreso il suo tempo: la sua georgica è veramente 0 ps 
insultato due volte la patria quando l’ha nominata grande prole za a 
quando ha inventato il soldatino. E però li imbecilli diurnalisti, (a, 
asini, al tatto ed al profumo, accolsero le due ingiurie gratuite co * 
due elogi. La successione è dunque aperta ad una catedra già Do 
pata da Carducci, ad un canonicato di lirica, che trova per ve È 
la casa editrice Zanichelli e Comp. Vi appetirà Guido Gozzano i 3 
vero e maggiore suo lustrascarpe. Dal Gozzano al Palazzeschi, cos = 
maggior del primo, mirate a postillare la serie dei pascoliani 1 ciuf- 
fetti poetici delle rape e delle carote rachitiche, che li orticoltori 
della malaria, della pellagra e delle menzogne retoriche han seminato 
per l’Italia. E necessario sconvolgere la pigrizia della patria esausta in 
superficie; dare alla luce del sole li strati ipogei freschi e vergini del- 


CE Sia si z ° > nte 
l’humos, perchè li fecondi: è necessario rivoluzionare catastroficamente, 
perchè la gangrena si arre 


grande vita all’uomo, alla 
Così, oggi, 


ma del suo amatissimo, col ricercarne utili inediti, per 
] graziato volume: Poesie Varie, postume. To 
desidererei vedermela armata di altre citazioni latine scaraventarmi con- 
tro il suo disprezzo, essendo del parere completo del buon Gesuita che 
sulla Unità Cattolica credette più tosto essere severo contro Pascoli, che 
traditore della letteratura italiana: e con lui ripeto: « Il povero Pascoli 
era già inoltrato sulla china di una deplorabilissima decadenza, una 
bimento letterario, sia per le malattie 
ania dello sdilinquersi per ogni non- 
morbosa dei suoi sogni fanciulleschi di 
ellanza evanescente. Forse la morte l’ha 
“a totale caricatura di sè stesso ». 
« Peccato che la morte non abbia salvato 


» Sia per la m 
nulla, sia per la intensificazione 
pace universale e di umana frat 
salvato dall'ultimo precipizio, da 


Mariù può rispondermi: 
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Lei da un così basso e gesuitico sfogo », senza aggiungere il distico 
noto: 
« O vos, qui cum Jesus itis, 
ne eatis cum jesuitis »- 


Ma ella deve convincersi come il maggior nemico della fama del 
proprio fratello si trovi nel suo eccesso di zelo, che, coll’insistere e 
magnificare, muta i diritti e simpatici connotati del poeta di Barga in 
una grottesca figura tra il frate zoccolante, l’umanitarista parolajo, il 
maestrino di scuola, il postulante alle grazie sabaudine. Essa fa troppo, 
oggi, per lui, e, come le altre vedove o figlie superstiti che fanno 
niente, continua a ridurre la misura pascoliana in piccolo. Giovanni 
Pascoli ha meritato meglio di questa erede: esso si fa tuttora ve. 
dere quel poeta originale che disse altre e migliori parole sull’uozo0 ed 
il sentimento umano, quali Giosuè Carducci, ed il D'Annunzio, non sep- 
pero; e perciò solo, come voce semplice di universalità, risponderà in 
noi con perenne simpatia, sì che tra i molti corsi a laudarlo, richiesto 
Massimo Gorki operaio da operai ad insemprarlo, lo attestò spontanea 
efficenza di popolo, perchè solo il popolo è la poesia e la immortalità. 
Sono anch’io con lui, dopo di essermi trovato bene in compagnia del 
Gesuita: mirabili compiacenze della contradittorietà! — Vede, signorina 
Mariù, ci sono dunque ancora, ed anche in Italia, dei coraggiosi spre- 
giudicati che non hanno paura di andar contro-corrente, per quanto 
questa, volgendo a mare, dia alla ruota il movimento che macina grano 
di letteratura per palanche al commercio della medesima. Ma in questi 
bassi tempi tristi e turbolenti l’eccedere nel biasimo è una virtù. E dove 
virtù ritrovo spiego senz'altro. 

Fra Enotrio Ladenarda, che non ha potuto sopportare il suggello mi- 
rifico carducciano, torna a ridere in faccia al Pascoli. Non importa 
ch’egli appaja un furioso; è bene ch’egli sia qualche volta ingiusto : 
ma, demolendo tutto, ha reso possibile vagliare anche il tutto a staccio 
di maglie sottili e critiche. Poco vi passerà oltre di lucid’oro: sarà quel 
tanto necessario per attestar Giovanni Pascoli maggiore di D'Annunzio, 
non per vederlo intento, colle sue proprie mani, guidate da feminili 
criterii, a distruggere il buono colla congerie del pessimo lodato. Sì, 
signorina Mariù, è bene che si leggano: « Ze Prefazioni di Giovannino, 
con un buon condimento di Feticisti Giovannini »: Palermo, Pedone Lau- 
riel 1913. Chi sa che non le serva meglio del Gesuita, di me Stesso, e 
dell’oscuro mormorio che già susurra un basta, tra la mortificazione, la 
vergogna e la paura di compromettersi: « Basta, poesie e prose, e quan- 
l’altro mai di simili postuma. Rispettatelo, rispettatevi »! 

(2) Un gazzettiere dei soliti ha il coraggio di citar Foscolo vicino al 
Pescarese, così: 
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« L’Italia è stata troppo spietata col suo maggior poeta vivente, fa- 
cendogli scontare amaramente il suo vivere disordinato. Eppure coloro, 
che hanno negato al Poeta moderno ogni valore per colpa della sua 
vita privata, sono forse gli stessi che ammirano ed esaltano il Foscolo, 
nostante la sua vita privata. E codeste due vite sono così scmiglianti 
fra loro! Ma i contemporanei non sanno distinguere l’artista dall’uomo; 
perciò Gabriele D'Annunzio forse ha fatto bene a scomparire per un 
po’ di tempo dalla società italiana ». : 

La sua ignoranza non gli dà nè meno la coscienza della sua vergo- 
gna. Foscolo, che ha troppo amato, ha troppo soferto ; la calunnia lo 
perseguitò perchè espressa dalla invidia, e, fuggendo Milano, non riparò 
all’estero a cercar pace dai creditori, ma a salvare la sua italianità dalla 
vigliaccheria che tutti aveva preso, dal Monti al Manzoni, e dentro cui 
prosperò anche il Confalonieri, sinchè la delusa ambizione non lo fece 
cospiratore. Se Foscolo fosse ritornato, non lo avrebbero aspettato le 
carte bollate delli uscieri per liti civili, si bene il canape, il maggior 
onore che l’Austria riserbava alli Italiani, la maggiore attestazione della 
loro gloriosa generosità. E però quel Gazzettiere, che può magnificare 
in sulle aure delli anniversarii i martiri di Belfiore, ciò scordando di 
Foscolo, borbotta con bocca indegna la calunnia e si riconfigge un’altra 
volta nella sua presuntuosa imbecillità. 

(3) Oh, generoso esilio fortunato : prima, il poeta viene celebrato in 
effigie, consacrandogli il successo tra dame e cavalieri del più select 
mondo parigino per l’ultimo orse che si, forse che no, dietro l’invito 
della Casa editrice mecenatessa Les Arts — la quale fa così i proprii 
affari — sotto l’eloquenza del conte Roberto de Montesquiou, festevo- 
lissimo decadente; il quale, impeccabile nella marsina, con tanto di 
fiore simbolico all’occhiello, da vero poeta dell’ Hortense bleue ne declamò 
le bellezze cercandole per le pagine col lanternino non di Diogene. — 
Poi, per non far torto al suo Paolo Tarsis, ma con maggior prudenza, 
vola col conte di Lambert nell’aereodromo di Vélizy dopo il figlio e la 
figlia di Teodoro Roosevelt: ed il poeta pitoneggia: « Ho già conosciuto 
la gioja profonda dell’aereoplano; non potevo credere a tanta emozione, 
In una giornata così bella si vola e si vedono le minime ombre dei 
terreni fino ai cespugli d’erba ». — Infine, sa trattenere l’entusiasmo, 
che è una adulazione, quando, davanti ad un qualunque redattore del 
Matin, \asciasi sfuggire la sua parolaja dissenteria: 

« Ho seguito questo figlio di Francia nel suo folle volo al di sopra 
dell'umanità con un interesse più tenero che ansioso, perchè ero certo 
del suo trionfo e sicuro della sua conquista. In fondo all’animo mio, lo 
consideravo più come uno strumento della razza e della vittoria, che 
come un individuo lanciantesi solo in battaglia contro le cose ostili. Mi 
sono compiaciuto di figurarmelo, questo meraviglioso latino, un Mer- 
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curio dai piedi alati, che, senza dubbio, un giorno andrà a cercare sulla 
cima del Puy de Dome Je rovine del suo tempio, come un simbolo, 
un'espressione, la freccia lanciata alla vetta, come l’arma stessa della 
mirabile conquista. 

« Nella mia immaginazione, non era più un francese, bensi il francese, 
non più un latino, ma il latino, non più un uomo, ma l’uomo; l’uomo 
signore dell’universo, signore delle cose create, in atto di compiere un 
sogno meraviglioso, di soggiogare finalmente l’infinito, incatenandolo 
alle sue ali spiegate al sole. La sua personalilà, la sua valentia, il suo 
eroismo, erano scomparsi: fuori dei limiti segnati dal regolamento par- 
ticolare, era uscita la meravigliosa avventura, e,"di fronte al mio cer- 
vello, tutto l’orizzonte si era allargato, oltrepassando i vecchi limiti del 
mondo, conquistando il cielo e il tempo. E la mia fiducia in lui, nella 
sua piccola persona di eroe sorridente, era fatta della mia fiducia nel- 
l'uomo, nella creatura umana nata per la dominazione e la sovranità e 
della mia fiducia nella fatalità della vittoria. 

« Il suo trionfo, e attraverso il suo quello dell’umanità, erano il com- 
pimento d’un destino, la materializzazione fatale del fanatismo che da 
Leonardo da Vinci a Clement Ader aveva acceso quella magnifica feb- 
bre di libertà nel sangue degli uomini. 

« — x oltremodo dolce alla mia anima latina pensare che il dono 
mirabile viene dato all'umanità dalle mani della Francia, dalle mani 
della grande seminatrice che ebbe gli occhi chiari e chiare le idee per 
aver vista Minerva dal Campidoglio, della grande signora delle opere, 
che dopo aver conservato le tradizioni romane, consolidando le sue 
strade terrestri, le più belle del mondo, apre oggi infaticabilmente le 
altre strade ove non rimane alcun solco se non quello della gloria. 
Come sempre, la Francia immortale sembra abbia una specie di debito 
ideale verso il mondo. Sembra dover nutrire, nel silenzio, le generazioni 
di uomini taciturni e forti, che essa trae dal suo fecondo terreno, simile 
alla vigna ed all’ulivo, magri ed attorcigliati come in uno sforzo di 
dolore, donde nascono il grappolo dell’ebbrezza e il frutto palladico che 
è nutrimento e vita. Perchè lo spirito di iniziativa e di perfezione è 
donato dal destino delle razze. E oggi, come sempre, ella ha pagato 
il suo debito, ha aperte sull’umanità le sue mani colme di doni e ha 
indicato al mondo le vie nuove e la nuova luce. Guardate per un istante 
indietro: risalite passo a passo il letto ove questo immenso fiume di 
desiderio della più grande delle libertà ha fluito fino alla vittoria, fino 
alla realtà presente ». 

Il che non gli toglie, guardando indietro, di badare anche ai piè 
leggieri, cavriolanti della rinnovatrice della moderna orchestride, ad 
Isadora Duncan: questa, che aveva preso in affitto alcuni locali del 
palazzo Biron, un’aristocratica dimora settecentesca, ostello di sovrani 
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in visita e tournée parigina, circondata dal suo corpo di ballo, danzò 
in compagnia, davanti l’imaginifico ed a pochissimi privilegiati, con at- 
teggiamenti impeccabili, a piè nudi, le academie più caratteristiche e 
seducenti della sua arte. — Ad intermezzo, con Paul Margueritte ed 
un Rosny, si diletta di scoprire, nel Golfo di Guascogna, Za Coppa 
d’ Argento, una costa quasi sconosciuta, come un dì la Sardegna, in- 
quieto ventenne. — E continuano feste, balli, luminarie a Parigi: si 
commuove per lui anche |’ Università delli Annali, l'istituto mondano 
per eccellenza, fondato da Ivonne Sarcey; si rimena per lui la diplo- 
matica Polenta; si continua a parlare di quanto farà, per applaudire 
quanto ha già fatto. — Di modo ch’egli è divenuto il necessario con- 
dimento d’ogni riunione dove Paris s'amuse; magot di caminiera, porta- 
penne di studio; mannegnin d’atélier ; e rientra nella grande letteratura 
per la porta di servizio. E subito l’ex signora Mendés lo appunta, con 
uno spillone il suo enorme cappello piumato, in serie entomologica tra 
i suoi altri insetti rari; e se, con sottigliezza tagliente, ci rievoca una 
sua visita vespertina e D'Annunzio, la sua originale preziosità lo cata- 
loga maliziosamente : 

« L'aspetto del poeta mi fa pensare a certe immagini di San Marco 
e al realismo impressionante di certi Donatello: la bocca alquanto do- 
lorosa pare quella di un martire quali solevano dipingerli i Primitivi. 
D'Annunzio parla il francese in modo perfetto: perfino troppo bene. 
Le sue parole sono troppo giuste, troppo belle. Possono esprimere, in 
modo meraviglioso, esaltare sentimenti e situazioni eccezionali, sinte- 
tizzare una impressione, una opinione: ma sembrano meno adatte alla 
disinvoltura del linguaggio famigliare. — Intanto, tutti sanno che D’An- 
nunzio è terribilmente inesatto. Dicono anzi che si compiaccia a farlo 
apposta, che eccella nell’arte di lasciarsi desiderare, di eccitare la curio- 
sità parigina di cui consente a rimanere un giocattolo, ma un giocattolo 
difficile e capriccioso. Ed ecco l’aneddoto. Due giovani signore che hanno 
entrambe un salotto di una certa reputazione vollero per rivalità dare 
un tè in suo onore, lo stesso giorno, alla stessa Ora, perchè egli fosse 
costretto a scegliere. L’una e l’altra studiavano meraviglie, promette- 
vano sorprese inaudite, e quale compagnia! Vi dovevano essere tutta 
l'accademia, tutto il gran mondo, tutti i direttori dei grandi giornali, 
tutti i ricchissimi finanzieri, tutti sdoppiati per la circostanza. 

«Il poeta annuiva, ringraziava, con un cenno, nascondendo sotto le 
palpebre socchiuse, la malizia dello sguardo, stringendo le labbra su 
parole rare, E non andò nè all’uno nè all’altro tè, ma i passeggiatori 
del Bosco di Boulogne poterono incontrarlo in quel giorno al fianco di 
una radiosa bellezza a cui narrava certamente delle storie che avevano 
il pregio inestimabile di essere per léi sola, mentre altri personaggi 
importanti attendevano con una impazienza alquanto ridicola, la pre- 
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senza, fosse pur muta del poeta alla moda ». — Finchè la frase solita 
sprizzò, intorno alla tazza di tè, dalla poetessa: — « Avete mai amato 
qualcuno? — chiede ella a D'Annunzio. — « Forse »!... L’Imaginifico 


allora per sfuggire le tentazioni mondane per quanto continui battendosi 
il petto, a protestarsi: « Z7omz0 sun »! imbuca a Ville d’Avray. Là con- 
fida a Pietro Croci, mentre infuria la bufera intorno alla Capponcina e 
gli appare satanica, a torto, tra le nuvole ed i lampi, la buona faccia di 
Mecenate deluso del Del Guzzo colono insistente « che l'Ombra del 
grande Balzac deve fremere d’invidia per lui, in purgatorio, già che 
egli, D’Annunzio, ha assunto fin dalla nascita le inclinazioni ed i gusti 
di un principe del Rinascimento giammai fuor d’amore e fuor di debiti. 
Per ciò egli nè si adonta, nè si lamenta, se contro il suo nome tutte 
le cloache italiche le massime e le minime gorgogliano e ribollono; se 
egli è ripudiato, disconosciuto, vituperato d’ogni vituperio. Che gli im- 
porta » ? Ed il poeta può esagerare anche nel raccontar i presunti ab- 
bominii contro di lui; già che è nel suo temperamento il comediare. 
— Indi, fiorisce la primavera; le piante si infiorano; Arcackon le Moul- 
leau sur les sables lo attrae. Spiaggia d’eleganze mondane; cotfages e 
chalets: egli abita uno chalet, nella corte del quale lare un écuyer è 
culotte rouge: nelle stalle due cavalli alla box. Vi sono Maître d’hotel, 
segretario un giovane signore elegantissimo. Le Moulleau sfoggia arena 
gialla ed olivi, ciuffi di pini sull’alto della duna, tamerici resistenti; 
di fronte, l’Atlantico del largo respiro a profittare ai polmoni del poeta. 
Il poeta? Sì; ad Arcachon tutti lo conoscono: è /e jeune poòle italien; 
la sua calvizie, che è una civetteria, non ha ingannato nessuno; è il 
sempre giovane, l’eterno giovane, asciutto, adolescentulo; voga sull’onde 
snello e fiero dentro il guscio leggiero, colle procellarie; egli è libero, 
attivo, lieto. L’Italia? L’Italia, oh, sì... mzacaroni. Se ne ricorderà più 
tardi, per battere tamburo e suonar trombette nazionaliste, per far 
l'agente provocatore allo sterminio di tutti che non sieno italiani e... 
francesi: oggi! Oggi; lasciamo al poeta la divina libertà anche di non 
riconoscersi più italiano. In questa guisa, egli può passar la state e 
tonificarsi, per poter cantare l'impresa libica: per allora, si avvicendava, 
colle costumanze della Capponciza, al lavoro. Ce ne dice l’orario ed il 
programma il Maziz: 

« Nel pomeriggio, legge e scrive ai suoi amici. Legge molto, tutto 
quanto si pubblica, dicono, poichè ha una memoria stupefacente e per- 
chè è preso di mira da ogni pubblicazione. Percorre poi la campagna 
a cavallo, va a sognare sotto i pini e corre sulla sabbia della spiaggia, 
e poi ritorna per pranzare. Ha giornalmente dei convitati che vengono 
da Houssefort, ove sono in villeggiatura Paolo Margueritte, J. H. Rosny, 
o da Biarritz. 

« Alle 22 si mette al lavoro, e, senza interruzione, scrive fino all’alba. 
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Appena il sole compare sull’orizzonte, lo scrittore depone la penna e 
va a vedere l’aurora; poi, soddisfatto d’aver compiuto il suo lavoro not- 
turno, va a coricarsi ». 

AI punto un redattore dell’Exce/sior sarà più poetico e più com- 
mosso; ed a lui D'Annunzio meno reticente: intonerà l’inno: 

«Ora, a questa campagna, di cui canterò un giorno il fascino av- 
i vincente, chiedo il beneficio di un’aria purissima, la facilità delle lunghe 
passeggiate, e le chiedo anche di allontanare da un’anima rimasta pronta 
ai desideri, le tentazioni delle città, a cui non so resistere. Fra poco 
riprenderò l’ Accetta, dramma terribile, che ho già abbozzato e la cui 
parte principale sarà affidata all’ingegno sottile della signora Simona; 
ma, prima di tutto, devo dare gli ultimi tocchi al Martirio di San Se- 
bastiano. Ogni giorno prendo un bagno di misticismo. Ho letto tutta 
l’opera di San Francesco di Sales e leggo dei vecchi rituali. Il lavoro 
mi soggioga, mi toglie il sonno ». 

« Infatti — osserva il giornalista — quasi ogni notte fino alle 5 del 
mattino, si può vedere il lume acceso alle finestre dello studio di D’An- 
nunzio, ove si svolge una lotta continua dello spirito creatore contro i 
demoni ribelli. — E da questa conversazione mi è rimasto, tra l’altro, 
una lezione di disciplina e di energia. Una sera, il poeta, in una specie 
di slancio lirico, esclamava innanzi a me: « Ho della volontà ». Tutto 
in lui, intorno a lui rivela un potere di volontà mirabile, ed in ciò senza 
alcun dubbio risiede uno dei segreti del suo genio. Cosicchè, d’ora 
innanzi, quando mi si chiederà che cosa fa D'Annunzio nel suo lontano 
eremo, risponderò: « Lavora ». 

Or dunque, ripieno di tanto vento, gonfiato da tanto fumo, battezza, 
per sua terra d’elezione, la Francia; per irriverenti, ì creditori italiani : 
ribatte al reporter di Coemedia: « Son tormentato da un eterno bisogno 
di avventure: la mia fecondità mi sgomenta. Le disgrazie, l’esilio sono 
necessari e fecondi; sopra tutto l’esilio che rifà le anime. Sì; o rinno- 
varsi o morire! Ho trovato tale rinnovamento in una provincia di Fran- 
cia, tenera e raccolta, tra pini e dune, dai profili armoniosi e discreti 
che mi ricorda le mie care campagne di Pisa. È una villa presso Arca- 
chon nella pineta presso il mare. Vi tornerò a cercare il riposo. I con- 
tadini delle lange mi sono propizii e hanno per me una viva simpatia 
e quando passo nella foresta mi dicono: « E l’italiano, con un grande I ». 
Sono i miei compagni. 

« Ma in Italia? In Italia! I principii democratici hanno ritardato l’in- 
fluenza delle intelligenze elette ed io non potrei esservi compreso che 
fra tre quarti di secolo: è la Francia, è Parigi che riserba un posto 
distinto alla aristocrazia imperitura, quello dello spirito ». — Ah, razza 
di ballerino ! Perchè dunque spillar spiccioli alla piccionaja dei demo- 
cratici ilaliani colle tue pantomime, e cantar Garibaldi alle Università 
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popolari, e passar da destra a sinistra nella Camera, e fare il Girellino, 
ed il leccapiattino, ed il ruffianello anche per questa folla scamiciata 
che ti diede da vivere per qualche anno, quando le sifilidi incoronate 
non ne vollero più sapere? Ah, razza di... Talanta, che si fa mantenere 
e poi calunnia la pratica che gli concede, ai vizii, regali fomenti e con- 
tenti? Ah, razza.., sì, razza di... niente! 

(4) Così, altri letterati francesi, dotati di più solido giudizio che non 
fosse stato Melchior de Voguè, hanno saputo presto collocare sul pro- 
prio gradino l’arte del D’Annunzio. — Remy de Gourmont: « D'Annunzio 
va alla pari con qualcuno dei nostri, ma »... — Charles Maurice: « D’An- 
nunzio è il più rumoroso delli scrittori italiani; così volubile e di una 
perversità così secondaria, fenomeno di tutto il mondo, di tutti i tempi, 
senza un legame qualsiasi colla tradizione ». — Quando la Grande Revue 
pubblicò, tradotto, nelle sue pagine il orse che st, forse che no, ac- 
colse, sotto il titolo di Correspondence le diverse opinioni che i suoi 
lettori vollero scriverle in proposito. Trascelgo opinioni di pacifici bor- 
ghesi francesi; i quali, non traviati dallo snobismo, danno il fono del 
buon senso così necessario, or mai, nel giudicar d’arte e di lettere: 
« Perchè diavolo siete andato, voi, a cercare il romanzo di questo ita- 
liano almeno così 6/u/feur quanto il Rostand? Mi fa sudar fredde col 
suo lirismo a getto continuo, colla sua maniera di non dir nulla mai 
di semplice, di scriver pagine per ripetere sempre la medesima cosa, 
colla sua mania di non poter impiegare un sostantivo, senza che sia 
seguito almeno da tre aggettivi... e tutti e tre ricercati». Ed un altro: 
« Non sarà questa letteratura di ridicola preziosità che potrà formare il 
carattere e ridar l'energia di vivere alla nuova generazione ». Ottima- 
mente. Se non che un altro poeta e rasfa di cowlisses e doulevards, 
dopo il Sar .Sebastiano, dico il Portò Riche (si pronuncia alla francese 
od alla americana del Sud?) proclama « D'Annunzio; un uomo straor- 
dinario! Si accolgono, qui, a suon di tamburo, dei Sovrani, ma nes- 
suno sembra preoccuparsi della presenza in mezzo a noi del più nobile 
poeta della umanità »! Bumh! Bumh! Pronunciamo pure Porto Ricie 
all'americana del Sud, chè lo merita. 

(5) Acta, o legenda sactorum del beato Giacomo Fazio da Varazze ( Va- 
ragine, o Voragine nei testi antichi) uno dei primissimi scrittori in Lin- 
gua volgare; vedi il mio Elogio a Varazze, 1907: 

(PI . . . . . . . . T. 
e ascoltarono il grave Giacomo Fazio beato 


strologare il futuro, confonder, colla sua carità, 
intime dissenzioni, fratricide rivolte e feudali pretese di crudeltà ». 


(6) Quando I? Santo venne colpito dall’/udice, alla sua prima edi- 
zione, chiesto un prelato, che rimanesse da leggere alla gente di buon 
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gusto e timorata, rispose: « D'Annunzio »! La sua carnalità non lo 
aveva indisposto, anzi; che se si avesse dovuti essere logici si avrebbe 
dovuto, al tempo suo, abbruciare, col manoscritto di Calandra, anche 
il suo papà Cardinal Bibbiena. Quando il D'Annunzio annunciò .Saz 
Sebastiano, V Indice cambiò criterio e corse ai ripari eccitatovi della so- 
lerte Giviltà Cattolico. Il 4 febbraio I9II, nell’aspettazione del Mistero 
Parigino, dopo aver rammentato tutto quanto si trova di offensivo al 
senso morale nelle precedenti pubblicazioni d’annunziane in generale, 
e, specialmente, nel Più che l’amore ed in Forse che si, forse che no, 
l'organo dei gesuiti si faceva a proibire : 

« Il martirio di S. Sebastiano si presenta come un insulto sangui- 
noso, non solo alla coscienza morale, ma a quanto vi è di più delicato 
nella coscienza religiosa. E tempo oramai che si scuota il giogo ob- 
brobrioso. Basta : fuori il barbaro! Fuori dal bel cielo italiano, dalla 
patria di Dante e Manzoni! Sappiamo bene che molti, prescindendo 
dalla questione morale quasi non fosse disgiunta dall’estetica, non osano 
negare al D'Annunzio una grande quantità di pregi affatto estrinseci, 
quali la lingua tersa, sapientemente scultoria, il fascino di una musica- 
lità singolare, la padronanza degli inesauribili tesori della nostra lingua, 
la capacità di creare nuove forme artistiche, il genio classico di model- 
lare una favella e tutte le sontuosità più recondite del pensiero. Ma 
osiamo negargli, e ne abbiamo il diritto, che, in nome di questa di- 
scutibile superiorità, e abusando di queste doti, si vilipenda la nostra 
coscienza di italiani e di cattolici, si corrompa quanto vi ha di santo 
anche nella nostra gioventù, si ricopra di fango quanto vi ha di più 
sacro nel nostro sentimento religioso ». 

E concludeva, esortando le pie signore a boicottare inesorabilmente 
la nuova opera, disertando i teatri in cui sarebbe stata esposta: 

«La donna italiana deve iniziare la crociata e l’opera sua altamente 
civile e religiosa; domina, il nobilissimo nome che le ha dato il cri- 
stianesimo, domina vuol dire signora, padrona. A lei appartiene il co- 
mando, imporsi all’uomo in questa delicata impresa, ella, che è stata 
troppo avvilita, calpestata, infangata nella nefasta opera dannunziana 
e menata a ludibrio presso tutte le genti nelle molteplici traduzioni. 
Basta! È tempo di finirla! Boicottaggio ci vuole, boicottaggio in tutti i 
modi! Astensione dall’assistere alle rappresentazioni dell’opera del 
D'Annunzio, astensione dal comperare non che dal leggere la sua opera, 
astensione dal leggere i suoi pregi estrinseci, astensione da quanto può 
contribuire, anche indirettamente, alla diffusione del pestifero veleno. 
Nessuna donna italiana assista a questa degradazione morale, camuffata 
di misticismo; e si vergogni, e esca col marchio della pubblica ripro- 
vazione, colei, se pure vi sarà, che oserà intervenirvi ». ; 

Sì che subito concorse la Sacra Congregazione al suo dovere; e, con 
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decreto dell’8 maggio, alla vigilia della prima rappresentazione, si an- 
nunciò: « Si proibisce ai fedeli la lettura delle seguenti opere: 

« Gabriele d’ Annunzio : tutte le opere drammatiche: le Prose scelte, 
edite a Milano; tutti i romanzi e le novelle. 

« P. A. S.: « Catechismo di Storia Sacra », Cremona 1910. 

« Antonio Fogazzaro: « Leila », romanzo, Milano 19II. 

« Giovanni Corrado Zenner: «I salmi secondo il testo originale », 
pubblicati per cura di Ermanno Wiesemann, Parte I, Munster 1906. 

« Malachia Ormanian: « L’Eglise Arménienne, son histoire, sa doc- 
trine, son regime, sa discipline, sa liturgie, son present » ; Paris 1910. 

Con mio sommo piacere; chè vidi appajato, sulla medesima pagina 
delle proscrizioni i due maggior nemici della letteratura italiana — 
(Vedi: di su La Ragione del 4 dicembre 1910 — L'ultimo scampolo del 
Fogazzaro). I quali, concorrendo da opposti principii, giungevano alla 
medesima meta; quella, cioè, di deviarla dalla sua ragion d’essere e di 
imprimerle un andamento ed una forma tali da essere considerati, non 
svolgimento secondo i principi, ma pericolosissime malattie ; che, se 
non saranno vinte col ferro e col fuoco, l’uccideranno, e con anemia 
e con iperemia, in fine, con una serie di trabalzi e squilibri, più presto, 
che non lo si creda. — Nel caso, il buon arcivescovo parigino Amette 
si trovò obbligato alla nota, che i giornalisti subito pubblicarono : 

« Un teatro di Parigi annuncia dieci recite di un dramma intitolato: 
« Il martirio di San Sebastiano », mistero in 5 atti dl Gabriele D’An- 
nunzio, e ne invia, il programma agli stessi membri del clero. L’arci- 
vescovo di Parigi ricorda, in tale occasione, che durante l’ultimo Con- 
gresso diocesano venne raccomandato vivamente ai cattolici di astenersi 
dalle rappresentazioni teatrali offensive per le coscienze cristiane. Tale 
raccomandazione si applica al dramma in questione, che deve mettere 
in scena e sfigurare, nelle circostanze più sconvenienti, la storia di uno 
dei suoi più gloriosi martiri ». 

L'ordine arcivescovile minacciava di mandare a male un’impresa 
commerciale, che sembrava anche d’arte, L’Aczion Frangaîse, di cui il 
massimo compare era il Barrès, quel tale a cui lo stesso D'Annunzio 
doveva poi dedicare il Martirio, con kake-walk irochese, strepitava di 
gioia contro il trio Rubinstein — D’ Annunzio — Astruck dello Chàtelet, 
cioè contro il trio della ballerina ebrea, del burattino italiano e dell’im- 
presario giudeo. D'Annunzio e Debussy dovevano opporsi all’incidenza 
congregazionista. Per Bacco! La protesta della chiesa veniva troppo 
tardi; oltre che tardiva, era sleale: per la rappresentazione del mimo si 
erano già fatte tutte le spese necessarie, 350 mila franchi, sopportate da 
Ida Rubinstein ; che, per aver il capriccio di danzare nuda e magra in fac- 
cia ai Parigini, poteva anche far da mecenatessa ed accaparrarsi a nolo, 
per tanto o per poco, anche l’anima, col resto, del burattino italiano. 
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I provvedimenti del Cardinale Amette erano contro i soldi e la qualità 
di ebrea della Rubinstein, o contro la mancata ortodossia del Sar .Seba- 
stiano? Comunque li autori protestarono: 

« Monsignore Arcivescevo di Parigi, in seguito a cattive indicazioni, 
ha biasimato, nel suo recente decreto, un’opera ancora sconosciuta di 
due artisti, che, con lunghi anni di lavoro, hanno per lo meno dimo- 
strato la loro aspirazione costante verso le forme più severe dell’arte. 
Senza staccarci dal rispetto, che la nota arcivescovile non ci accorda, 
noi esprimiamo il nostro rammarico per questo trattamento singolare 
che non abbiamo meritato. E noi affermiamo — sulla nostra fede e sulla 
fede di tutti coloro che conoscono il Martirio di S. Sebastiano — che 
quest'opera profondamente religiosa è la glorificazione lirica non solo 
dell’atleta mirabile del Cristo ma di tutto l’eroismo cristiano ». 

Addio speranza di creditori, riaccesasi da rosea in rossa fiamma: e 
riposta nella nuovissima agiografia danzata, con molta compunzione, 
dalla dispensiera ebreina: Pio X si era imbestialito, secondo il « Gue- 
rino»: 

CATINA. Gnente manco che adesso el mete in scena San Sebastian. 

Pio X. Bruto sporco! 

CATINA (scandalizzata). Chi? San Sebastian ? 

Pio X (facendosi il segno della croce). Mai no, sia. Me intendo el 
D'Annunzio. 

Catina. Ah! digo ben! E par che sto San Sebastian el vegna fora 
nudo, co i peti fora... 

Pro X. Co i peti fora? 

CARINA. Sì, perchè xe una squinzia ebrea che fa el San Bastian! 

Pio X. Fiol de una bona dona, el me fa deventar femena San Ba- 
stian! ; 

CaTtINA. Manco mal che par che sta dona la sia magra. Cussì el 
scandalo xe più piccolo ». 

Disgrazia! Proprio quando D’Annunzio diventava un santo ; proprio 
quando, grida il danneggiato: « il mio spirito si volge verso il cristia- 
nesimo, quando, cioè, stava realizzando il sogno accarezzato per molto 
tempo di esprimere tutta la mia fede, mi si vieta il San Sebastiano »! 
Proprio quando il poeta pensava ad una nuova teoria della santità e 
ne scriveva in proposito all'amico suo, ex-herveista, ex-sindacalista, ex- 
socialista, oggi, imperialista nazionale, domani... fors’anche cattolico, 
— perchè è cosa piacevole mutar opinioni come i panciotti, quando in 
fondo il Governo salaria i giorni perchè si impieghino ad insegnare, o 
sa alli alunni; — proprio quando D'Annunzio si effondeva con Paolo 
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« Mio caro antico, 


« Grazie del saluto, grazie dell’augurio. Come potrei dimenticarvi? 
Sono solo e amo la mia solitudine; ma penso con dolcezza che ho 
qualche fratello fedele pel mondo. Vi manderò il mio poema. Ebbi gioia 
nel creare: non-ne aspetto altra. Il lavoro scenico, in questi giorni, è 
un orrendo supplizio. La vittoria non mi rallegrerà. Voi che foste sem- 
pre vicino al mio spirito, sapete quanto io sia « lontano »j tanto lon- 
tano che comincio a sentirmi santo. 

« Bisognerà creare una teoria nuova della santità, e manifestarla con 
una finzione. Ci penso. 

« Spero che ci rivedremo, in terra d’esilio o in patria. Mandatemi 
qualche vostra prosa acerba e irta. Che fate? A quale impresa date la 
vostra ardente forza? 

«Io ho le mie finestre su un vecchio parco regale che si copre di 
fogliette « pur mo’ nate ». Addio. 

« Gabriele d’ Annunzio ». 


Per Giove! Come si era sbassato il cervello d’annunziano dalle non 
lontane Zazdi, in cui aveva bestemiato Cristo, al Sar Sebastiano, in cui 
si faceva asceta! Si vede che Nietzsche, il grande distrffore, non ope- 
rava più, gli si era allontanato; Zarathustra non gli gridava più all’orec- 
chio: « I santi, questi calunniatori della Natura, che imbevano di sputi 
sanguigni e cospargono, coi fiori purolenti delle stigmate isteriche, la 
razza umana, avvilendola colle immonde e vergognose rinuncie all’or- 
goglio, al coraggio ed alla dignità »! Zrnforcé Nietzsche al contatto del 
tranquillo e reddituario pragmatismo americano, tornato in Sorbona a 
traverso William James. — Non per nulla, ai tanti di Maggio 19rr1, il 
pagano lussurioso si trovava in sulla stessa pagina dell’Indice ro- 
mano, coll’idealissimo, isterico, insessuato Fogazzaro; il quale può la- 
sciar scritto nelle U/fizze : « Ma come l’uomo giungendo le mani sente 
in sè un principio di preghiera, e, stringendo i pugni, un principio di 
collera, così lo stato di pace, anche se mantenuto da ragioni egoistiche, 
viene determinando nella umanità un sentimento pacifico di ordine su- 
periore »! Viva li Americani del Nord, gente che appare : altro che prima 
l'essere poi il parere carducciano: ma che! Comedianti ci vogliono: e 
chi affetta di farsi vedere in coro, e chi al lupanare staranno allo stesso 
scopo. — Povero dimenticato Fogazzaro: dimenticato senza speranza di 
rinascita, come i suoi versi giovanili, ch’egli avrebbe voluto fossero bru- 
ciati, più tosto dall’Iudice, al quale, mormorò Awmziliter se subiecit: 
quale grinta la sua nel trovarsi costa a costa con D'Annunzio. Convien 
ricordare: « Di D'Annunzio, maestro, che pensa » ?_ « Ah, magnifiche 


Rione cn roniesolo CHE, crei ve- 
copiamo quel che ci par di vedere; 
. Maestro tutto, proprio tutto ?' 


E non un pochino anche, con sopportazione, dai libri delli altri? Oh, 


parole! E che fatica » lu. 
ramente. Noi altri studiamo i cuori, 
lui trae tutto dalla sua propria fantasia»... 


ano! Per concludere, ecco la sentenza inap- 
pellabile del distributore delle glorie letterarie attuali ed autentiche sul 
caso ; Benedetto Croce ifa /ocutus est, pag. 266 di Za Critica, Anno XI, 
20 luglio 1911; dopo di cui si fa silenzio: « Gli articoli scritti a pro- 
posito del Martyre de St. Sébastien, e le cose scritte o dette dal D’A. 
in questa occasione, accennano, tra l’altro, a una conversione « tea- 
trale » di lui verso il cattolicesimo. La quale suscita tre osservazioni: 
1°) che era cosa prevedibile e l’avevo messa tra le possibilità io stesso, 
in Critica, II, 90, al tempo in cui il D’A. vituperava la Madonna ad- 
dolorata; 2°) che, naturalmente, non è da prendere sul serio; e 3° che 
l’atteggiamento di alcuni cattolici, o pseudocattolici, i quali guardano 
ora al D’A. come al capo di una rinascita cattolica italiana, viene a 
confermare ciò che abbiamo detto più volte intorno a certi legami in- 
timi tra il dannunzianesimo e il modernismo, cioè intorno a due feno- 
meni malsani degli anni ultimi ». Bisogna però domandare al filosofo 
napoletano, se, in tal misura, gli è pur antipatico il crocianesizzo. 

(7) La sera del 22 Maggio I9II ebbe luogo, in sul palcoscenico dello 
Chétlet a Parigi, la tanto attesa première del .San Sebastiano. Vi ave- 
vano preso parte 70 attori, 80 coriste, 150 comparse, 100 suonatori. Il 
russo Bakst aveva sorpassato sè stesso nel disegnare 600 costumi dai 
colori sfarzosi ed armoniosi; la Rubinstein ne ebbe in particolar modo 
dei curiosissimi; più curioso di tutti fu quello che la presentò nella sua 
magra ed olivastra nudità giudea. // gran Parigi vi accorse, nè trat- 
tenne l’affluenza la catastrofe aviatoria di Issy-les-Moulineaux : tanto le 
zucche dei gogos, anche francesi, sono piene di vuota ferocia e dedite 
al collettivo esibizionismo. Subito, la critica diede l’assalto alla iperbole ; 
ma, poi chè desidera anche non passare per parvenue, si fece qua e là 
siringare dalla moderazione e dai dubii. i 

Il Galtier dell’Ea-celsior: «Io non credo che il .Sar Sebastiano aggiunga 
molto alla gloria letteraria di Gabriele D'Annunzio. Il poeta si è abban- 
donato alla sua potenza lirica ed alla foga; si è lasciato trascinare dal 
suo soggetto. Ma lo sforzo e la tenacia latina appajono più della misura 
e dell’armonia attica. — Ci sono delle bellissime imagini nel Martirio 
di San Sebastiano, che è veramente una composizione opulenta da mae- 
stro vetraio, lussuosa sino all’eccesso. — La Rubinstein è specialissima 
ed incanta al solo guardarla. Essa ha dato a San Sebastiano un mar- 
chio di efebo inquietante, accentuato dalla sua plastica, dalle sue gambe 
nervose e delicate, dal suo busto quasi virile ». 

Nortiere dell’Zu/rarsigeant: « Il maggior difetto del Mistero consiste 
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nel fatto che esso non ha sempre interessato il pubblico, è parso lungo 
‘e qualche volta oscuro ». 

«Il Critico del Galois: « Dopo la rappresentazione, i più scettici sono 
costretti ad inchinarsi e a riconoscere quanto fosse ben motivata la 
interdizione dell’arcivescovo di Parigi. Noi vogliamo credere che il 
«dramma non sia un attentato alla fede religiosa, poichè gli autori lo 
hanno dichiarato, ma l’abbiano essi voluto o no, vi è una specie di 
inevitabile sacrilegio che colpisce per forza la coscienza cristiana. 

« La signora Ida Rubinstein recita con una voce rauca è gestisce 
con poca arte. La messa in scena è delle più interessanti, gli scenari 
sono interessantissimi, e la parte musicale è superba ». 

Il Critico del Figaro: « Che dire di questo spettacolo? Il giudizio 
sulla musica e sul poema non spetta a me. Io me ne rallegro del resto, 
perchè mi vengono i brividi al solo pensiero di poter essere incaricato 
di fare la critica di questo enorme sforzo musicale e letterario. Io mi 
accontenterei di riconosce l'interesse eccezionale che presenta la messa 
in scena ». 

Il Critico del Peli Parisieni « Lo stile di D'Annunzio è così abbon- 
dante, così colorito, così immaginoso quanto il suo spirito italiano. Egli 
maneggia la lingua d’«oil» come la lingua del «sì». Si noterà una pro- 
digalità di erudizione non troppo comune: D'Annunzio ha letto ed ap- 
preso non solo i misteri del Medio Evo ma anche i libri che trattano 
delle origini del cristianesimo senza parlare delle opere sulla magia e 
sulle religioni orientali. D'Annunzio ha una fortissima memoria: ne ri- 
sulta anche una specie di ingombro nei particolari che non può non 
stancare gli uditori non avvertiti, e ve ne sono molti. Un pubblico 
che non comprenda finisce per annoiarsi: fortunatamente la musica sce- 
nica composta da Claudio Debussy lo risveglia dal suo assopimento ». 

Il Critico del /owrza/: « Questo mistero non è ingenuo, e come mai 
Gabriele D'Annunzio che ha le altre grazie potrebbe pretendere alla 
grazia ingenua della scuola e del collegiale? Lodiamo senza misura € 
senza riserve l’artista e il suo genio che si espande e sovrabbonda, che 
passa da immagine a metafora. 

«È un caos che risente di tutte le credenze, di tutte le empietà e le 
tentazioni di Sant'Antonio da Flaubert con l'aggravante di una voluttà 
costante e solitaria. È l’uomo di Dio e il figlio unico nel suo impene- 
trabile e spaventoso orgoglio ». 

Il Critico del Zimes si abbassa di più toni e trova note meno acute 
nel registro, dove si incomincia a ragionar meglio: « In genere » egli 
scrive, « è prezioso e tedioso. Il San Sebastiano ci mostra il D'Annun- 
zio ad un tempo nei suo aspetti migliori e peggiori. Lo splendore della 
frase e dell'immagine, a cui le sue opere, in italiano, ci avevano abi- 
tuato, è qui assente: anzi il suo francese suona spesso come puerile 
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traduzione di mediocri versi italiani. Dal punto di vista drammatico il 
primo atto.. colpisce l’immaginazione degli spettatori : ma dopo questo 
il poeta cade in una tediosità e verbosità insopportabili... Nel terzo atto 
specialmente si insinua un elemento morbido e disgustoso che è tanto 
più pericoloso in quanto è velato dal linguaggio dell’esaltazione este- 
tico-religiosa..: » 

Il Critico del Berliner Tageblatt riduce di assai le lodi ed anche 
queste vengono a coincidere con un più modesto e più equo riconosci- 
mento dell’opera : 

« Nella mescolanza di poesia, pittura, musica, arte teatrale, estasi 
religiosa sta l'originalità di questo tentativo. Disgraziatamente le ripe- 
tizioni, le lungaggini, le simboliche oscurità impediscono ogni entusia- 
smo. Quando cominciamo a sentirci rapiti dobbiamo ridere. È un mo- 
saico, una cosa degna di essere vista per la sua singolarità, ma un 
martirio non solo per San Sebastiano, anche per lo spettatore ». 

Finchè Max Nordau, per quanto èbreo, è, dalla Vossiche Zeitung, 
San Giovanni Boccadoro: « Non è poesia nè arte, e una enorme cor- 
bellatura in cinque atti. Niente azione. Sebastiano non fa che declamare 
e muore di una morte terribilmente parolaja. Non puoi farti un’idea 
della vuota gonfiezza di quest’ opera se non l’ai udita. Ugualmente 
nulla-dicente è la musica di Debussy. Le decorazioni sono straordina- 
riamente ricche e pittoresche; invece i costumi sono arlecchineschi; 
copiano le miniature dei manoscritti medievali; il loro effetto è più 
grottesco che bello; tutta l’opera non ha che lo scopo di creare una 
parte parlata per la ballerina Rubinstein ». ‘ 

Sia lode alle gambe ed alle dita dei piedi della corifea quasi milio- 
naria, se, anche su di un treatro di Parigi, si pregò Dio coi sudetti, 
per quanto l’/ndice romano ed il Cardinale Amette non lo permettes- 
sero. — Ma quanto meglio importò fu il successo di cassetta e di bra- 
chetta: « La ressa dei visitatori dei sollecitatori di dediche e di auto- 
grafi, degli amici, dei giornalisti, delle ammiratrici non fu mai così 
accanita intorno a Gabriele D’Annunzio, come a Parigi, durante le re- 
cite del .San Sebastiano. Il salotto del poeta, nell’albergo dove alloggia- 
vamo, pareva un ambulatorio. Era sempre pieno di gente, dalla mat- 
tina alla sera, e ogni due minuti il servo annunziava una nuova per- 
sona. Fin nei brevi ritagli di tempo, ne’ quali si mutava d’abiti, D’An- 
nunzio aveva alle costole una decina di spettatori. In quindici giorni, 
non riescii a scambiare qualche parola con lui se non durante il tra- 
gitto dall'albero alla stazione, quando partii. Allora finalmente potetti 
chiedergli: « Come stai? » E perchè in quelle interminabili visite lo 
avevo udito parlar sempre — mentre gli altri non facevano che ascol- 
tare — e parlar di tutto, e non mai dar segno d’impazienza e non mai 
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smettere quella sua aria di sorridente affabilità, gli chiesi: « Ma come 
puoi fare ad essere così cortese con tutti, in tutte le ore? » 

Egli mi rispose: « La più bella vittoria è quella che si ottiene sopra. 
sè stessi. Bisogna saper dominare i propri nervi » Gàbriellino, Of. cià. 
(pag. 993 Lettura). 

«Ed anche il figlio ebbe la sua parte, come già a Roma al tempo 
avventuroso del Zrionfo navale, quando: « ogni giorno la posta gli 
recava lettere ardenti di donne, che spingevano il loro fervore per la 
sua arte sino a fissargli dei convegni ». Talvolta mostrandomi uno di 
quei dolci e lusinghieri inviti, egli mi diceva in tono scherzoso: « Se 
vuoi andarci tu.... ». E a furia di sentirmi ripetere lo scherzo, un bel 
giorno feci sul serio; ci andai.... 

Sicchè la sostituzione di un cinquantenne in un gagliardo giovanotto 
doveva essere molto accetta dalle farferaires; le quali si raccomanda- 
vano alla buona ventura in sulla speranza dell’orgoglio soddisfatto, 
mentre alcun che di meglio e di più reale soddisfacevano al punto col 
sostituire il figliolo al papà. — Con questa esistenza sovracarica di 
lavoro e di emozioni, di trionfi d’ogni genere e specie, notturni e 
diurni, come non sentirsi affaticato? Ed una lettera parigina del tempo 
all’/falie romana, « rilevando come immensa fosse la folla davanti al 
teatro Chatelet, per la prova generale del San Sebastiano (una folla di 
ministri, d’artisti, diplomatici, scrittori, critici, giornalisti), spiega come 
il solo che mancasse sia stato... Gabriele D'Annunzio. Il grande scrit- 
tore estremamente affaticato, avendo vegliato parecchie notti di seguito. 
Nel recarsi al teatro s'era fermato lungo la via nella piccola sala d’un 
tea-room per prendere una tazza di the, che avrebbe dovuto rinvigorir- 
gli i nervi depressi. Ma, dopo la mezzanotte, i suoi amici lo scoprirono 
dopo averlo inutilmente cercato per tutta la serata. D'Annunzio non 
fece allora che informarsi sorridendo del risultato ottenuto dalla propria 
opera e corse tosto a riprendere il sonno nella propria stanza d’al- 
bergo ». 

Anche la leggenda, anzi, solo la leggenda in questa vita di eccezio- 
nale istrionismo deve avere la sua parte. Altrove, pur Manzoni l’am- 
metteva: non incomincia un capitolo de’ suoi Promessi Sposi: « Narra 
l’istoria che il principe di Condè » ecc....? Già: il grande capitano aveva 
dormito placidamente alla vigilia della battaglia di Lacroîx, sopra un 
cassone di artiglieria, ed, il dì dopo, vittoria! Tal quale Gabriele D’An- 
nunzio. 

(8) Fortunosissima fu la vita di Giambattista Marini; imberbe, fu im- 
prigionato per esser stato complice nel rapire una ragazza, che piaceva 
a un suo amico; più tardi, presenta alcune do//e dî chiericato false al 
tribunale per ajutare un altro amico, donde, scoperto, la prigione. 
Evase; si recò a Torino, dove ebbe polemiche collo Stigliani prima, 
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per il poema il Mondo Nuovo, indi, col Murtola genovese, segretario 
del Carlo Emanuele I ed autore di quel lavoro. 


«Il Creator di nulla fece il tutto, 
Costui, del tutto, un nulla, e, in conclusione, 
L’un fece il mondo e l’altro l’ha distrutto ; » 


scriveva il Marini e brigava presso il Duca alla sua perdita. 
Il Duca, grosso amorale ipocrita, come ogni Savoja, ci si divertiva: 


« Murtola mio, si come il Duca vostro 

E’ il più eccellente principe del mondo, 

Così, voi siete il maggior mappamondo 

Che imbratti carta e che strapazzi inchiostro ». 


La Corte di Torino aveva trovato gratis un buffone di maggior 
conio e rideva; si che, come a buffone, di 1044 proprio il principe lo 
fece cavaliere di que’ santi cattolici cavalieri che hanno per istatuto difen- 
der Cristo e la fede, mentre il Marino, al dir del Murtola: 


« Con offender ognor chi non ti nuoce, 
Oltre a Cristo assassini anche la Croce ». 


Per intanto, una croce braveggiava pompeggiando sul giustacuore 
al poeta: e, tra La Murtoleide, fischiata dal Marini — e Le Ma- 
rineide, risate del Murtola, si venne a un colpo di pistola che l’ultimo 
sparò al primo. Imprigionato quello, questi gli ottiene la grazia; ma la 
delazione dell’altro, che avendo trovato un poema giovanile del Marini, 
La Cuccagna, aveva fatto persuaso il sospettoso Duca come in alcune sue 
ottave satiriche lo ponesse in ridicolo, ricondusse Marini in vinco- 
li. Potè uscirne dimesso; e si rifugiò in Francia, donde incominciò la 
sua prosperità. Di là poteva far sapere « che, essendo questi anni pas- 
sati in gran conflitto di Fortuna, da gagliarda persecuzione di nemici 
combattuto, la cui malignità non cessava con fiere calunnie di darmi duri 
ed infaticabili assalti;.... aveva potuto, con l’armi dell’innocenza e della 
virtù, onorevolmente superare l’avversità, ritiratosi dalla guerra, non 
nella patria, ma nella Real Casa di Francia ». Codesto vanaglorioso 
non era capace di vivere in libertà; i suoi bisogni gli facevano eleggere 
servitù una dopo l’altra, chè mecenatismo di principi non può signifi- 
care che esser loro valletto. — Da Parigi strombettò il marinismo, tono 
letterario e politico dell’epoca. Napoli, sua patria, — non sì può con- 
cepire un Marini non Napolitano; ci sarebbe possibile comprendere un 
D'Annunzio non Pescarese? — lo accolse nel 1624 come in trionfo; tra 
li altri onori gli decretò pubblica statua: e però mori il 25 marzo 1625. 
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— Una specie di assonanza morale consuonami dentro nel rammentare 


la vita e le opere del Cavalier Marino, mentre scorro per l’opera e la 
vita di Gabriele D’Annunzio. 

(9) Non si è impunemente vaze; D'Annunzio predisse ne’ suoi det- 
tagli, fin dal lontano 1885, ventotto anni or sono, a proposito di una 
vendita di mobili ch’ebbe luogo al Palazzo Grillo di Roma; e Riccardo: 
Lux, editore, nelle Pagine disperse, 1913, compilate da Alighiero Castelli, 
rimette in circolazione la previsione: « Le vendite pubbliche hanno un 
aspetto singolarissimo, sempre; ma questa poi è più curiosa e più tri- 
ste d’ogni altra. Come le stanze sono ingombre, i concorrenti stanno 
tutti ammucchiati, li uni sulli altri, verso il perito incaricato di met- 
tere all’incanto ciascun pezzo. Il pubblico non è eletto: cinque o sei 
fini conoscitori stanno dispersi fra una torma di mercanti... I bronzi, 
li smalti, li avorii, le scatole damaschinate, i piccoli idoli di giada, le 
tazze di Satzuma, i vasi di metallo niellato, tutti i più diversi 6ibe/ots 
passano di mano in mano. E si potrebbe fare un sottile studio su V'e- 
spressione di quelle mani che quasi misurano col tatto il valore della 
cosa... Il perito, quando il prezzo è salito a una certa altezza, grida: 


— Si delibera! Si delibera! — E solleva una specie di martello, come 
Daikakus, il dio giapponese di cui in questa vendita ci sono varii simu- 
lacri, il dio delle ricchezze. — Si delibera! — Il martello cade; e l’og- 


getto vien portato via dal migliore offerente. Così tutti li oggetti spa- 
riscono ; e, di stanza, in stanza, la casa diventa nuda e povera, Una grande 
melanconia prende l'animo, d'innanzi a quello spettacolo. I compratori 
scendono le scale ridendo e ciarlando, tenendo fra le mani li oggetti 
portatili, con nella faccia la prima gioia del possesso. Giù nella strada, 
le carrozze attendono. I saluti sono gai; le riflessioni su la sorte del 
personaggio sono pietosamente crudeli. Le carrozze si muovono; e li 
oggetti sono stati raccolti con amore, sono stati custoditi con cura, 
hanno allietata la vita di tutta una famiglia. Nessuno pensa al dolore 
di quella signora ch'è uscita dalla sua casa lasciando tutto dietro di Sè, 
sapendo che tutto in breve sarebbe stato disperso, ed avendo coscienza 
dell’irrimediabile ». F 

Nel 1911, i cronisti avrebbero potuto risparmiarsi la noja del sopra 
luogo e la fatica del processo verbale dell’asta, se avessero saputo esu- 
mare la prosa di colui che maledisse, fin dalla primissima giovinezza, 
la nera sorte, che, dandogli le inclinazioni e i gusti di un principe del 
rinascimento, dimenticò di pfrovveder li denari a chi fu giammai fuor 
d’amore e di debiti. Per la qual cosa egli non vuol dormire. Ma ve- 
niamo a noi. 

Durò parecchi giorni lo spoglio colla vendita all’incanto dei mobili, 
nella villa. Si dettagliò commercialmente il 6ric-à-brac di una camera 
verde : in un'urna di vetro, sì offrirono due piccolissimi piedi mummi.- 
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ficati feminili: si schiodarono dal muro quadri d’autori, veri e falsi: la 
sala della corona sorpassò il prodotto di 22.500 lire: nicchie, madon- 
nine di legno, insegne di ferro battuto, balaustrate, cuscini di raso e 
riccio. — Per non dormire — vasi, vasetti, torciere, candellieri, tap- 
peti di fantasia e quasi orientali, per l’oriental fantasia dell’imaginifico: 
calamai, scaldini, ancora angioli e santi nel refettorio conventuale ; seg- 
giole, seggioloni: ed il banditore : « Presto, presto, signori, le offerte... 
Cenni chiari, signore. Ne vuole ancora, là, in fondo ?... Si delibera; si 
vende ;.... è aggiudicato! » Commerciale e burocratica schiettezza di elo- 
quio! — Era venuta una folla sotto la pioggia: la fiera della poesia e 
dell’istrionismo italiano era gridata dall’alto da un gonfalone che gui- 
dava al mercato: vi si erano rovesciate signore e signori delle ville tra 
Fiesole, Settignano, Firenze; circondavano il palco della grida e del 
venditore, Vergini sedute, Vergini col bambino; Vergini in taber- 
nacoli, Pietà, tutta l’iconografia del cattolicismo, come si addice al buon 
gusto di un poeta moderno e pagano: tutto il paganesimo della cri- 
stianità. — Poi, nei dì successivi, sotto l’afa, i commenti, le dispute, 
la gara, le chiacchiere, nella penombra di quelle camere, dove si soffo- 


«cava, con alle finestre vetri antichi colorati e dipinti, donde, a stento 


riesciva la luce, con, dentro, l’ingombro delle reliquie senza voce di 
“un passato, muffito, tarlato anemico, ed insieme adiposo e lussurioso, 
inutile e sfarzoso, come lo stile e l’arte del padrone in esilio. 

E si udiva mormorare: « — Sarà bella, ma ci morrei soffocato. — 


‘Quella statua è di Michelangelo. — Sì, sì, ma di gesso. — Questo vaso, 


sapete, gliel'ho regalato io. Eravamo tanto amici. — I ferri battuti 
sono le cose più belle. — Andiamo nella camera da letto. — Cè trop- 
pa gente: tutti vogliono andare a vedere la camera da letto. — Le 


‘cose più belle sono i vetri. — Hai veduto la raccolta delle chiavi? — 


Mamma, le camere da letto sono due. — Hai visto quanti ceri? — Li 
accendeva tutti quando lavorava. — Sarà stata una bella spesa. Tutta 


‘cera vergine. — Non esagerare. — Ma lui dove scriveva? — Qui; ce 


l’ho veduto io. — No, di sopra, in piccionaia. Me l’ha detto a me. — 
— Povero D'Annunzio, ci fa tanto pena. — Non lo dica: per lui è una 
liberazione. — Eppure il Governo doveva intervenire. — Ma sì, vedrà 


«Giolitti pagherà tutto lui ». 


Già, infelicissimo poeta moderno! E Luigi Ambrosini notava in sui 
«Casi del giorno: I debiti del Poeta, dalle colonne del ,Secozo, giusta- 
mente; « Se Gabriele D'Annunzio fosse vissuto ai tempi del tanto ese- 
crato Nerone, questa rapina non sarebbe certo avvenuta. L’imperatore 
avrebbe pagato per lui. Nerone era uomo da fare questo e ben altro. 
Perchè Nerone aveva ben altrimenti del signore Del Guzzo, il senso ri- 
spettoso dell’arte e del fasto, della ricchezza in mezzo alla quale è degno 
che i poeti vivano e godano. Non sono forse essi che accrescono la 
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ricchezza del mondo? È giusto, è umano che essi paghino i propri debiti 

come gli altri vili mortali? Che cosa è mai il denaro per un poeta? Una 

fonte di ispirazione. Disseccare loro questa fonte è una crudeltà, un 

delitto. Come isi vede, i tempi si vanno facendo sempre più tristi. Il 
concetto dell’arte decade. Il letterato italiano cominciava appena adesso 

a mutare abiti e costumi ; buttava via, come cenci sconvenienti alla sua 

dignità i vecchi vestiti rattoppati, che mostravano la corda, entrava in 

società, come un gran signore elegante ed opulento; nossignore, lo si 

vuol ricacciare indietro, lo si infastidisce col presentargli le note, si pre- 

tende che le saldi, e si giunge perfino a pignorargli gli oggetti più cari ». 

No; per uua volta tanto, il governo italiano non sapeva che farne : 

delli stracci di Pindo e di Parnaso, di cui ha zeppe biblioteche e mu- Ù 

sei; di questa nostra ricchezza faceva interessata la società cosmopolita, é 

perchè ciascuno straniero di ciascuna lingua si portasse in patria cime- 

lio e specîmen un pizzico di roba d’annunziana, generosamente non ap- 

ZA plicando l’editto Pacca alla emigrazione di questi e simili capolavori 
, del genere. — Sin che si venne all’incanto di due cornici senza dipinto 
dentro,... come si erano già venduti assai quadri senza cornice. Le due 
cornici! Ultime épaves di una naufraga fournée; eran venute da lungi, 
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bi; ed avevano sopportato la prova del Fuoco: portavano al mercato i nu- 
1 meri 628, 629: erano dichiarate piene delle imagini che ora vacavano: i 
H importante ritratlo a pastello eseguito da Lembach, firmato : un pastello, ! 


ritratto di signora. i 
Quale estremo scrupolo aveva sollevato dal più ignobile sacrificio Ù 
È anche la effigie della carissima un dì, che assai si era sacrificata per i 
de l’aumento dell’arte tragica d’annunziana ? Era il mercante che si era sen- 
n tito commuovere del ricordo? Mercante, chi? Il Poeta o il Mecenate è | 
— Il Poeta, oggi, lamenterà, nel cruschevole proemio che precede la 
seconda e recente edizione del Cola di Rienzo: « Or dov'è —, or a 
chi serve e a quale uso, quella semplice e massiccia tavola francescana 
trovata nel refettorio d’un monastero perugino ? E quella gentile scri- i 
vania, anche monacale, ad uso di scrivere in piedi, che pareva fatta i 
alla mia statura...? Quivi tutta in piedi ardentemente fu scritta la Laws 
Vitae, con una lena ininterrotta, mentre su l’altra tavola era disteso il } 
ròtolo che recava la figurazione della Sistina... E là io composi L’Otre: i 
con sì fermo polso; e là, con mano sì casta, le sette ballate del Fan- 
ciullo, e l’ode Lungo ! Africo, e quel trasparente UZivo, e quella fresca | 
Sera fiesolana cinta tre volte col salce come «il fien che odora ». Non | 
fenderà un giorno e non renderà sangue o succhio, quel mio buon le- 
gname, se tenuto è schiavo da qualche giudio? E per quante crazie- 
venduto fu dai miei scorticatori quel busto del Machiavelli dinanzi a 
cui avevo posto per offerta il più difficile dei miei freni... ? » Qual cuor,. 
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matrigna Italia, ricusare le tue ricchezze governative al riscatto ed al 
dono delle suppellettili del poeta, dell’Illustre Maestro ! Egli non te la 
perdonerà più. Ogni qual volta ‘scriverà in pattia ad amici e parenti, 
la sua lingua batterà sul suo dente che gli duole; egli, che aspettava 
il Re all’asta della Capponcina, ed una pensione vita natural durante ; 
egli, che sta per regalare la Canzone dei Dardanelti all’odio contro la 
Triplice, soavemente inspirata dal buon sole di Francia! Così si 


sfoga : 


« Mio caro Antonino, 


«la tua lettera mi aumenta la tristezza. Ho telegrafato a mammà e 
attendo con ansia le notizie. .... 

«... Ora il governo di quella Italia, che ha lasciato vendere la mia 
casa fra tanto ignobile gazzarra e che lascerà disperdere i miei libri, 
pone la sporca mano poliziesca a profanare il poema da me consacrato 
alla Patria! 

« Con un sequestro preventivo illegale, sono soppresse nella Car- 
zonetaenDardanelneSterzine chetti na cclU Ao ne O 


«Come invidio i semplici soldati sepolti nella sabbia! Non si risve- 
glieranno per vedere un’Italia che, in risposta alla Canzone dei Dar- 
danelti, dà una grande battaglia navale nelle acque di... Cagliari! 

« Ti dò la facoltà di divulgare con tutti i mezzi, nel tuo cerchio, 
Le terzine incriminate e magari di farle pubblicare nei giornaletti locali. 
Già molti italiani le sanno a memoria ....» 


Poi si ricorda della madre adorati, del padre cui rivolge un pen- 
siero mesto, della sua gente, della Patria bella e così si esprime: 


« Voglio ritornare in Italia nel marzo prossimo. Voglio ritrovarmi 
nelle braccia della mia mamma pel giorno della mia festa. Ma non 
credo che potrò tornare definitivamente ancora ..............1. al 
« Raccomando alla mamma di non agitarsi, di non inquietarsi. Non 
so che darei per renderla tranquilla e fiduciosa. 

«Qui c’è una pineta di duecento chilometri, e i pini sono appunto 
i marittimi, quelli di Pescara; ma questa immensa selva non vale il ciuffo 
sconvolto su l'Adriatico verde. 

« Chi sa! Forse il nostro sogno si avvererà. Forse nella pineta avrò la 
mia ultima casa e alla foce la mia tomba nuda. 

« Ricordami agli amici. Ricordami a Luigino, del quale spesso ri- 
peto, col suo accento: « Me so’ rotte li.....! », Ricordami a tutti. 
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« Nadina che fa? Non è fidanzata ancora con un principe di leggenda ? 
E le violiniste? Ernestina dimagra ? 

« A rivederci, mio caro e sempre buono e generoso Antonino. Di’ 
per me alla mamma tutte le cose più tenere e più consolanti. Proprio 
ieri correggevo le bozze della traduzione francese di consolazione, che 
uscirà tra giorni in un volume con altre poesie, Ancor qualche cosa... 

« Ti abbraccio di gran cuore. 


«Il tuo GABRIELE ». 
24-12-1912 ». 


Decisamente, il mecenatismo è morto con Leon X e Ludovico il 
Moro tra noi: a rinnovarne le tradizioni, nè meno il tenace colono 
latino si sentiva capace. Anzi costui ne aveva già date le dimissioni 
col libretto delle disavventure passate nel voler superare il discendente 
delli antichi re autoctoni latini, col: « Pignus ac Monumentum amoris » 
di Gabriele D'Annunzio al « Zenace colono latino » Giovanni del Guzzo. 
Aquila. Unione Arti Grafiche. 

— Povero Del Guzzo; egli credeva che codesto fosse un mestier 
redditizio come l’allevamento delle pecore nelle esfancias argentine : 
povera D'Annunzio; egli credeva che il mecenatismo maschile fosse 
più abbondante di quello feminile; e per ciò non si intesero. Indi il 
primo a stampar nella prima pagina del suo Pignus: « La menzogna, 
l’ingratitudine e l’ingiustizia umana mi han fatto scrivere questo libro : » 
— l’altro a gridare: « O, Mecenate! che spreco si fa del tuo nome». 
— Ma il volume va sfogliato ; le incisioni che lo ornano sono specia- 
lissime; vi son riprodotte, in nitide stampe, tutte le cambiali, le lettere 
e le ricevute del poeta; vi leggiamo di questi passi: parla D’Annun- 
zio: « Da questo momento in avanti, ora che le nostre ‘anime sono vin- 
colate dal sacro nodo dell'amicizia, deve scomparire qualsiasi etichetta 
e bugiarderia sociale, e dobbiamo abruzzesemente darci del tu. Que- 
sto è il primo pegno dell’affetto. — Ciò detto, si alzò, avviandosi verso 
alcuni bauli ch’erano dentro la stanza. Ne aprì uno, ne tolse un libro, 
e lo richiuse. Indi s’incamminò verso me, si riassise alla sua sedia, sol- 
levò la copertina del volume che aveva in mano, e poi si mise a scri- 
vere. Terminate queste operazioni, col libro aperto nella mano destra 
e la copertina sollevata dal pollice, me lo porse, dicendo: Giovanni, 
tieni questo libro, tu lo serberai a testimonianza di chi non dimenti- 
cherà mai il tuo beneficio. (Il del Guzzo si era offerto a pagare i debiti 
finanziari del Poeta). Presi il libro, con la curiosità vivissima di vedere 
quello che il Poeta vi aveva scritto : 

« Al Messia invocato e sopraggiuuto — a Giovanni del Guzzo, con 
osanna — Forse che si forse che no — Gabriele D’ Annunzio — Bolo- 
gna, tO Marzo IGIO ». 
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— Gli si era infatti presentato la prima volta con molta sorpresa 
del colono in foggia bizzarra: « lo trovai ravvolto in un ampio mantello 
alla fratesca di color tabacchino, con le maniche alla giapponese, scol- 
lato fino al petto, e con una coda formidabile; io non so ridirlo. Lo 
strano arnese che gli vidi indosso, gli dava un aspetto bizzarro ed ori- 
ginale, tanto che poco n’andò che io non scoppiassi in una di quelle 
sonore e solenni risate che sono insite nel mio temperamento. Feci 
uno sforzo su me stesso e mi trattenni. Però, la mia fantasia al cospetto 
di quella figura grottesca, ammantata in sì ambiguo modo, correva lon- 
tana, lontana.... ». 

L'avventura era dunque ambiguamente galante? Si partì per un 
viaggio di nozze e cassetta, parmi. Il Colono accompagnò il Poeta come 
un officionado ed un barnum: « Oggi partiamo per Genova, passando 
per Milano. Quindi preparati, chè da qui a poco si parte. 

« Intanto farò comunicare questa mia decisione anche al mio impre 
sario, che non è stato ancora avvertito, e cosi partiremo subito. 

« Mi dispiace doverti dire che sono senza un soldo e non voglio chie- 
der nulla a questo mio signor impresario, perchè ti pregherei di dar- 
mi un po’ di danaro per pagare l’albergo. Con te non faccio mistero 
di niente, quindi è inutile infliggerti delle scuse per questa mia intem- 
pestiva ed improvvisa richiesta di denaro. 

« — Non è il caso di fare complimenti. Quanto ti occorre ? 

«— Dammi un migliaio di lire, 

«— Bene, eccotele. Ne vuoi ancora ? 

«— No, Grazie! ». 

D'allora in poi s’incontrarono con creditori e creditrici ; 
in ogni negozio, D'Annunzio aveva un debito : da qui 
comedia dall’intreccio largo, dalla scena chiara, dalle sit 
— I due trascorrono per una mista folla fantasmagorica, per monti e 
per mari dove si imbattono nelle persone più disparate e pur della 
medesima società: avvocati, giornalisti, albergatori, letterati, demzi-mon- 
daines, banchieri, uomini illustri per motti, e, quindi non si sa per qual 
motivo; ed ecco cambiali e cambiali senza denaro, ed epistolografia varia 
dispettosa e piacente e carte da bollo timbrate e l’ elegante prosa del divo; 
e progetti d’automobile, ed una fowrnée mancata per l’Argentina, ed il 
patriottardismo squattrinante e Sar Sebastiano, ed un cavadenti e lo 
strazio di Malatesta bianco venduto, e l’asta della Capfoncina e V’amen 
di D'Annunzio a conchiudere da Versailles : « St vede proprio che Dio 
non vuole!» Non vuole che cosa? L’avventura è dunque ambiguamente 
galante? È necessario trovar un Petronio perchè ne racconti anche l’in- 
successo ? No: Giovanni Del Guzzo o Giovanni Fabbisogno non è gui- 
dato dalla malevolenza, tutt’altro! Ma, o Mecenate, dove sei tu ? Gri- 
deremo in coro come nell’Aida a Radamés invisibile, Risponde Luigi 
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Ambrosini : « Mi par di vedere nel Limbo la tua ombra che freme di 
sdegno, di nausea, di orrore. Tu eri ben degno di proteggere Gabriele. 
Ma questi uomini moderni non intendono ragione. Il secoletto vile mer- 
canteggia perfino colle Muse ». E Mecenate ha fatto fallimento, per- 
chè il Mercante trionfa. —- Nella bega tra il codice e la poesia sì ap- 
profittò l’Zyzo a/ Sole; se ne sovviene Giovanni Rabizzani: < Gabriele 
D’Annunzio, da quell'uomo fine che è, ha pensato, che tra le note 
legali del padre, e le note poetiche del figlio, (Eugenio Coselschi) le 
seconde erano più inocue e poteva accettarle, tanto più che le avreb- 
bero pagate i lettori ; » 0. cit. pag. 128. Si che, senz'altro, prefatò 
l’Znno coi quattro periodi che quitanzarono, colla soddisfatta gloriola 
letteraria del rampollo, anche la curiale specifica del genitore : l’avv. 
Coselschi è un ottimo papà, ed un forbito gentiluomo. 

(10) Sicchè siamo giunti alla fine di questo primo volume di Anti- 
dannunziane, e mi trovo un’altra volta in obbligo di ringraziare li scrit- 
tori della clericale /falia — 11 Luglio 1913 — perchè mi hanno citato, 
a senso e molto opportunamente, alcuni periodi di questo ultimo capi- 
tolo, conlaudandomi: « Non si poteva dire di più e di peggio; ma non 
si poteva dir nulla di più giusto a proposito di quella che non pur sette 
anni fa io definivo la ciarlataneria artistica del D'Annunzio. 

« Fortuna che Gian Pietro Lucini è tutt'altro che clericale. Altri 
mentri l’avreste sentita la va//ezferia a gridare all’oscurantismo, alla 
profanazione dell’arte, al sacrilegio artistica. Ma, meno male che in 
Italia vi sono ancora persone che stimano l’Imaginifico per quello che 
realmente vale, per quello che veramente è ». 

Sì, colleghi arcivescovili; tutte le volte che voi verrete a battaglia 
per la nobiltà e la sacrosanta e pura azione dell’arte italiana manomessa 
dai ciarlatani, dalli impostori e dai venali da tutti quelli che un dì Fo- 
scolo od ora io chiamiamo uomini falsi, vani e codardi e pur letterati, 
voi mi troverete pur sotto altra bandiera ai vostri fianchi; chè l’arte 
sanamente intesa, come una missione ed un vaticinio, è la sola morale 
universa, è l’assoluto cattolicismo latino. 
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LE LAUDI. 


Argomento . È ; 

I due primi volumi delle Laudi 1903-1904 

I. D'Annunzio alla soglia delle Laudi 

II. IV Gran Pan eterno immortale, storia retrospettiva 

III. Il Poema di Maja 

IV. Prima di incontrarci con « Elettra » ci affacciamo in Cristo. 

V. Il Poema di Elettra . . i 

VI. Una parentesi per i Socialisti, una toccatina alla Figlia di Jorio 
e il Poema di « Alcione » ) : 

VII. « Il Cervo » « L’Otre » ed il suo Vino 


Del « Verso Libero » d’annunziano 


PHAEDRA E DEL PLAGIO — 1909. 


Del « Plagio » ragionamento gratuitamente filosofico: Mastro dei Pla- 
gi d’annunziani . 

Rassegna di « Fedre ». - 

L’Indimenticabile risciacquatura delle molte « Fedre » 


LA DISFATTA. 


Sunto . < . 
« San Sebastiano » ossia di alcune bestemie d’annunziane — 1911 
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« D’An- 


Fa seguito al presente volume quest’ altro imminente : 


nunzio al vaglio dell’Humorismo ». 


DA LEGGERSI IN BREVE: 


Nuove revolverate, precedute da una « Diffida » contro certo Futurismo. 
Per le quattro dimensioni, novelle e moralità di tutti i colori. 


Le Antitesi, secondo tomo delle Ironie e delle Esperienze del Melibeo. 





OPERE DI GIAN PIETRO LUCINI. 


Poesia. 


Il Libro delle Figurazioni Ideali 1894. 

Il Libro delle Imagini terrene 1898. 

Episodii dei drami delle Maschere, esauriti. 

11 Monologo di Florindo 1898. 

Il Monologo di Rosaura 1898. 

L’Intermezzo della Arlecchinata 1898. 

I Monologhi di Pierrot 1898. 

I Drami delle Maschere, inediti. 

Per una vecchia Croce di ferro, esaurito 1899. 

La Prima Ora della Academia 1902. 

Elogio a Varazze, esaurito 1907. 

Carme di Angoscia e di Speranza, esaurito 1909. 

Revolverate, esaurit e 1909. 

La solita Canzone del Melibeo, esaurita. 

Li altri Quattro Tomi delle Ironie e delle Esperienze del Melibeo, a cura di 
.G. P. Lucini, inediti. 


Prosa. 


Gian Pietro da Core. Prima Serie della « Storia della Evoluzione di un’I- 
dea » Prima Edizione, 1895. Seconda, nelle Appendici del Giornale La 
Ragione, 1910. 

Le Nottole e i Vasi traduzioni e note precedute da un Dialogo Notturno, in 
collaborazione con F. M. d’Arca Santa 1912. 

Il tempio deila Gloria, tre ore sceniche della Russia contemporanea, in col- 
laborazione con I. Cappa, con « Prefazioni ed Appendici » 1913. 

La Villa delle rose o la Lotta per Amare: psico-etopea, inedita. 

La piccola Chelidonio; preceduta dalla Istoria. mirabile di un libro raro, ine- 


dita, traduzione dal greco. 


Critica storica e letteraria. 


L’Epistola apologetica ai « Modi, Anime e Simboli » di R. Quaglino 1895. 
L’Allegoria alle « Ballate di Amore e di ‘Dolore » di L Donati 1897. 
Elogio a F. D. Guerrazzi, esaurito 1904. 

«Ai Mani gloriosi di Giosuè Carducci, esaurito 1907. 

Il Verso Libero, Proposta, esaurito 1908. 
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Passeggiata Sentimentale per la Milano di « L°.Altrieri » illustrata da dise- 
gni inediti di Cremona, Agazzi, Ripamonti, Mentessi, quattro puntate del 
Viandante, 1909. 

L’Ora Topica di Carlo Dossi, esaurita 1911. 

Giosue Carducci seconda edizione di Ai Mani ecc. con Appendice ed Ag- 
giunte, 1912. 

Lettera lariana a Duccio d’Osnago, da Varazze di Liguria, prefazione a 
« Duccio di Bontà » di C. Linati 1913. 

Lettera a Carlo Agazzi per « Arcate » di Aldo Fumagalli 1914. 

Metafisica di « Determinazioni » Lezione inutile e complicata » a « Determi- 
nazioni » di Enrico Cardile 1914. 

Stendhal a Milano, inedito. 

Il Diario del Pittore Giuseppe Bossi, inedito. 


Politica e filosofia. 


Filosofi Ultimi, 1913. 

La Gnosi del Melibeo inedita. 

Militarismo diviso in: 

Primo tempo «Antimilitarisno 1914. 

Secondo Tempo /n cerca di una Coscienza Nuazionale, inedito. 

Il Tronco e i Rami, inedito. 

Glosse al « Diario Besson » analogie storiche e contributo scientifico. 


Verranno pubblicati dentro l’anno, in una collezione: 


Galleria di Contemporanei 


Letteratura Eroica. 

Le Virtù di Antonio Fogazzaro? Diatriba. 

Note contro la « Mole Sacconiana » ossia « La Gloria delli Altri ». 
« Bric — a — Brac » Uomini e Libri. 

« Films » Gesti e conseguenze. 
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